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PREFACE. 


Pourquoi  un  livre  de  métaphysique  à  une  époque  de 
science  positive  et  d'histoire?  Quel  en  peut  être  Tà-propos? 
Science  morte,  diront  les  savants  et  les  critiques.  Que  venez* 
vous  faire,  après  tant  d'essais  avortés,  après  les  coups  mul* 
lipliés  d'une  critique  qui  n'a  pas  laissé  debout  une  seule 
pierre  de  l'édilice  dont  vous  rêvez  la  reconstruction  ?  Science 
faite,  diront  les  historiens  et  les  éclectiques.  Â  quoi  bon 
ajouter  un  système  à  tous  ceux  que  l'histoire  nous  a  légués? 
Ne  trouvez-vous  pas  la  tradition  assez  riche?  Est-ce  que 
tout  n'a  pas  été  dit?  Reste-t-il  encore  une  méthode  à  éprou* 
ver,  un  principe  à  établir,  une  idée  féconde  à  développer? 
L'ère  créatrice  des  systèmes  n'est-elle  pas  close,  et  la  philo- 
sophie a-t-ëlle  aujourd'hui  autre  chose  à  faire  que  de  choisir 
parmi  les  œuvres  de  la  sagesse  et  du  génie? 

Je  sais  tout  cela.  Je  ne  viens  point  proposer  une  inspi* 
ration  de  ma  pensée  avec  celte  confiance  naïve  que  la  com- 
plète ignorance  de  l'histoire  peut  donner  aux  esprits  jeunes 
ou  aux  intelligences  solitaires.  Je  n'ai  pas  le  défaut  ou  le 
mérite  de  penser  tout  seul.  J'ai  vécu,  et  bientôt  j'aurai  le 
droit  de  dire  que  j'ai  vieilli  dans  l'histoire.  J'ai  donc  assez 
l'expérience  des  systèmes  de  l'esprit  humain  pour  ne  point 
être  dupe  d'une  illusion  [)sychologi(|iie,  en  fuit  do  nouveauté 
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et  trorigiualité.  Je  laisse  à  Tinitiative  du  génie  ou  à  la  lé- 
inéritc  de  rinexpérience  l'œuvre  héroïque  de  ces  grandes 
synthèses  de  la  science  qu'on  nonnnie  systèmes;  l'œuvre  que 
j'entreprends  est  toute  d'analyse  et  de  critique.  Si  je  crois 
fermement  que  la  métaphysique  n'est  ni  une  science  morte, 
ni  une  science  faite,  c'est  au  nom  de  cette  double  autorité. 
Non,  l'histoire  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  sur  les  problèmes 
qui  font  l'objet  de  la  métaphysique.  Ma  foi  profonde  est  que 
l'analyse  et  la  critique,  opérant  librement  et  sans  préven- 
tions systématiques,  finiront  pas  avoir  raison  d'un  dogmatisme 
absurde  et  d'un  scepticisme  déplorable.  Sur  des  questions  de 
cette  importance,  il  ne  se  peut  que  l'esprit  humain  en  soit  ré- 
duit aux  mystères  de  la  théologie,  aux  abstractions  de  la  vieille 
métaphysique,  ou  aux  négations  de  la  philosophie  critique. 
Une  chose  me  frappe  dans  l'esprit  de  ce  temps,  et  surtout 
de  ce  pays  :  c'est  la  disposition  à  nier  ou  affirmer  sans  rai- 
sons suffisantes  dans  les  choses  métaphysiques.  Sceptiques  ou 
croyants  obéissent  généralement  aii  préjugé..On  prend  parti 
j)Ourou  contre  la  métaphysique  pour  toutes  sortes  de  raisons 
extrinsèques  et  superficielles.  C'est  la  prévention,  la  mode, 
Tinintelligence  des  vérités  supérieures,  la  paresse,  l'engouc* 
ment,  le  besoin  de  croire,  la  morale,  la  politique,  qui  dé- 
cident le  plus  souvent  l'esprit  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
De  cette  faiblesse  dans  la  nég  ation  ou  dans  l'affirmation  il 
résulte  que  les  sceptiques  n'ont  pas  su  en  finir  avec  la  mé- 
taphysique, et  que  les  dogmatiques  n'ont  pu  en  rétablir 
l'autorité  dans  le  monde  savant.  Aujourd'hui  encore,  après 
tant  de  débats,  rien  de  net,  rien  de  fixe,  rien  de  définitif 
d'aucun  côté.  Sceptique  ou  dogmatique,  la  pensée  flotte,  flé- 
chit, change  au  gré  des  circonstances  et  des  courants  de 
l'opinioni  On  ne  sait  ni  croire  ni  douter.  C'ewl  celte  situation 
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molle  el  indécise  des  esprits  (jui  m'a  décidé  à  faire  un  livre 
sur  la  métapliysiquc.  Dieu,le  Monde,  l'homme,  leursrapports, 
sonl  des  problèmes  (jui  peuvent  échapper,  par  leur  portée 
transcendante,  aux  sciences  positives,  surtout  préoccupées 
d'applications  pratiques.  Mais  la  pensée  humaine  ne  peut  en 
prendre  de  même  son  parli.  Tandis  que  l'immense  majorité, 
qui  a  besoin  de  doctrines  toutes  faites,  reçoit  sans  hésiter 
ses  solutions  des  mains  d'une  autorité  quelconque,  le 
nombre  des  esprits  cultivés  et  formés  aux  procédés  de  la 
science  est  assez  grand  pour  que  la  critique  prenne  la  peine 
d'examiner  si  la  raison  peut  arriver  à  des  solutions  scien- 
titlques,  sur  ces  points  comme  sur  le  reste.  De  telles  ques- 
tions méritent,  ce  semble,  que  les  gens  sérieux  n'affirment 
ou  ne  nient  qu'en  parfaite  connaissance  de  cause. 

I^  philosophie  française  contemporaine,  l'école  éclecti(|uc 
surtout,  a  excellé  dans  la  critique  des  idées  métaphysiques, 
fausses,  étroiteset  grossières,  par  lesquelles  le  xvm'  siècle  avait 
cru  jionvoirremplacerdéfinitivement  les  belles,  mais  quelque 
[»eu  chimériques  abstractions  de  la  philosophie  antérieure. 
Elle  a  ainsi  préparé  le  terrain  sur  lequel  la  science  nouvelle, 
la  vraie  métaphysique  du  xix  siècle  pourra  élever  ses  con- 
structions. Mais  elle  serait  dans  une  grande  illusion,  si  elle 
croyait  avoir  fait  davantage.  Son  œuvre  dogmatique,  sauf 
de  rares  et  fort  incomplètes  tentatives,  se  réduit  à  la  réinstal- 
lation de  l'ancienne  métaphysique  sur  les  ruines  de  la  philo- 
sophie de  la  sensation.  C'est  Platon,  Descartes,  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  Leibnilz,  Clarke,  qui  en  font  iî  peu  près 
tous  les  frais  ;  méthodes,  principes,  idées,  arguments,  rien 
n'est  bien  nouveau  dans  la  niclaphysique  française  de  notre 
temps.  Ce  sont  les  mêmes  éléments  épurés  cl  combinés 
avec  un  art  fort  ingénieux,  et  exprimés  dans  une  langue 
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plus  simple  et  plus  seienlifique.  Celle  métaphysique  peut 
bien  faire  illusion  aux  esprits  noviees  qui  ignorent  que  la 
eritiqucde  Kant  et  de  son  ëeoleTa  ruinée  jusque  dans  ses 
fondements.  Mais  tous  eeux  qui  en  France  ne  sont  pas  restés 
étrangers  au  mouvement  philosophique  de  TAllemagne,  de- 
puis Kant  jusqu'à  Hegel,  n*en  sauraient  être  dupes.  On  la 
goûte,  on  l'admire  comme  histoire;  mais  on  ne  la  prend  pus 
au  sérieux  comme  science.  A  son  endroit,  on  en  i^este  aux 
conclusions  de  la  philosophie  critique.  Donc  la  question  mé- 
laphysique,  en  France  du  moins,  est  plus  neuve  qu'elle  n'en 
a  l'air.  Tout  ce  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  sous  ce  nom 
date  tout  au  moins  du  xvii'  siècle  ;  il  n'y  a  de  nouveau  que 
la  forme.  C'est  ce  qui  fait  que  la  science  et  la  critique  n'y 
attachent  qu'un  intérêt  historique. 

Je  sais  que  chez  nous  la  science  est  peu  curieuse  de 
métaphysique,  et  que  la  critique  se  complaît  dans  l'histoire. 
Les  meilleurs  esprits,  les  mieux  nés  pour  la  découverte 
et  la  démonstration  de  la  vérité,  s'en  fient  volontiers, 
comme  le  vulgaire,  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
lumières  du  sens  commun.  Il  faut  bien  le  dire,  nota'  pays, 
même  a  ses  jours  de  grande  liberté,  n'a  jamais  été  la  terre 
classique  de  la  libre  pensée.  Le  culte  de  la  vérité  y  est  rare, 
j'entends  le  culte  désintéressé.  On  y  aime,  on  y  recherche 
la  vérité,  non  pour  elle-même,  mais  pour  ses  mérites  et  ses 
vertus  pratiques.  On  n'y  connaît  guère  plus  la  théorie  de 
la  science  pour  la  science  que  la  théorie  de  l'art  pour  Tart; 
on  laisse  ce  principe  à  la  savante  et  poétique  Allemagne. 
Chez  nous,  quand  un  auteur  publie  un  livre  de  philosophie, 
on  ne  lui  tient  compte  ni  de  l'ardeur  de  ses  elTorts,  ni  de  l:i 
rigueur  de  ses  analyses  et  de  ses  démonstrations.  Tout  cela 
est  regaixlé  comme  un  [u'éambule  de  luxe  (|u  on  ne  s'arrête 
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point  x\  lire.  On  va  droit  aux  conclusions  du  livre;  et,  pour 
peu  qu'elles  aient  Tair  de  choquer  les  opinions  reçues,  le 
livre  est  classé,  jugé  et  œndamné  sans  appel.  On  en  foit 
justice  avec  un  mot.  C'est  ainsi  que  le  libre  penseur  de  nos 
jours  est  mcUérialisle^  pour  ne  pas  croire  sans  réserve  à  la 
doctrine  platonicienne  ou  ciirtésienne  des  deux  substances; 
alhée^  pour  ne  pas  se  prosterner  devant  les  idoles  de  la  tliéc- 
logie  vulgaire;  panthéiste^  pour  comprendre  la  distinction 
de  Dieu  et  du  Monde,  de  Dieu  et  de  Thomme  autrement  que 
rimagination  ne  Tentend. 

Il  est  même  fort  rare  que  justice  soit  rendue  à  la  sincé- 
rité des  sentiments  de  Fauteur.  11  ne  vient  guère .  à  l'esprit 
des  lecteurs  surpris  et  froissés  qu'il  ait  pu  écrire  tout  sim- 
plement pour  la  vérité.  On  se  demande  quel  intérêt  de  parti, 
(|uel  sentiment  de  vanité  ou  d'orgueil,  quel  esprit  d*indisci^ 
pline  a  pu  le  porter  à  troubler  la  paix  dos  intelligences  et  des 
âmes.  Tout  devient  matière  à  scandale  dans  ce  pays  de  disci- 
pline et  de  consigne,  non  point  parce  que  l'audace  de  la 
pensée  individuelle  y  est  grande,  mais  parce  que  l'empire 
du  mot  d'ordre  et  de  l'exemple  y  est  prodigieux.  Tel  est  le 
caractère  même  <le  l'esprit  français.  Il  ne  pense  qu'en  face 
du  public;  il  n'est  jamais  seul  et  libre  devant  le  problème  qui 
fait  l'objet  de  ses  recherches.  Le  jiublic  est  toujours  là,  qui 
le  conseille,  l'inspire,  lui  fait  modifier  le  développement  ou 
l'expression  de  sa  pensée.  Il  ne  voit  jamais  la  vérité  qu'à 
travers  le  prisme  de  l'opinion.  Nous  sommes,  nous  autres 
Français,  gens  de  discipline  avant  tout,  dans  la  pensée,  comme 
dans  la  bataille.  De  même  que  nos  soldats,  nos  penseurs 
s'éveillent,  s'animent,  s'exaltent  sous  les  regards  et  les  ap- 
plaudissements de  la  foule.  Leur  verve  est  cette  furie  fran- 
çaise qui  a  besoin  du  bruit  et  du  succès  ;  l'ombre  rcngounlit, 
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et  le  silence  la  glace.  Le  grand  jour  de  l'opinion,  et  de  Topii 
nion  favorable,  voilà  le  vrai  cabinel  de  travail  de  nos  philo- 
sophes, alors  même  qu'ils  font  mine  de  s'enfermer  entre 
quatre  murs  pour  méditer.  Cela  est  vrai  en  tout  temps,  parce 
que  cela  est  le  génie  même  de  l'esprit  français.  Il  a  toujours 
le  mot  d'ordre  à  la, bouche,  dans  ses  jours  d'ivresse  révo- 
lutionnaire, comme  dans  ses  jours  do  stupeur  conservai rice; 
lors  même  qu'il  semble  le  donner,  au  fond  il  ne  fait  que  le 
transmettre.  Chez  nous  les  Descartes  sont  très  rares,  et  l^s 
Spinosas  impossibles.  Cette  méthode  a  ses  avantages  et  ses 
inconvénients.  Nous  lui  devons  le  grand  nombre  de 
nos  écrivains,  et  le  petit  nombre  de  nos  penseurs; 
nous  lui  devons  l'admirable  clarté,  et  la  médiocre  originalité 
de  nos  livres.  On  l'a  dit  avec  une  parfaite  vérité,  l'esprit 
français  est,  de  même  que  sa  langue,  le  verbe  de  la  pensée 
universelle.  Ce  n'est  pas  lui  qui  découvre  le  mieux  la  vérilé; 
mais  c'est  lui  qui  l'exprime,  la  consacre,  la  popularise.  En  ce 
sens,  c'est  l'organe  par  excellence  des  vérités  et  des  idées 
générales. 

Ce  livre  n'a  aucune  prétention  à  l'originaUté  ni  au  para^ 
doxe.  |l  est,  j'ose ledire,  d'un  esprit  essentiellement  français, 
qui  aime  à  penser  comme  tout  le  monde,  qui  respecte  la 
tradition,  qui  adore  la  lumière,  qui  s'inspire  de  l'histoire,  et 
ne  peut  se  passer  de  l'approbation  de  tous  les  bons  esprits. 
S'il  conclut  parfois  autrement  que  ne  semblent  l'exiger  les 
idées  reçues,  il  demande  grâce  et  sérieux  examen  pour  les 
affirmations  et  les  négations  que  l'analyse  et  la  critique  lui 
ont  imposées.  Le  libre  pensem*  n'e^t  pas  cet  être  heureux, 
maître  de  ses  mouvements,  mobile  en  ses  allures,  personnel 
dans  ses  o{)inious,  <|u'imîiginent  nos  Ihéologiens  peu  bieu^ 
veillants  pour  la  philosophie.  Libre  d'intérêts,  de  préjugés, 
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de  convenances,  de  toutes  choses  étrangères  ù  la  science,  il 
est  Tesctave  de  la  vérité.  Sa  parfaite  liberté  est  précisément 
son  absolu  dévouement  à  la  science  pure.  Lorsque  dans  les 
i^iierches  philosophiques  on  poursuit  un  autre  but  que  la 
vérité,  on  peut  traiter  la  vérité  en  instrument,  et  la  logique 
en  auxiliaire.  Mais  si  c*est  la  vérité  seule  qui  est  le  but  de 
cette  recherche,  le  philosophe,  de  même  que  le  savant,  porte 
continuellement  le  joug  de  la  méthode  et  de  la  logique.  C'est 
cette  sainte  servitude  que  j*ai  subie  dans  le  cours  de  ce 
livre.  Je  n'ai  point  eu  souci  iie  penser  autrement  ou  mieux 
qu'on  ne  le  faisait  autour  de  moi  ;  j'ai  simplement  suivi  la  lu- 
mière de  l'analyse,  sans  me  laisser  distraire  par  lesimpres* 
sions  de  la  sensibilité  ou  les  visions  de  l'imagination. 

Cherchant  la  vérité  métaphysique  dans  ces  conditions,  j'ai 
bien  vite  compris  qu'il  est  impossible,  comme  dit  le  fabu- 
liste, de  contenter  tout  le  monde  et  son  père.  S'il  ne  s'agis- 
sait  que  de  nos  théologiens,  la  résignation  me  serait  facile. 
Un  n'est  libre  penseur,  on  n'est  vraiment  philosophe  qu'au 
prix  de  leurs  anathèmes.  Les  philosophes  les  plus  modérés, 
les  plus  religieux  de  ce  temps-ci,  quelle  que  fût  leur  réserve, 
quel  que  fût  leur  respect  pour  les  dogmes  auxquels  leur  nU 
son  avait  cessé  de  croire,  n'ont  pu  retenir,  sous  l'inspiration 
d'un  sentiment  philosophique  sincère,  quelques-unes  de  ces 
généreuses  paroles  que  saisit  toujours  la  congrégation  de 
l'Indeœ.  En  pareille  compagnie,  l'anathème  est  doux  à  sup- 
porter. Les  inimitiés  et  les  calomnies  des  théologiens  honorent 
un  philosophe  autant  que  leurs  éloges  le  compromettent. 

Je  me  passerai  tout  aussi  facilement  de  la  faveur  de  ces 
esprits  bornés  qui  ont  perdu  dans  le  commerce  de  la  réalité 
le  sens  métaphysique  des  choses,  au  point  <lc  trouver  que 
rinlini,  l'absohi,  l'universel,  Dieu,  sont  des  mots  vides  de 
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sens.  Je  sais  (|ue  Tabdication  des  plus  hautes  facultés  de  Fin- 
lelUgence  est  pour  eux  un  signe  de  bon  sens  el  d*aptitude 
scientifique.  Mais  je  consens  volontiers  à  passer  à  leurs 
yeux  pour  un  chimérique,  si  par  chimère  ils  entendent  toute 
vérité  qui  dépasse  rexpérience,  ou  ne  peut  se  représenter  à 
l'imagination. 

Ce  qui  est  pour  moi  un  bien  autre  souci,  ce  serait  de  cho- 
quer ces  nobles  et  rares  esprits  que  le  sentiment  du  beau 
inspire  encore  plus  que  le  sens  du  vrai.  Ceux-là  ont  peine  a 
goûter  toute  philosophie  qui  n'est  pas  fidèle  à  la  grande  tra- 
dition du  xvir  siècle.  Descartes ,  Malebitmche ,  Bossuet , 
Fénelon,  restent  leurs  oracles  en  métaphysique,  parce  qu'ils 
sont  les  éternels  modèles  de  la  belle  langue  philosophique. 
Ces  écrivains,  ces  critiques  d'un  goût  délicat  ne  peuvent 
entendre  parler  de  tout  ce  qui  n'a  pas  la  clarté,  l'élégance, 
la  noblesse,  la  grande  fiopularité  de  la  pensée  française. 
Surtout  ils  ont  horreur  des  méthodes,  des  formules,  des 
hardiesses,  des  obscurités  de  la  pensée  allemande.  Personne 
plus  que  moi  ne  comprend  et  ne  respecte  ces  scrupules. 
Mais  enfin  la  science  n'est  pas  l'art  ;  le  beau  langage  ne 
peut  sauver  de  la  mort  une  philosophie  qui  a  fait  son  temps. 
Si  la  loi  du  progrès  est  applicable  quelque  part,  c'est  dans 
le  domaine  de  la  science.  Cette  noble  métaphysique  du 
xvu*  siècle  a  péri  presque  tout  entière  sous  les  coups  de 
la  philosophie  critique.  Une  autre  s'est  élevée  sur  ses  ruines, 
dans  un  autre  pays  que  la  France,  et  dans  une  langue  bien 
différente  de  la  nôtre.  La  littérature  peut  le  regretter; 
elle  a,  j'en  conviens,  d'excellentes  raisons  poiu'  cela.  Mais 
la  science,  dont  la  vérité  est  le  premier  besoin,  ne  peut 
s'associer  à  ce  regret  d'artiste;  encore  moins  peut-elle  s'en- 
fermer dans  le  culte  d'une  plilosophie  qui  n*a  plus  ù  offrir  ù 
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ses  adorateurs  que  réternelle  beaiilé  de  ses  formes.  Je  sais 
bien  que  nulle  philosophie  ne  peul  prétendre  chez  nous  an 
droit  de  cité,  si  elle  ne  se  présente  sous  les  traits  de  la  pen- 
sée et  de  la  langue  françaises.  Mais  du  moment  que  les  idées 
étrangères,  les  idées  allemandes  surtout,  ont  subi  celle 
transformation,  je  ne  vois  plus  de  raison  aux  répugnances 
de  nos  beaux  esprits.  La  vérité,  comme  tout  ce  qui  est  divin, 
n'a  pas  d'origine  ;  elle  n'est  d'aucun  siècle,  ni  d'aucun  pays. 
Tout  ce  que  peuvent  demander  l'esprit  français  et  l'illustre 
société  des  gens  de  goût  qui  en  sont  les  organes  les  plus  purs, 
c'est  que  cette  vérité  se  produise  avec  tous  les  signes  qui  la 
font  reconnaître  chez  nous,  la  clarté,  Tordre  et  la  correction 
classique. 

Entm,  il  est  une  autre  élite  d'esprits  dont  les  sympathies 
me  sont  encore  ^lus  chères  ;  c'est  la  société  des  penseurs 
sincères,  très  réservés,  très  défiants  de  toute  initiative  révo- 
lutionnaire, mais  inflexibles  dans  lelur  modération  devant  les 
séductions  ou  les  violences  de  l'école  théologique.  Comme 
ils  sont  avant  tout  amis  de  la  vérité,  ils  n'ont  jamais  de  parti 
pris  contre  les  doctrines  nouvelles  ou  étrangères  qui  leur  en 
présentent  les  caractères.  Mais  ces  esprits  essentiellement 
conservateurs  ont  de  prime  abord  peu  de  goût  pour  les  nou- 
veautés. Ils  aiment,  ils  embrassent  volontiers  le  progrès  des 
idées,  |)ourvu  qu'il  s'abrite  sous  l'autorité  des  grandes  tra- 
ditions. Si  j'ai  quelque  inquiétude  de  ce  côté,  si  je  crains  d'y 
éveiller  des  scrupules  et  d'y  blesser  des  croyances  infimes,  ce 
n'est  pas  que  je  croie  mon  livre  aussi  hardi  qu'il  peut  le  leur 
sembler.  Je  reste  profondément  attaché  à  toutes  les  vérités 
qu'ils  regardent  avec  raison  comme  la  forcé,  la  vie  et  Thon- 
neur de  la  philosophie;  je  reste  spirilualiste,  idéaliste,  théiste 
comme  eux,  avec  d'autres  méthodes,  un  antre  langage,  et 
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aussi  sans  doute  avec  de  notables  réserves.  Je  ne  me  eonso- 
lerais.  point  de  penser  autrement  que  ces  modestes  et  excel- 
lents esprits  sur  le  fond  des  doctrines,  et  j'ai  confiance  que 
nous  différons  bien  moins  sur  les  choses  que  sur  les  mois. 
Penser  seul  est  pour  moi  un  supplice;  j'ai  au  plus  haut 
degré  celte  faiblesse  de  l'esprit  français,  si  c'en  est  une.  Si 
je  supporte  assez  philosophiquement  les  hostilités  des  enne- 
mis  de  la  philosophiet  j'ai  grand  besoin  des  sympathies  de 
ses  amis,  surtout  de  ses  sincères  et  incorruptibles  amis.  Je 
ne  prétends  nullement  à  une  doctrine,  à  une  méthode,  A  une 
idée  originale  ;  je  n'ai  ni  le  goût  ni  le  talent  du  paradoxe. 
J'ai  voulu  simplement  exprimer,  en  la  dégageant  des  obscu- 
rités naïves  ou  calculées  qui  l'enveloppent,  la  pensée  mé- 
taphysique de  notre  siècle,  pensée  simple,  naturelle,  en  har- 
monie avec  le  progrès  des  sciences  positives,  et  à  laquelle 
doivent  se  rallier  tôt  ou  tard  tous  les  esprits  bien  faits, 
pourvu  qu'ils  restent  libres  et  fei^mes  dans  la  recherche  de 
la  vérilé.  Cette  pensée  n'est  pas  absolument  neuve.  L'esprit 
humain  l'a  toujours  contenue  dans  son  sein,  de  même  que 
toutes  les  grandes  pensées  qui  servent  de  princii>es  aux 
systèmes  philosophiques.  On  la  rencontre  déjà,  sous  des 
formes  obscures  ou  imparfaites,  au  fond  des  grandes  reli- 
gions et  des  grandes  philosophies  du  passé.  Le  sentiment  de 
l'Être  universel  et  du  lien  qui  y  rattache  les  individus  éclate 
dan^  les  paroles  de  Tapôire  :  In  Deo  vivimus^  movemur  et 
sumuê^  aussi  bien  que  dans  les  abstraites  formules  de  Plolin 
ou  de  Spinosa.  Mais  il  élait  réservé  au  xix*  siècle  de  lui 
donner  sa  forme  complète  et  définitive,  en  l'épurant  par  la 
critique,  et  en  le  fécondant  par  la  science.  L'imagination 
a  fait  une  idole  de  celte  conception  qui  est  la  vérité  mé- 
taphysique par  excellence;  l'abstraction  scolastique  en  a 
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fait  une  entité  stérile  et  inintelligible  :  il  appartient  à  noire 
siècle  d'en  faire  une  idée  positive,  scientifique,  aussi  réelle 
dans  son  objet  que  simple  dans  sa  dénionslralion. 

Ce  livre  étant  surtout  une  œuvre  d'analyse  et  de  critique, 
j'ai  cru  devoir  adopter  la  forme  du  dialogue,  comme  la  plus 
propice  au  développement  des  questions  et  des  objections. 
L'art  n'entre  absolument  pour  rien  dans  le  choix  de  cette 
méthode.  Pour  les  artistes  comme  Platon,  le  dialogue  est 
une  véritable  composition  dramatique  par  le  nombre  des 
interlocuteurs,  le  mouvement  des  idées,  la  lutte  des  esprits, 
la  variété  et  le  contraste  des  rôles,  Tingénieuse  conduite  du 
débat,  l'intérêt  des  incidents  et  des  péripéties,  par  la  mise 
en  scène  en  un  mot  de  tous  les  éléments  de  la  discussion. 
Genre  délicat  et  difticile  à  manier,  s'il  en  fut,  qui  est  le 
triomphe  des  grands  artistes,  et  recueil  des  médiocres  !  Pour 
les  philosophes  comme  Malebi^nche  et  Berkeley,  qui  n'ont 
d'autre  but  que  la  science  et  la  vérité,  le  dialogue  est  la 
forme  naturelle  de  la  discussion;  il  en  reproduit  mieux 
qu'une  simple  exposition  les  vicissitudes  et  les  nécessités  ; 
il  suit  mieux  le  mouvement  de  la  pensée  dans  la  carrière 
laborieuse  où  elle  s'est  engagée.  C'est  pour  ces  diverses  rai- 
sons que  je  l'ai  employé,  avec  l'unique  intention  de  le  faire 
servir  à  l'expression  plus  variée,  plus  souple,  plus  vivante  de 
la  vérité.  Ce  dialogue  du  reste  est  aussi  simple  que  possible  ; 
il  se  réduit  à  deux  interlocuteurs,  toujours  les  mêmes  dans 
la  série  des  entretiens.  Le  but  de  mon  livre  étant  de  récon- 
cilier la  métaphysique  avec  la  science,  tout  se  passe  entre  un 
métaphysicien  et  un  savant.  J'ai  exprimé  les  objections  de 
l'un,  et  les  prétentions  de  l'autre  avec  toute  l'impartialité 
d'un  esprit  libre,  sans  me  préoccuper  de  l'eflet  que  celte 
polémique  loyale  pouvait  produire  sur  des  esprits  faibles  ou 
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prévenus.  Si 4'on  n'allait  jusqu'à  la  conclusion,  on  pourrai! 
être  tenté  de  croire  que  je  prends  tour  à  tour  parti  pour  les 
doctrines  les  plus  opposées;  nnais  la  conclusion  montre  Fin- 
tention,  la  méthode,  la  doctrine  profondément  dogmatique 
de  ces  entretiens.  Et  parce  que  j'arrive  au  résultat  par  la 
critique,  j'espère  qu'on  ne  coiffondra  point  le  moyen  avec  la 
fm.  C'est  la  critique  qui  est  aujourd'hui  le  point  de  départ  do 
tout  dogmatisme  sérieux.  La  nouvelle  métaphysique  n'a 
pas  le  droit  de  rien  affirmer  qui  n'ait  passé  par  cette  épreuve, 
fille  y  laisse  bien  des  idoles  et  bien  des  abstractions; 
mais  ce  qui  survit,  ce  qui  résiste  à  l'analyse  n'en  a  que  plus 
de  solidité.  Avec  ces  éléments  indestructibles,  la  métaphy- 
sique sera  toujours  possible. 

Ces  entretiens  sont  moins  l'exposé  didactique  d'une  doc- 
trine que  l'histoire  d'une  pensée  qui  a  traversé  toutes  les 
conceptions,  tous  les  systèmes  décrits  successivement,  pour 
se  reposer  dans  une  conclusion  définitive.  Si  cette  histoire 
n'était  que  le  fait  individuel  d'un  esprit  sincère,  elle  n'aurait 
guère  d'autre  titre  à  l'intérêt  des  amis  de  la  philosophie  que 
l'ardeur  des  sentiments  qui  m'animent  dans  la  poursuite  du 
vrai.  Alors  n'eût-ii  pas  mieux  valu  procéder  par  une  expo- 
sition directe  de  la  doctrine  que  je  tiens  pour  la  vérité  ? 
Mais,  si  je  ne  m'abuse,  l'histoire  de  ma  propre  pensée  est 
celle  de  tout  esprit  qui  a  souci  de  métaphysique.  Je  ne  suis 
pas  le  seul  qui  ait  passé  par  l'inévitable  succession  des 
systèmes,  par  le  matérialisme,  par  le  spiritualisme,  par 
l'idéalisme,  par  l'éclectisme,  par  la  critique,  avant  d'arriver 
à  une  croyance  vraiment  scientifique.  J'ai  cela  de  commun, 
non*$ieulement  avec  une  certaine  famille  d'esprits,  mais 
encore  avec  tout  esprit  à  qui  la  moindre  éducation  philoso- 
phique permet  de  faire  usage  de  ses  facultés.  Cette  série  de 
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contr plions  el  de  systèmes,  ec  proc&i  diuieclûjue,  |H)ur 
parler  coinine  Hegel,  nie  parait  la  loi  de  toute  peusée  indi- 
viduelle libre  et  eomplèle. 

Quand  Tesprit  se  dégage  de  la  synthèse  confuse  qui  est 
I  état  d'enfance  des  individus  comme  des  sociétés,  et  dans 
laquelle  toutes  les  facultés  se  mêlent  avec  les  idées  qui  leur 
sont  propres,  quand  il  entre  en  un  mot  dans  la  période 
scientilique  et  philosophique,  la  pi^mière  conception  des 
choses  qui  se  présente  n  lui  est  le  matérialisme.  C'est  par 
cette  métaphysique  de  l'imagination  qu'il  représente,  qu'il 
construit,  qu'il  explique  tout.  Ce  système  facile,  clair  et 
simple  en  apparence,  peut  faire  illusion  quelque  temps  ; 
mais  le  sentiment  obscur  d'une  vérité  plus  haute,  t'cvidentc 
absurdité  des  conséquences  auxquelles  l'esprit  est  conduit 
dans  celte  voie  ne  lui  permet  pas  de  s'en  tenir  à  ce  début» 
Bientôt  s'éveille  la  réflexion,  qui,  sous  l'appareil  trompeur 
des  représentations  de  l'imagination,  fait  saisir  et  sentir  à 
l'écrit  l'essence  intime,  l'être  véritable  des  choses,  la  force 
et  la  vie  dont  les  formes  sensibles  ne  sont  que  le  symbole 
extérieur.  Telle  est  la  métaphysique  de  la  conscience,  le 
spiritualisme  proprement  dit.  La  pensée  se  complaît  et  se  - 
journe  plus  longtemps  dans  ce  nouveau  point  de  vue  des 
clioses,  tout  autrement  intime  et  profond  que  le  premier  ; 
mais  la  logique  ne  la  laisse  point  s'y  reposer.  Voir  les  choses 
par  l'imagination  ou  par  la  conscience,  c'est  toujours  les  voir 
par  l'expérience,  et  sous  une  forme  tout  individuelle,  sinon 
extérieure.  L'esprit  sent  le  besoin  de  franchir  cette  barrière 
par  un  eiïortplus  ou  moins  tardif.d'absiraction,  et  d'élever 
sa  [lenséc  au -dessus  de  ces  formes  de  rimaginalion,.  au- 
dessus  de  ces  forces  vives  de  la  conscience  Jusqu'à  l'Être  un, 
universel,  infini,  qui  les  comprend,  les  domine  et  les  absorbe. 
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r/cst  la  mélaplij'siqué  de  la  raison,  ridéalisme.  Alors  com- 
mencent les  embarras  de  la  pensée  tiraillée  en  sens  contraire 
entre  les  représentations  de  l'imagination,  les  perceptions 
intimes  de  la  conscience,  et  les  conceptions  de  la  raison. 
Laquelle  de  ces  facultés  faut-il  croire?  L'une  affirme  la  ma- 
tière, Tautre  Tesprit  ;  la  troisième  Dieu.  Le  premier  mouve- 
ment de  la  pensée  pour  sortir  de  difficulté  est  d'embrasser 
avec  une  égale  énergie  les  trois  objets  exclusivement  affirmés 
par  chacune  de  nos  facultés.  C'est  le  conseil  du  sens  com- 
mun, lequi^l  s'inquiète  peu  des  objections  de  la  science.  Mais 
la  critique,  à  qui  cela  ne  suffit  pdint,  montre  les  contradictions 
s'échappant  de  toutes  parts  du  témoignage  de  nos  facultés. 
Crise  suprême  de  la  pensée,  moment  fatal  de  doute  et  d'an- 
goisse pour  tout  esprit,  pour  toute  âme  tourmentée  du  besoin 
de  la  vérité  !  Comment  la  pensée  pourrait-elle  s'y  reposer, 
ainsi  que  le  lui  conseillent  nos  critiques  de  profession  ?  Il 
lui  faut  donc  en  sortir,  et  à  tout  prix.  C'est  l'heure  des 
défaillances,  des  défections,  des  abdications  intellectuelles. 
Nombre  d'esprits,  par  peur  du  doute,  se  résignent  à  ne  plus 
penser,  et  s'en  remettent  à  l'autorité  théologique  du  soin  de 
penser  pour  eux.  S'ils  ne  cherchaient  pas  avant  tout  dans  une 
doctrine  une  simple  règle  pratique  ,  ils  comprendraient  que 
le  suicide  est  le  pire  des  remèdes.  Mais  tout  es|)rit  vraiment 
sain  cherche  le  salut  de  sa  croyance  dans  un  effort  supérieur 
de  la  pensée  ;  il  poursuit  la  vérité  à  travers  les  antinomies 
(l'une  science  incomplète,  et  arrive  enfin,  par  une  légitime 
application  des  idées  rationnelles,  au  rétablissement  de  l'har- 
monie entre  les  facultés  de  la  pensée,  et  à  l'accord  des  vérités 
<  jue  chacune  d'elles  nous  révèîe.  Alors  s'engendre  et  se  fortifie 
en  lui  cette  foi  définitive  qui  peut  défierla  critique  et  la  science. 
Telle  est  l'épreuve  imposée  à  tout  esprit  bien  fait  qui  aspire 
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à  uiKî  croyance  vraiment  scientifique.  L&  route  est  longue  ; 
mais  il  n'est  pas  possible  d'en  supprimer  une  seule  étape. 
C'est  du  reste  la  loi  de  l'histoire  aussi  bien  que  de  la  pensée 
individuelle.  Tout  grand  mouvement  philosophique,  quand 
il  est  libre  et  spontané,  commence  par  le  prenu'er  degré  de 
la  spéculation,  la  métaphysique  des  sens  et  de  l'imagination. 
Dieu,  l'homme,  la  Nature,  tout  s'y  représente,  tout  s'y  ex- 
plique i>ar  les  conceptions  elles  principes  de  cette  faculté. 
Ce  moment  est  le  règne  des  écoles  matérialistes  et  méca- 
nistes.  La  première  période  de  la  philosophie  grecque  en 
ofTrela  preuve;  Thaïes,  Pythagore,  Démocrite,  Heraclite, 
Empédocle,  Anaxagore,  subissent  plus  oiî  moins  complète- 
ment cette  loi.  Les  uns  sont  purement  malérialisles :  les 
autres  mêlent  à  leur  matérialisme  un  faible  et  grossier  élé- 
ment de  spiritualisme  ou  d'idéalisme  :  ceux-ci  sont  maté- 
rialistes à  la  façon  des  géomètres  ;  ceux-là  le  sont  à  la  façon 
des  physiciens.  En  somme,  c'est  la  métaphysique  des  sens 
et  de  l'imagination  qui  domine  dans  cette  période.  Puis  la 
métaphysique  de  la  conscience  et  celle  de  la  raison,  le  spiri- 
tualisme et  l'idéalisme  entrent  en  scène,  plus  ou  moins  con- 
fondus avec  la  grande  école  socratique  qui,  de  Socrate  à 
Zenon  le  Stoïcien,  remplit  toute  la  seconde  période*  Puis 
arrive  l'époque  critique  où  Pyrrhon,  Énésidème,  Sextus, 
sondent,  pour  les  ébranler,  les  bases  de  toute  connaissance. 
Vient  enfin,  après  un  éclectisme  plus  ou  moins  empirique, 
la  grande  et  forte  synthèse  des  philosophes  alexandrins,  où 
dominent,  il  est  vrai,  l'idéalisme  platonicien  et  le  mysticisme 
oriental,  par  l'invasioti  d'un  esprit  étranger  qui  fait  perdre 
à  l'esprit  grec  la  liberté  de  ses  mouvements  et  l'heureux 
équilibre  de  ses  facultés. 
Moins  libre  et  moins  spontanée,  la  philosophie  moderne 
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iiianilesle  ccito  iiiéinc  loi  (Func  laron  moins  pure  et 
moins  complète  ;  mais  enfui  elle  la  manifeste  encore  assez 
clairement.  La  première  école  de  cette  philosophie ,  le 
cartésianisme ,  est  aussi  matérialiste  dans  ses  principes 
de  philosophie  naturelle  qu'elle  est  si>irjtuâlisle  dans  ses 
principes  de  philosophie  morale  et  religieuse.  Leibnitz  rem- 
place cette  métaphysique  toute  géométrique  par  la  théorie 
des  forces  simples  ou  monades^  dont  la  notion  première  est 
puisée  a  la  source  de  la  conscience.  Mais  ce  grand  esprit,  fait 
pour  tout  comprendre,  trouve  moyen  de  faire  entrer  toute 
la  philosophie  du  passé  dans  nu  ingénieux  éclectisme,  dont 
le  spiritualisme  est  le  fond.  Cet  éclectisme  arrive  a  propos 
après  les  doctrines  idéalistes  de  Malebranche  et  de  Spinosa 
et  la  philosophie  tout  empirique  de  Locke.  Cela  suflit  pour 
(jue  la  philosophie  critique  de  Kant  et  de  son  école  vienne  à 
son  heure  en  finir  avec  le  dogmatisme  de  toutes  les  écoles 
anlérieui^s,  matérialistes,  spiritual istes,  idéalistes,  éclecti- 
(|ues.  Aussi ,  quand  se  produira  au  xix'  siècle  un  nouvel 
éclectisme  plus  savant,  plus  complet  que  celui  de  Leibnitz, 
il  ne  sera  plus  qu'un  système  attardé,  un  véritable  anachro* 
nisme,  après  la  critique  de  la  raison  pure.  Pour  les  philo* 
sophes  qui  comprennent  le  mouvement  et  le  progrès  de  la 
pensée  moderne,  ce  n'est  pas  un  éclectisme  plus  ou  moins 
ingénieux  qui  peut  succéder  à  la  philosophie  critique;  c'est 
une  véritable  synthèse  des  facultés  et  des  systèmes  de  l'esprit 
humain,  fondée  sur  les  principes  mêmes  de  cette  critique. 
Sans  doute,  ce  serait  faire  violence  a  l'histoire  que  <le 
faire  concorder  de  tout  point  l'ordre  historique  des  systèmes 
avec  l'ordre  logique  de  la  pensée.  Ni  dans  la  philosophie 
ancienne,  ni  dans  la  philosophie  nioderne,  ré<]uation  n'est 
parfaite  La  première  finit  par  une  synthèse  où  le  sentiment 
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mystique  prévaut  sur  Tesprit  critique  et  philosophique.  On 
voit  que  les  sciences  physiques  et  morales  ne  sont  point  assez 
avancées  pour  permettre  a  la  métaphysique  ancienne  une 
synthèse  vraiment  scientitiriue.  La  seconde  commence  par 
une  doctrine  qui  n'est  matérialiste  que  dans  sa  philosophie 
naturelle.  L'idéalisme  s*y  produit  tout  d'abord  par  un  puis- 
sant effort  du  génie,  au  lieu  d'être  pré()aré  par  les  théories 
de  la  métaphysique  de  l'imagination.  Enlin,  l'éclectisme  de 
Leibnit/,  plutôt  historique  que  philosophique,  ne  résume  pas 
dans  une  juste  mesure  les  trois  systèmes  qui  le  précèdent  et 
le  préparent.  En  somme  pourtant,  le  mouvetnent  généml  de 
la  philosophie  moderm*.  manifeste  suffisamment  la  loi  qui 
régit  la  pensée  individuelle. 

Du  reste,  les  lacunes,  les  irrégularités,  les  contradictions 
plus  ou  moins  nombreuses  qui  se  font  remarquer,  soit  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  soit  dans  l'histoire  de  la  pensée 
individuelle,  infirment  d'autant  moins  cette  loi  qu'elles  s'ex* 
pliquenl  par  des  causes  indépendantes  du  mouvement  logique 
inhérent  à  l'essence  même  de  la  pensée.  Si  la  pensée,  indi* 
viduelle  ou  généralOt  était  toujours  libre  et  spontanée,  de 
manière  à  n'obéir  à  d'autre  impulsion  qu*à  la  dialectique 
intime  qui  l'entraîne,  la  loi  serait  absolue  et  sans  exception. 
Mais,  chez  les  individus  comme  chez  les  écoles  et  les  épo-> 
ques  philosophiques,  certaines  causes  extérieures,  parmi 
lesquelles  il  faut  compter  l'influence  des  traditions  et  de 
l'éducation,  modifient  d'une  manière  plus  ou  moins  sensible 
le  cours  logique  et  naturel  des  mouvements  de  la  pensée. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  tarit  d'esprits  débutent  par  des 
aspirations  spiritualistes  ou  mystiques,  avant  de  passer  par  les 
inévitables  conceptions  du  matérialisme;  pourquoi  d'autres 
préludent  brusquement  à  la  croyance  scientifique  par  des 
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recherches  purement  critiques  ;  pourrjuoi  cVautres  enfin  com- 
mencent par  un  éclectisme  ou  un  syncrétisme  plus  ou  moins 
confus,  avant  d'arriver  à  des  idées  nettes  mais  exclusives 
sur  les  vérités  métaphysiques.  C  est  également  à  cela  que 
tiennent  les  anomalies  plus  ou  moins  graves  que  nous 
signalent,  dans  chaque  époque,  les  historiens  de  la  philbso* 
phie.  Si  l'école  de  Pythagore  est  spiritualiste  en  morale  et  en 
théologie,  tout  en  étant  matérialiste  dans  sa  philosophie  na^^ 
turelle,  c'est  que  l'influence  de  la  tradition  s'y  fait  sentir. 
Le  matérialisme,  chez  elle,  est  le  fruit  naturel  de  la  méthode, 
tandis  que  le  spiritualisme  est  un  emprunt  fait  à  une  tradi- 
tion, soit  religieuse,  soit  étrangère,  mais  certainement  indé- 
pendante de  la  méthode  toute  géométrique  et  des  principes 
tout  mécaniques  de  la  philosophie  pythagoricienne.  Le  même 
phénomène,  avec  un  caractère  encore  plus  marqué,  se  repro- 
duit à  Tavénement  de  la  philosophie  moderne.  Si  libre  dans 
ses  mouvements,  si  fidèle  à  la  méthode  que  nous  paraisse  la 
pensée  de  Déscarles,  il  n'est  pas  douteux  que  l'œuvre  des 
Méditations  est  encore  plutôt  de  démonstration  que  d'inven- 
tion. Quoi  qu'il  ose  dans  son  doute  méthodique,  la  substance 
de  la  doctrine  lui  est  donnée  par  l'éducation  théologique  et 
scolastique  du  temps  ;  son  originalité  est  bien  plus  dans  la 
méthode  que  dans  le  fond  des  idées.  Quant  t\  Leibnitz,  s'il 
se  montre  éclectique  tout  d'abord,  cela  vient  de  son  goût 
prononcé  pour  l'histoire;  spiritualiste  pur  par  la  pensée,  i! 
est  éclectique  par  l'érudition.  Toutes  les  exceptions  à  la  règle 
s'expliquent  facilement  par  les  mêmes  causes,  ou  des  causes 
analogues.  Livrée  à  elle-même ,  la  pensée  humaine  par- 
court jusqu'au  bout  le  cercle  des  phases  que  lui  impose  une 
dialectique  intime  et  irrésistible*  Si  clic  ne  suit  pas  d'abord 
lu  lii^ne  naturelle^  si  elle  en  dévie  ou  s'en  écarte,  si  elle  la 
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rompt  en  plusieurs  endroits ,  cela  lient  â  rinfluence  de 
causes  qui  modifient  son  aciivifë  propre,  soit  au  début,  soil 
dans  le  cours,  soil  au  terme  de  son  développement. 

Enfin,  pour  tout  dire,  il  faut  ajouter  que  cette  évolution 
complète  de  la  pensée  n'est  pas  le  fait  de  tous  lés  esprits.  Il 
Oïl  est  beaucoup  qui  restent  en  route,  faute  de  force,  de  cou- 
rage, de  souplesse,  d'étendue  ou  de  finesse.  Il  y  a  les  esprits 
bornés,  qui  s'enferment  et  s'entôlenl  dans  une  sorte  de  mo- 
nomanie systématique.  On  a  beau  leur  crier  qu'ils  sont  dans 
un  liXMi  où  l'horizon  des  choses  leur  échappe  5  ils  sont  sourds 
à  tout  écho,  aveugles  à  toute  démonstration  de  la  vérité.  Il 
y  a  les  îmaginalifs,  qui  ne  comprennent  les  choses  qu'autant 
qu'ils  peuvent  se  les  représenter;  ceux-là  ne  sortent  guère 
des  constructions  et  des  conceptions  de  la  philosophie  mé- 
canique. Il  y  a  les  anlhropomorphisles  obstinés,  auxquels  le 
sens  métaphysique  manque  au  point  de  ne  pouvoir  com- 
prendre les  conditions  d'exislence  de  l'Infini  et  de  l'Uni- 
versel. Il  y  a  les  mystiques^  dont  la  sensibilité  maladive 
s'effraye  des  épreuves  laborieuses,  des  incertitudes  et  des 
angoisses  par  lesquelles  doit  passer  tout  esprit  ferme  et  libre, 
avant  d'arriver  à  la  vraie  foi,  à  la  foi  de  la  science.  Ceux-là, 
ou  n'entrent  pas  dans  la  carrière  philosophique,  ou,  après  y 
être  entrés ,  l'abandonnent  avant  d'atteindre  le  tenne  de 
leurs  efforts,  pour  se  réfugier  dans  le  ténébreux  et  muet 
sanctuaire  d'une  théologie  révélée.  H  est  aussi  d'impertur- 
bables logiciens  que  Tintuition  de  la  vérilé,  si  nette,  si  vive 
qu'elle  soil,  ne  peut  affranchir  d'une  formule  ou  d'un  syllo- 
gisme. H  est  enfin  de  subtils  abstracteurs  de  quintessence 
que  nul  sentiment  de  la  réalité  ne  peut  distraire  des  spécu- 
lations raffinées  qui  leur  ont  fait  perdre  de  vue  le  monde  de 
Texpérience.  Toutes  ces  variétés  d'esprits,  pour  une  raison 
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OU  i>uur  une  aulre,  Tout  ilélaut  à  la  (lialecti(|uc  <iui  eiUraiiic 
la  pensée  humaine  vers  son  but.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  celle  dialectique  est  la  loi  de  lout  esprit 
bien  fait. 

L'esprit  de  ce  livre  est  tout  entier  dans  le  titre  :  métaphy- 
sique positive.  C'est  dire  que  je  crois  à  la  métaphysique, 
sans  croire  aux  abstractions  réalisées  qu*on  nous  a  trop  sou- 
vent présentées  sous  ce  nom.  Je  ne  suis  ni  empiriste,  ni  idéa- 
liste, dans  le  sens  historique  du  mot.  Je  crois  à  la  raison ,  à 
sa  portée  transcendante,  à  son  objet  propre.  Mais  je  tiens 
qu'elle  ne  va  pas  plus  sans  l'expérience  que  l'imagination  et 
Tentendement,  et  qu'en  dehors  de  la  réalité  son  objet  n'est 
jamais  qu'un  idéal  delà  pepsée.  Imagination,  entendement, 
raison,  c'est  toujoui^s  la  même  fonction  de  Tespril  opérant  par 
analyse  et  par  synthèse  sur  des  éléments  divers,  perceptions, 
notions,  jugements.  Tout  s'explique,  a  mon  sens,  par  cette 
double  opération,  la  matière  étant  invariablement  donnée  par 
l'expérience,  source  unique,  je  ne  dis  pas  de  nos  conceptions, 
mais  de  nos  connaissances.  Pour  moi,  la  raison  n'est  point 
cette  faculté  mystérieuse  dans  son  mode  d'action,  divine  dans 
son  origine,  que  la  philosophie  idéaliste  célèbre  plutôt  qu'elle 
ne  la  décrit.  Si  la  fausse  et  superficielle  analyse  de  Locke  et 
de  Condillac  n'a  pu  l'atteindre  et  la  définir,  la  véritable  ana- 
lyse reprend  ses  droits  aujourd'hui.  Elle  montre  les  concep- 
tions rationnelles  se  dégageant  des  données  de  l'expérience 
par  une  nécessité  logique  fondée  sur  le  principe  d'identité. 
C'est  ce  qu'un  jeune  philosophe  de  l'école  critique,  M.  Taine, 
a  fait  voir  avec  une  force  d'analyse  et  une  netteté  d'expres- 
sion qui  ont  singulièrement  éclairé  les  esprits  libres,  et  qui 
auraient  dû  faire  réfléchir  les  idéalistes  les  plus  obstinés. 
Peut-être  un  succès  plus  complet  eùt-il  été  obtenu,  si  Tau- 
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leur,  esprit  trop  é|evo,  Irop  riche  pour  s'enfermer  ilans  la 
triste  philosophie  de  la  sensation^  eût  réservé  plus  expliei- 
tement  les  droits  de  la  raison,  de  la  pensée  et  de  la  métaphy- 
sique, méconnus  par  l'étroit  empirisme  de  cette  école.  Mais, 
s*il  voit  vite,  il  voit  juste.  Sous  des  formes  vives  et  piquantes, 
sa  critique  est  sérieuse,  bien  que  trop  rapide  peut-*être  sur 
ces  philosophes  qui  enveloppent  une  pensée  profonde  et 
vraie  dans  un  langage  obscur.  En  ce  moment,  la  guerre  aux 
abstractions  de  la  pensée  et  aux  mystères  de  la  parole  est  h 
Tordre  du  jour  ;  la  science  en  a  souiïert  et  en  soufTre  encore 
tellement,  qu'on  est  tout  charmé  de  cette  façon  si  nelle  et  si 
leste  de  mener  les  questions.  Mais  au  fond  M.  Taine  est  plus 
idéaliste  qu'il  ne  le  dit,  et  qu'il  ne  le  veut  peut-être;  il  don-* 
nera  un  éclatant  démenti  à  ceux  qui  Taccusent  purement  et 
simplement  de  matérialisme.  Avec  de  telles  facultés  d\ina- 
lyse  et  une  telle  science,  on  ne  peut  borner  sa  pensée  au 
traité  des  sensations  ;  on  n'a  pas  débute  par  Hegel  pour  finir 
par  Condillac.  Cette  dernièrCvécole  est  jugée  et  bien  jugée, 
soit  dans  ses  méthodes,  soit  dans  ses  doctrines  ;  il  n'y  a  rien 
à  en  reprendre,  si  ce  n'est  l'excellent  langage.  Quant  aux 
partisans  des  idées  a  priori,  ils  auraient  dû  laisser  les  ana- 
thèmes  à  la  théologie,  et  les  déclamations  à  la  rhétorique. 
La  science  eût  gagné  à  une  critique  serrée  qui  eût  montré, 
s'il  y  a  lieu,  les  erreurs  et  les  lacunes  de  cette  analyse  des 
vérités  rationnelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'analyse  reste  la  vraie  méthode.  La 
métaphysique  n'a  rien  à  en  craindre;  c'est  une  épreuve  dont 
elle  doit  sortir  avec  honneur.  L'analyse  ne  fera  qu'en  raffer- 
mir les  bases,  en  substituant  sa  lumière  au  mystère  encore 
non  éclairé  d'une  prétendue  faculté  révélatrice.  Les  vérités 
a  priori^  sur  lesquelles  cette  science  repose,  n'inspireront 
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plus  de  doute,  du  moment  qu'il  sera  bien  entendu  qu'elles 
sont  fondées  sur  les  principes  ordinaires  de  la  démonstra- 
tion, comme  toutes  les  vérités  a  priori  des  autres  sciences. 
La  métaphysique  a  eu  et  aura  de  tout  temps  pour  objet  TÈtre 
inHni,  nécessaire,  absolu  et  universel.  Or  les  conceptions  de 
l'être,  de  Tinfini,  du  nécessaire,  de  l'absolu,  de  l'universel 
sont  tellement  impliquées  dans  les  notions  du  phénomène, 
du  fini,  du  contingent,  du  relatif,  de  l'individuel,  que  l'esprit 
ne  pjeut  les  en  séparer.  Aussi,  pour  pouvoir  nier  la  méta- 
physique et  les  vérités  qui  lui  sont  propres,  faut-il  mutiler 
l'esprit  humain  et  le  réduire  aux  pures  facultés  de  sentir  et 
d'imaginer  qui  lui  sont  communes  avec  l'animal.  Du  mo-* 
ment  que  la  raison,  que  la  pensée,  que  la  faculté  propre  h 
Tintelligence  humaine  entre  en  jeu,  elle  ramène  nécessaire- 
ment les  objets  de  la  sensation  et  de  l'imagination  sous  les 
catégories  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  l'être,  de  la  rela- 
tion, de  l'unité.  Alors  apparaît  à  l'esprit  la  distinction,  puis 
la  connexion  logique  des  deux  termes  correspondanis  A 
chaque  catégorie,  du  fini  et  de  l'infini,  du  contingent  et  du 
nécessaire,  de  l'individuel  et  de  l'universel,  du  relatif  et  de 
l'absolu,  du  phénomène  et  de  l'être.  La  pensée  entre  donc 
forcément  en  pleine  métaphysique,  qu'elle  en  ait  ou  non  con- 
science. Il  n'y  a  qu'un  empirisme  grossier  et  en  quelque 
sorte  animal  qui  ait  le  droit  de  nier  les  conceptions  et  les 
vérités  de  cette  science ,  au  prix  des  facultés  supérieures 
de  l'intelligence. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  dira -t-on,  comment  se  rencontref-il 
un  si  grand  nombre  d'esprits  qui  nient  la  métaphysique  et  son 
objets  l'Être  infini,  absolu,  universel,  Dieu?  La  raison  en  est 
simple.  Nulle  pensée  humaine  ne  peut  nier  Dieu  sous  les 
attributs  métaphysiques  ci -dessus  énumérés.  îVIais  la  théologie 
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soulève  d'autreg  problèmes  sur  lesquels  les  esprits  se  divi* 
sent.  Ou  bien  elle  nous  fait  un  Dieu  abstrait  en  dehors  du 
monde  de  la  réalité  ;  ou  bien  elle  imagine  un  Dieu  doué 
d*aUributs  physiques  ou  psychologiques  incompatibles  avec 
les  attributs  métaphysiques  qui  constituent  son  essence. 
Dans  les  deux  cas,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  esprits  sé- 
vères répugnent  aux  abstractions  ou  aux  idoles.  Il  en  est 
de  la  question  théologique  comme  de  toutes  les  autres. 
C'est  surtout  des  fausses  définitions  de  la  liberté  qu*est 
sorti  le  fatalisme.  Ce  sont  également  les  fausses  idées  sur 
Dieu  qui  ont  engendré  Tathéisme.  Il  est  donc  très  important, 
dans  la  question  théologique,  de  distinguer  les  conceptions 
rationnelles  qui  forment  l'essence  même  do  l'idée  de  Dieu  et 
sur  lesf|uelles  le  doute  est  impossible,  des  notions  physiques 
ou  psychologiques  que  rexpérience  et  Tinduction  ont  pu  y 
ajouter  et  sur  lesquelles  le  doute  est  parfaitement  légitime.  Il 
n'est  point  d'athée,  tant  que  Dieu  est  conçu  comme  l'Être 
infini  et  universel.  Il  s'en  trouve,  et  en  grand  nombre,  du 
moment  que  Dieu  est  séparé  du  Monde,  ou  revêtu  d'attributs 
contraires  à  son  idée  même. 

Toutes  ces  aberrations  théologiques  ont  leur  principe 
d'erreur  dans  une  analyse  fausse  ou  incomplète,  et  leur  re- 
mède dans  une  critique  radicale  des  jugements  métaphysiques 
de  la  raison.  Tant  qu'on  fait  de  cette  fonction  de  l'intelligence 
une  véritable  faculté  révélatrice,  sans  rapport  avec  l'expé- 
rience, ouvrant  à  la  pensée  un  monde  à  part  n'ayant  rien  de 
commun  avec  celui  des  réalités  finies  et  individuelles,  on  est 
conduit  à  un  Dieu  substantiellement  distinct  de  l'univers. 
Mais  aussitôt  que  l'analyse  nous  a  fiiit  comprendre  i\ue  la 
raison  n'opère  qu'avec  le  concours  et  sur  les  données  de 
l'expérience,  nous  nous  gardons  bien  d'assigner  uses  con- 
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cepHons  un  objet  en  dehors  de  la  réalité,  et  de  reléguer  par 
delà  le  temps  et  Tespace  TÉtro  infini  qu'elle  nous  montre 
sous  les  formes  finies  de  la  réalité. 

Mais  alors  n'est-ce  pas  tomber  dans  le  panthéisme?  N'est* 
ce  pas  identifier  Dieu  avec  le  Monde?  Voilà  la  grande 
objection.  Toute  la  théologie  réside  dans  rinlelligence  du 
rapport  du  Monde  à  Dieu.  C'est  peu  de  concevoir  Dieu 
comme  l'Être  infini,  et  le  Monde  comme  la  totalité  des  êtres 
finis.  Le  tout  est  de  comprendre  Dieu  dans  le  Monde,  ou  le 
Monde  en  Dieu.  Or  l'imagination  en  est  radicalement  inca* 
pable  ;  elle  ne  comprend  la  distinction  et  l'identité  des  choses 
que  sous  une  forme  matérielle,  ou  du  moins  individuelle, 
qui  se  prête  à  une  représentation  dans  l'espace  ou  dans  le 
temps.  Dans  celle  représentation,  la  distinction  et  l'identité 
s'excluent  absolument.  Quand  donc  la  théologie  admet  l'ima* 
ginalion  dans  son  domaine,  elle  se  condamne  à  l'alternative 
ou  d'un  Dieu  si  abstrait  qu'il  en  est  impossible,  ou  d'un 
Dieu  si  réel  qu'il  se  confond  avec  le  Monde.  Idéalisme  chi- 
mérique, ou  athéisme  véritable,  voilà  les  deux  extrémités  où 
mène  l'imagination.  Heureusement  la  raison  voit  autrement 
les  choses.  Où  l'imagination  trouve  une  contradiction  abso- 
lue, la  raison  reconnaît  une  nécessité  évidente.  Dieu  et  le 
Monde  ne  font-ils  qu'un?  Dieu  et  le  Monde  font-ils  deux  ? 
Est-ce  la  distinctioa,  est-ce  l'identité  qui  est  la  vérité?  Ce 
problème  insoluble  pour  Timagination,  la  raison  le  résout 
par  la  conciliation  des  deux  thèses  en  apparence  contradic* 
toires.  Elle  établit  la  distinction  logique  et  l'identité  Mubslan^ 
tielle;  elle  définit  Dieu  l'Être  universel  conçu  dans  son  idéale 
et  le  Monde  le  même  Être  universel  vu  <lans  sa  réalité.  Vrai 
mystère  pour  Tesprit  habitué  à  voir  les  clK)ses,  à  juger  de 
leurs  rapports  par  l'imagination,  colle  solution  est  la  limiière 
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qui  éclaire  tous  les  points  obscurs  de  la  tliéologie.  Je  ne  puis 
que  rindiquer  ici,  renvoyant  au  livre  les  développements  et 
les  démonstrations  nécessaires  pour  i>or(er  la  conviction 
dans  toutes  les  intelligences. 

Qui  dit  Dieu  dit  l'Être  infini,  universel,  nécessaire,  absolu, 

rÈire  en  soi,  objet  de  conception,  non  de  connaissance  pour 

Tesprit  humain.  Tout  ce  que  l'imagination  ou  Tinduclion 

peuvent  ajouter  à  ees  attributs  métaphysiques,  pour  en  dé« 

termina  davantage  l'idée,  ne  fait  que  Taltérer  ou  la  fausser. 

Tout  attribut  physique  ou  psychologique,  en  naturalisant  ou 

en  humanisant  Dieu,  le  fait  descendre  dans  la  catégorie  des 

êtres  finis,  alors  même  que  cet  attribut  serait  élevé  è  la  per« 

fcclion.  Le  Dieu  de  la  raison  pure  est  le  seul  vrai;  le  Dieu 

de  rimagination,  le  Dieu  de  la  sensibilité,  le  Dieu  de  la  con^ 

science  ne  sont  que  des  idoles.  Je  sais  que  si  la  théologie  en 

a  fini  avec  le  Dieu  Nature,  elle  est  encore  loin  d'en  avoir 

fini  avec  le  Dieu  personne,  le  Dieu  Esprits  Que  l'Esprit  soit 

une  forme  de  l'Être  universel  supérieure  à  la  Nature,  rien 

n'est  plus  évident.  Mais  le  langage  d'une  sévère  théologie 

ne  permet  pas  de  donner  le  nom  de  Dieu  à  l'une  plutôt  qu'à 

l'autre  de  ces  déterminations.  En  tant  qu'Être  infini  et  uni* 

versel,  Dieu  n'est  pas  plus  Esprit  qu'il  n'est  Nature.  S'il 

n'est  pas  Tout,  il  n'est  pas  Dieu;  car  alors  il  laisse  en  dehors 

de  lui  quelque  chose  qui  le  limite. 

Cette  doctrine  ne  sera  jamais  du  goût  des  théologiens  de 
l'imagination  ou  du  sentiment.  On  veut  un  Dieu  que  Tânie, 
sinon  les  sens,  puisse  atteindre.  Mais  la  raison  ne  le  permet 
pas,  et  oppose  aux  idoles  de  la  conscience  les  mêmes  objec^ 
tions  qu'aux  idoles  de  l'imagination.  «Comment  pouvez- vous 
adorer  des  dieux  fabriqués  par  la  main  de  l'homme?  disiiiont 
les  clirétiens  aux  adorateurs  d'idoles.  Vous  savez  le  nom  des 
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artistes  qui  las  ont  faits,  la  date  de  leur  création,  la  niatière 
dont  ils  les  ont  formés.  Et  vous  vous  proslernez  devant  leurs 
œuvres!  «A  quoi  les  païens  n^avaiënl  qu'une  réponse:  la 
beauté  divine  de  ces  idoles,  et  le  sublime  génie  des  Phidias 
qui  les  avaient  élevées.  Nous  dirons  de  même  aux  théolo- 
giens du  sentiment  :  «  Et  vous  aussi  vous  adorez  une  idole 
faite  de  main  d'homme.  Nous  savons  de  quels  éléments  l'ont 
formée  vos  admirables  artistes,  ces  écrivains  de  tant  d'ima* 
gination,  de  sensibilité,  d'éloquence.  C'est  avec  les  facultés 
de  l'homme  qi^'ils  ont  fait  les  attributs  de  votre  Dieu;  c'est 
avec  les  traits  de  l'humanité  qu'ils  ont  composé  les  traits  do 
la  figure  divine,  objet  de  votre  culte  passionné.  »>  Et  quand 
la  critique  met  à  nu  leur  procédé  de  création,  les  théologiens 
n'ont  d'autre  réponse  à  lui  faire  que  celle  des  paVens: 
«  Voyez  notre  Dieu  ;  comme  il  est  beau  et  digne  d'amour  ?  « 
C'est  donc  le  Dieu  de  la  raison  et  de  la  science  qu'il  faut 
A  la  théologie,  et  non  un  Dieu  de  Tart,  si  parfait  qu'il  soit. 
La  métaphysique  cherche  le  vraj,  non  le  beau.  L'Humanité, 
nousdira-t-on,  ne  l'entend  pas  ainsi;  il  lui  faut  un  Dieu 
qu'elle  puisse  connaître,  aimer,  sentir  par  le  cœur,  sinon 
voir  par  les  yeux.  —  D'accord  ;  la  métaphysique  n'y  contre- 
dit pas.  Elle  ne  veut  pas  lui  arracher  les  objets  de  son  sen- 
timent, de  son  amour,  de  son  adoration.  Elle  ne  lui  de* 
mande  qu'une  chose  :  c'est  de  les  reconnaître  pour  ce  qu'ils 
sont,  et  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  des  idoles.  L'imagi- 
nation et  la  conscience  ont  leur  vérité  comme  la  raison.  Le 
Jupiter  de  Phidias  est  vrai.  La  sublime  figure  du  Christ 
est  vraie,  d'une  vérité  bien  supérieure.  Le  Dieu  de  la 
Natiire  est  vrai  comme  Idéal  de  l'imagination  Le  Dieu  do 
l'Esprit  est  vrai  comme  Idéal  de  la  conscience.  Tout  ce  qui 
est  bon,  beau,  sublime  dans  le  monde  pliysique  et  dans  le 
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monde  moral,  est  divin,  sinon  Dieu,  puisque  Dieu  comprend 
tout.  La  divinité  de  ceï  grands  symboles  de  Tidéale  beauté, 
deTidéale  vertu,  de  l'idéale  sagesse,  de  Tidéale  sainteté  se 
révèle  clairement  à  rimaginalion,  A  la  sensibilité,  h  la  pensée, 
à  la  volonté  de  Thomme  par  les  heureux  et  puissants  eflels 
qu'ils  y  produisciit.  Conservons-les  donc  dans  le  sanctuaire, 
comme  des  images  de  Dieu,  même  comme  des  dieux, 
si  nos  théologiens  le  veulent.  Convenons  seuleoient  que 
nul  d'entre  eux  n'est  Dieu,  le  grand,  le  vrai  Dieu  de  la 
raison. 

La  cosmologie  n'est  pas  moins  faussée  que  la  théologie 
par  l'imagination  ;  le  monde  pemé  est  tout  autre  que  le 
monde  imaginé.  L'imagination  nous  représente  le  monde 
comme  une  masse  immense  de  matière  éparse,  comme  une 
infinie  collection  de  forces  disséminées  dans  le  champ  vide 
de  l'espace.  Il  ne  vient  guère  à  la  pensée  des  esprits  vul*- 
gaires,  ni  même  à  celle  de  nos  savants,  que  cette  image  de 
la  vie  universelle  ne  soutient  pas  un  instant  le  regard  de  la 
raison  ;  que  i)ide  est  synonyme  de  néant;  que  l'atome  est 
une  hypothèse  inintelligible  ;  que  l'être  est  toujours  et  par- 
tout, sans  solution  possible  de  continuité,  soit  dans  le  temps, 
soit  dans  l'espace  ;  que  la  vie  universelle  est  une  dans  son 
apparente  dispersion  ;  qu'enfin  le  Monde  est  un  Être,  et  non 
simplement  un  Tout.  Et  pourtant  c'est  ce  que  démontrent 
In  raison  et  l'expérience,  la  métaphysique  et  la  science.  Ici 
encore  la  pensée  rectifie  les  représentations  cosmologiques 
de  l'imagination,  au  grand  élonnement  des  géomètres  et  des 
empiristes.  liCs  savants  de  profession  trouveront,  j'espère, 
dans  ces  entretiens  la  preuve  que  la  métaphysique  n'est  pas 
inutile  A  la  science,  quand  collc-ci  veuf  Relever  a  une  con- 
ception générale  des  choses. 
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I/hisloiro  n*enlre  que  pour  une  très  faible  part  dans  ce 
livre  ;  je  n'y  touche  qu'à  propos  de  la  critique  des  systèmes. 
Comme  j'avais  à  considérer  les  systèmes  dans  leurs  prin- 
cipes et  leurs  types  généraux  plutôt  que  dans  leurs  dévelop* 
pemenlset  leurs  variétés,  j'ai  cru  devoir  me  dispenser  de 
citations.  Les  doctrines  de  la  philosophie  ancienne,  et  de  la 
philosophie  moderne  jusqu'à  Kant,  sont  assez  connues  et 
assez  bien  expliquées  pour  que  la  critique  puisse  opérer  su- 
rement  sur  des  simples  résumés.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  derniers  systèmes  de  la  philosophie  allemande,  et  parti- 
culièrement du  système  de  Hegel,  le  plus  obscur,  le  plus 
complet,  le  plus  important  de  tous;  ce  dernier  ne  pouvait 
être  connu  du  lecteur  français  sans  une  exposition  assez  dé- 
veloppée. Mon  ignorance  absolue  de  la  langue  me  privant  de 
l'avantage  de  puiser  aux  sources,  j'ai  du  m'en  rapporter  aux 
traductions  et  aux  résumés  les  plus  estimés,  particulière* 
ment  au  consciencieux  ouvrage  de  M.  Wilm,  qui  a  obtenu 
les  suffrages  de  l'Académie  des  sciences  morales.  L'opinion 
des  juges  les  plus  compétents  sur  ce  grand  travail  est  que, 
si  la  critique  est  incomplète  et  parfois  superficielle,  l'analyse 
et  les  traductions  sont  d  une  parfaite  exactitude.  J^'ai  donc 
pu,  sans  trop^  de  témérité,  prendre  ce  livre  pour  base  de 
mon  exposition  et  de  ma  critique.  Si  cette  partie  du  livre  est 
la  plus  difficile  à  saisir,  cela  ne  tient  pas  à  l'insuffisance  des 
éléments  dont  j'ai  disposé,  mais  à  l'obscurité  native  des  idées 
et  des  formules  de  cette  philosophie.  Sauf  erreur,  j'incline  à 
croire  qu'on  ne  pourrait,  sans  la  refaire,  la  rendre  beaucoup 
plus  accessible  à  l'esprit  français.  Refaire  à  notre  usage  la 
pensée  et  la  langue  philosophiques  de  l'Allemagne  serait 
assurément  une  entreprise  fort  utile,  mais  qui  n'entrait  point 
dans  le  dessein  de  ce  Hvre.  J'ai  tâché  d'êlrc  aussi  clair  que 
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{>ossible,  sans  rien  clianger  à  celte  pensée  ni  à  celle  langue. 
Ai-je  réussi  ?  Le  lecteur  en  jugera . 

Les  amants  jaloux  de  la  philosophie  française  trouveront 
peut-être  ma  critique  trop  sympathique  a  la  philosophie  alle- 
mande, et  regretteront  que  mes  conclusions  s'en  rap- 
prochent autant.  Si  ma  pensée  a  rencontré  celle  des  puis- 
sants esprits  dont  s'honore  cette  philosophie,  c'est  en  suivant 
une  logique  toute  naturelle,  et  sur  laquelle  la  tradition  de 
de  la  pensée  allemande  n'a  nullement  influé.  11  y  a  plus; 
c'est  que  je  ii'ai  compris  quelque  chose  aux  obscures  Tor- 
mules  de  Schelling  et  de  Hegel  qu'après  être  parvenu 
moi-même,  par  une  analyse  et  une  critique  toutes  fi*ancaises, 
aux  grands  principes  et  aux  vues  profondes  de  cette  école. 
Jusqu'à  ce  que  j*en  fusse  là,  les  conclusions  m'en  paraissaient 
paradoxales,  et  même  inintelligibles.  Gela  m'est  arrivé,  du 
reste,  pour  toutes  les  grandes  doctrines  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes.  11  m'a  toujours  été  impossible  de  les 
comprendre,  à  moins  d'un  travail  assez  lent  et  tout  person- 
nel de  ma  pensée.  Cette  habitude,  est  même  si  forte  chez 
moi,  que  j'ai  beaucoup  de  peine,  en  ne  voulant  exposer  que  la 
pensée  d'autrui,  à  ne  pas  y  mêler  la  mienne  propre.  Je  n'ai 
pas  la  faculté  de  m'assimiler  immédiatement  la  pensée  d'au- 
trui,  et  j'ai  toujours  admiré  la  merveilleuse  facilité  de  l'es* 

r 

prit  français  à  la  réfléchir  sans  l'absorber.  Mon  esprit  ne 
s'est  ouvert  à  la  philosophie  allemande  que  le  jour  où  une 
pensée  analogue,  toute  de  réflexion  personnelle,  y  est  entrée. 
Du  reste,  je  l'ai  dit  au  début  de  celte  préface,  je  n'aime 
nullement  à  penser  seul.  Je  suis  donc  heureux  de  me  voir  en 
si  forte  compagnie.  Si  certains  lecteurs  trouvaient  que  je  n'ai 
pas  fait  preuve  de  goût,  en  préférant  l'école  allemande  à 
cette  autre  société  d'excellents  esprits  et  de  grands  écrivains 
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*  qui  font  la  gloire  de  la  philosophie  française  depuis  plus  de 
deux  siècles,  j'oserais  leur  dire  que,  dans  les  choses  de  la 
science,  il  s'agit  moins  du  beau  que  du  vrai.  Descartes, 
Walebranche,  Bossuet ,  Férielon ,  Leibnitz,  sont  infiniment 
plus"  agréables  à  lire  et  è  suivre  que  ces  rudes  et  puissants 
penseurs  de  TAIlemagne.  Mais  leur  philosophie  est  d'un  autre 
temps;  ni  les  idées,  ni  les  arguments  qu'elle  contient  n'ont 
échappé  à  la  critique  de  Kant  et  de  son  école.  Elle  ne  peut 
répondre  aux  besoins  nouveaux  de  la  pensée  moderoe. 
En  la  ressuscitant,  on  réveille  toutes  les  objections  que 
la  nouvelle  philosophie  a  eu  pour  mission  de  résoudre. 
Si  donc  nous  nous  attachons  û  cette  dernière,  c'est  parce 
qu'elle  est ,  malgré  ses  vices  de  méthode  et  de  langage, 
la  vraie  philosophie  de  notre  siècle.  Elle  seule  en  ex- 
prime l'esprit,  en  résout  les  problèmes,  en  satisfait  les 
exigences.  Les  organes  les  plus  accrédités  de  la  philosophie 
française  l'ont  pensé  et  proclanîé  au  début  de  ce  siècle. 
Pourquoi  faut-rl  •  que  le  découragement ,  la  peur  de  Tin- 
connu  ,  l'horreur  îde  l'obscurité  germanique;  le  sentiment 
de  l'art  les  ait  rejetés  dans  le  sein  d^une  philosophie  que  la 
critique  a  jugée,  que  la  science  repousse,  et  qui  ne  devrait 
plus  trouver  de  croyants  que  parmi  les  lettrés  et  les  théo» 
logiens? 

Telle  est  d'ailleurs  la  force  irrésistible  des  idées  tiouvelles, 
que  la  philosophie  classique,  malgré  toute  l'éloquence  de 
ses  analhèmes  et  Thabileté  de  ses  manœuvres,  ne  peut  en 
comprimer  l'essor.  On  a  réussi  à  effrayer  Tesprit  français 
par  le  tableau  des  excès  de  l'école  allemande,  et  en  même 
temps  à  Tcgayer  par  les  bizarreries  scolastiques  de  son 
langage.  Mais  à  défaut  des  idées  et  des  formules,  les 
instincts,  les  aspirations  de  celte  philosophie  ont  gagné  la 
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petisée  française.  S'il  y  a  chez  nous  aujourd'hui ,  je  ne  dis 
pas  une  doctrine,  mais  un  sentiment  vivant,  un  mouvement 
d'esprit  véritable,  c'est  la  philosophie  allemande  ou  une 
philosophie  analogue  <iui  en  est  Tobjet  ou  le  but.  Toute 
philosophie  qui  en  fait  abstraction  pour  revenir,  soit  au  xvti^, 
soit  au  xvin*  siècle,  n'est  plus  de  notre  temps.  Si  le  principe 
de  la  pensée  moderne  est  Uescartes,  le  principe  de  la  pensée 
contemporaine  est  Kunt.  La  révolution  accomplie  par  l'un 
n'est  ni  moins  radicale  ni  moins  généraleque  la  réforme  opé- 
rée par  l'autre.  En  France,  en  Europe  comme  en  Allemagne, 
il  n'y  a  de  philosophie  vraiment  actuelle  et  vivante  que  celle 
qui  procède  de  la  grande  école  critique  du  dernier  siècle. 
Tout  ce  qui  précède  cette  révolution  est  mort,  et  ne  peut 
être  qu'un  objet  de  culte  pour  la  littérature,  ou  de  recherche 
pour  l'érudition.  L'Allemagne  a  fait  son  œuvre  métaphysique 
à  sa  façon,  avec  les  qualités  et  les  défauts  qui  lui  sont 
propres.  Cette  œuvre  est  finie,  au  moins  dans  le  domaine 
de  la  spéculation.  En  dépit  des  excès,  et  des  réactions  pro- 
voquées par  les  excès,  la  grande  pensée  de  Kant,  de  Fichle, 
de  Schelling,  de  Hegel  a  passé  dans  la  substance  de  l'esprit 
allemand.  Art,  religion,  législation,  politique,  histoire,  tout 
la  reflète  ou  la  reproduit.  Elle  est  descendue  des  sommets 
de  l'école  dans  la  moyeime  du  monde  savant.  L'œuvre  de 
la  France  est  encore  a  faire,  après  les  grands,  les  excellents 
travaux  d'érudition  et  de  critique  historique  dont  la  philo- 
sophie éclectique  a  donné  le  signal  et  l'exempte;  la  question 
métaphysique  y  est  à  reprendre  au  point  où  l'a  laissée  l'école 
de  Kant.  Descarlcs  et  Leibnitz  appartiennent  à  l'histoire, 
de  même  que  Platon  et  Aristote;  toute  la  différence  est  de 
l'histoire  moderne  à  l'histoire  ancienne,  il  faut  autre  chose 
à  la  pensée  de  notre  temps^  si  Ton  ne  veut  pas  que  la  philo-^ 
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Sophie  critique  suit  le  dernier  mot  do  la  science.  C'est  ce  (|ui 
m'a  décidé  à  publier  ces  entretiens.  Il  m'a  semblé  qu'eu  rui 
nant  l'ancienne  métaphysique,  cette  philosophie  ne  faisait 
que  préparer  le  terrain  d'une  nouvelle  science.  J'ai  cru 
qu'en  la  délivrant  de  ses  idoles  et  de  ses  préjugés,  l'analyse 
et  la  critique  laissaient  à  la  métaphysique  ses  vrais  principes 
et  ses  bases  solides.  Des  amis  du  xvu*  siècte  pourront  trou- 
ver que  j'ai  fait  trop  de  sacrifices  à  Técole  critique,  et  que 
la  métaphysique  po^tliva,  telle  que  je  l'entends,  n'est  plus  la 
métaphysique.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  c'est  l'erreur 
ou  la  vérité  qui  est  sacrifiée.  Si  ce  n'est  que  l'erreur  et  la 
fiction,  je  n'aurai  pas  trahi  la  cause  comuiunc.  On  sert  plus 
une  science,  en  désarmant  ses  ennemis  par  des  réformes 
nécessaires,  qu'en  abusant  ses  amis  par  des  prétentions  qui 
ne  supportent  pas  l'examen.  Seulement,  n'est-c<3  point  la 
vérité  qui  a  été  sacrifiée  ?  Entre  nos  amis  et  nous,  le  public 
sera  juge. 

E.  VACHEROT. 
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IMPUISSANCE   DE  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

Le  Savant.  —  Selon  votre  habitude,  mon  cher  philo- 
sophe, vous  voilà  encore  rêveur  et  soucieux  ! 

Le  Métaphysicien.  —  Et  vous,  monsieur  le  savant,  tou» 
jours  joyeux  et  épanoui  1 

Le  Savant.  —  Et  d'où  me  viendrait  cette  inquiétude  qui 
vous  ronge  l'esprit  et  vous  assombrit  le  visage  ?  Il  en  est  de 
la  santé  de  Tintelligence  comme  de  celle  du  corps.  Elle  se 
conserve  ou  se  perd,  se  fortifie  ou  s'affaiblit  sous  l'influence 
de  causes  analogues.  Nos  esprits  se  nourrissent  bien  diiïé^ 
remment.  Le  vôtre  souffre,  languit,  parce  qu'il  se  repaît 
d'abstractions.  Le  mien  vit  de  réalités  ;  voilà  pourquoi  vous 
le  trouvez  calme  et  satisfait.  Votre  esprit  est  sain,  il  ne  de- 
mande qu'à  vivre.  Changez  de  régime,  et  vous  le  verrez 
renaître  à  la  santé  ;  il  retrouvera  cette  douce  quiétude  que 
vous  lisez  sur  mes  traits. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  suis  triste,  il  est  vrai;  mais  j'aime 

encore  mieux  ma  tristesse  que  votre  sérénité.  Si  mes  ab^ 
I.  i 
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stractions  vous  semblent  creuses,  je  trouve  vos  réalités  un 
peu  grossières.  L'inquiétude  de  ma  pensée  vient  de  la  gran- 
deur de  son  horizon  ;  la  quiétude  de  la  vôtre  tient  au^  étroites 
limites  dans  lesquelles  vous  l'enfermez.  Je  ne  vous  envie  pas 
06S  réalités  qui  se  laissent  toucher,  sentir,  voir,  saisir  par 
Texpérience  ;  je  préfère  les  vérités  de  pure  contemplation 
qui  ne  se  montrent  qu'aux  yeux  de  rintelligence.  Je  vois 
bien  que  ces  vérités  ont  une  élévation,  une  profondeur,  une 
portée  qui  les  rendent  plus  difficiles  que  d'autres  à  saisir,  à 
sonder,  à  définir.  Je  nie  résigne  à  cette  imperfection  de  la 
métaphysique,  qui  tient  i&a  haute  portée;  je  m'y  résigne 
d'autant  plus  volontiers  qu'à  mon  sens  un  seul  rayon  de  cette 
ineffable  lumière  éclaire  mieijix  la  scène  du  monde  que  toute 
votre  science  positive. 

Lb  Savant,  -t  Doucemaot,  monsieur  le  philosophe,  mo- 
dérez votre  essor,  ou  nous  risquons  de  ne  plus  pouvoir  nous 
rencontrer.  La  métaphysique  a  des  ailes,  nous  ne  le  savons 
que  trop,  et  se  complaît  dans  les  région»  supérieures  de  la 
pensée.  Elle  plane  sur  les  choses,  à  une  merveilleuse  hau* 
teur,  sans  daigner  y  pénétrer.  Elle  contemple  sans  percevoir; 
elle  embrasse  tout,  sans  rien  saisir.  Elle  vole  et  ne  marche 
pas.  Il  lui  faut,  pour  déployer  ses  ailes,  beaucoup  d'espace 
et  de  vastes  horizons.  EUe  fait  dans  l'infini  des  bonds  énor- 
mes, et,  semblable  aux  dieux  d*Homàre,  en  quatre  pss  elle 
est  au  bout  du.  monde.  Mais  de  tous  ces  mouvemmts  prodi-* 
gieux,  de  ces  efforts  surhumains  quelle  trace  reste-t^il? 
Aucune.  Est«-ce  bien  la  peine  de  voler  pour  n'arriver  jamais? 
Quimporte  ces  courses  vagabondes,  ces  promenades  sans 
fin  dans  l'espace  ?  La  métaphysique  crée  beaucoup,  crée  sans 
oeste.  Elle  tisse  admirablement  ses  systèmes;  seulement 
elle  les  tisse,  oomme  dit  Bacon,  avec  des  fils  d'araignée. 
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Elle  fait  afisurémeot  des  chefs-d'œuvres  d'art  et  de  subtilité, 
mais  elle  ne  fait  pas  des  œuvres  de  science  :  et  plus  on  ad-- 
mire  ses  rares  et  puissantes  facultés,  plus  on  regrette  la  fra* 
gilité  de  ses  systèmes.  A  quoi  bon  tant  de  génie  pour  des 
constructions  sans  base,  ou  dont  labase  est  aussi  peu  fiie 
qu'un  sable  mouvant,  et  qui  s'évanouissent  au  premier 
souffleté  l'analyse. 

Le  MÉTAPBYfliciBNf  .^  On  ne  fera  pas  le  même  reproche 
à  votre  science.  Si  elle  s'égare  parfois,  ce  n'est  point  sur 
les  sonunets  de  la  pensée.  Elle  n'oublie  jamais  dans  ses 
voyages  le  précepte  de  son  maître,  l'empirique  Bacon,  non 
alœ^  nd  plumbum  addmdum  menti.  Elle  n'a  pas  d'ailes; 
mais  a-t*eUe  seuleinent  des  pieds  ?  Elle  ne  vole  pas  { mais  en 
marcbe-trelle.  mieux,  pour  cela  ?  Je  conviens  qu'elle  se  tient 
ferme  sur  le  terrain  de  la  réalité:  Elle  a  même  si  peur  de  le 
quitter  qu'elle  s'y  cramponne,  et  qu'elle  y  rampe  pour  ne 
pas  tomber.  Mais,  si  lents  et  si  laborieux  que  soient  ses 
mouvements,  arrive-t-elle  réellement  au  but?  Si  le  but  de  la 
science  est  dorecueillir  et  d'entasser  des  faits,  sans  pénétrer 
Jusqu'aux  causes  qui  les  expliquent,  sans  embrasser  les  rap* 
ports  qui  les  lient  et  en  font  un  système,  je  conviens  que 
vous  l'atteignez.  Mais,  si  vous  me  permettez  de  me  servir 
de  l'autorité  de  Bacon  que  vous  invoquez  sans  cesse  contre 
la  métaphysique,  vous  faites  comme  cet  insecte  qui  amasse 
et  entasse,  par  un  aveugle  instinct  d'avarice,  sans  but,  sans 
mesure,  sans  tirer  parti  le  plus  souvent  de  ses  richesses.  Si 
donc,  comme  Tont  toujours  pensé  les  esprits  élevés,  le  but 
de  la  science  est  de  s'élever  aux  causes  et  aux  principes  des 
phénomènes,  vous  n'arrivez  jamais,  œndamné  que  vous  êtes 
à  errer  dans  le  labyrinthe  obscur  et  rocailleux  de  l 'empirisme  ; 
vous  sentez  la  terre  ferme  sous  vos  pieds,  mais  vous  man* 
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quez  de  lumière  et  d'horizon.  Vous  ressemblez  à  ces  ani^ 
maux  à  qui  la  Nature  a  refusé  la  vue,  le  plus  noble,  le  plus 
philosophique  de  tous  les  sens,  leur  laissant  le  tact  qui  en 
est  le  plus  nécessaire  et  le  plus  sûr.  Votre  science  n'est 
qu'une  matière  sans  forme.  Le  terrain  en  est  solide  ;  mais  où 
est  rédifice,  où  sont  ces  sommets  qui  étendent  le  champ  de 
la  vision?  J'y  vois  tout  au  plus  les  fortes  assises  d'un  monu- 
ment qui  attend  son  véritable  architecte,  et  que  les  mains  de 
vos  empiriques  n'élèveront  jamais. 

Le  Savant.  —  Trêve  de  plaisanteries  et  de  métaphores, 
si  vous  le  trouvez  bon  ;  ce  sont  des  armes  légères  qui  ne  ter- 
minent  jamais  une  discussion.  Nous  pourrions  continuer 
longtemps  sur  ce  ton  sans  que  la  ({uestion  tivançât  d'un  pas. 
Si  Descartes  et  Gassendi  s'étaient  contentés  de  se  renvoyer 
les  épithètes  de  caro  et  dé  spiritus,  ils  n'eussent  point  éclairci 
les  questions  métaphysiques  qui  les  divisaient.  Parlons  sé- 
rieusement. Le  but  de  ces  entretiens  n'est  pas  de  faire  montre 
de  bel  esprit,  ou  assaut  d'épigrammes.  Nous  voulons  tous 
deux  une  discussion  sincère  et  sérieuse  qui  aboutisse  à  la 
démonstration  d'une  vérité,  et  non  au  vain  triomphe  d'une 
thèse.  Quant  à  moi,  vous  me  voyez  tout  disposé  à  croire  à  la 
métaphysique;  mais  il  me  faut  des  raisons.  Ni  l'esprit,  ni 
l'éloquence  n'ont  prise  sur  moi.  Si  la  métaphysique  veut 
prendi*e  place  dans  la  science,  elle  fera  bien  de  commencer 
par  en  parler  le  sévère  langage.  La  lumière  avant  tout,  l'ir- 
résistible lumière  de  l'évidence,  voilà  ce  qui  nous  fera  rendre 
les  armes,  à  nous  autres  savants.  Malheureusement  vous 
débutez  par  un  aveu  accablant  pour  la  métaphysique;  vous 
parlez  de  vérités  sublimes  qu'on  ne  peut  ni  saisir,  ni  définir, 
ni  embrasser,  ni  approfondir.  Mais  alors  vous  sortez  du  do- 
maine de  la  science  pour  entrer  dans  celui  de  la  poésie.  Fille 
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de  rimagination  et  de  la  métaphysique,  la  poésie  se  faitgloim 
de  sa  double  origine.  C'est  le  beau  qu'elle  cherche  et  non  le 
vrai.  Elle  plaît,  elle  enchante;  mais  elle  n*a  pas  la  prétention 
de  démontrer.  Les  métaphysiciens  sont  des  poêles  qui  ont 
manqué  leur  vocation.  Qu'ils  y  reviennent,  rien  de  mieux. 
Mais  alors  qu'ils  ne  parlent  que  la  langue  des  dieux  ;  ils 
trouveront  faveur  parmi  nous.  Nous  aussi,  nous  aimons  Tart  ; 
mais  nous  le  voulons  à  sa  place^;  nous  ne  souffrons  pas  la 
confusion  des  genres.  Votre  métaphysique  fait  parler  à  la 
poésie  le  langage  de  la  science  ;  elle  met  en  syllogismes  les 
romans  de  l'imagination  ou  les  sentiments  de  l'âme.  L'art  a 
tout  à  perdre  à  cette  métamorphose,  sans  que  la  science 
puisse  rien  y  gagner.  On  a  cru  faire  l'éloge  de  la  métaphy- 
sique en  disant  qu'elle  est  tout  à  la  fois  science  et  poésie. 
C'est  la  meilleure  critique  qu'on  pût  en  faite  ;  elle  n'est  science 
et  poésie  que  parce  qu'elle  n'est  ni  Tune  ni  l'autre.  Fausse 
poésie  et  fausse  «science,  voilà  la  métaphysique,  quand  même 
elle  se  pare  des  grâces  du  génie  d'un  Platon  ou  d'un  Maie- 
branche,  ou  qu'elle  se  hérisse  des  formules  d'un  Âristote  et 
des  syllogismes  d'un  Spinosa.  Nous  ne  pouvons  supporter 
la  métaphysique  qu'à  une  condition,  c'est  qu'elle  reste 
dans  le  domaine  de  la  poésie,  et  qu'elle  en  parle  la  langue. 
La  science  et  la  poésie  peuvent  s'entendre  et  s'aimer  comme 
deux  sœurs  immortelles,  comme  deux  filles  légitimes  de 
l'esprit  humain;  elles  le  peuvent  d'autant  nrieux  qu'elles  se 
ressemblent  moins,  et  que  le  contraste  favorise  la  sympa- 
thie. Mais  la  métaphysique,  née  du  mélange  impur  des  for- 
mules de  la  scienee  et  des  sentiments  de  la  poésie,  est  le 
fruit  de  l'adultère.  Elle  a  pu,  elle  a  dû  jouir  d'une  certaine 
faveur,  au  berceau  de  l'esprit  humain,  alors  que  toutes  les 
formes  de  la  pensée  étaient  confondues,  que  la  théologie. 
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l'histoire,  la  science,  la  poésie,  encore  enfouies  dans  le  chaos, 
n'avaient  pas  nettement  inar(|ué  chacune  leur  place ,  leur  ca-^ 
ractère,  leur  but,  leur  objet,  leur  forme,  leur  nom  dans 
Tencyclopédie  des  œuvres  de  l'esprit.  Mais,  depuis  que  cette 
séparation  nécessaire  est  accomplie,  la  métaphysique  n'a  plus 
de  raison  d'être.  La  confusion  des  genres  la  ûiisait  vivre  ; 
la  distinction  .la  replonge  dans  le  néant*  II  n'y  a  plus  de 
place  pour  elle  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Jamais  la 
science  ne  la  reconnaîtra  pour  sa  sœur.  La  théologie  la  re- 
pousse, parce  qu'elle  en  a  peur  ;  la  poésie  craint  de  ternir  ses 
ailes  brillantes  au  contact  de  ses  abstractions.  Elle  n'a  plus 
d'asile  nulle  part  ;  elle  est  de  trop  dans  les  œuvres  de  l'esprit 
humain. 

Le  Métaphysigiek.  -^  L'arrêt  est  dur,  mais  vous  en  re« 
viendrez.  En  attendant,  permettez*  moi  de  vous  dire  que,  si 
la  métaphysique  risque  d'être  confondue  avec  la  poésie,  la 
science,  telle  du  moins  que  vous  la  faites  depuis  un  siècle, 
ne  court  pas  le  même  danger.  Vous  ne  visez  pas  haut,  si 
vous  visez  sûr.  C'est  une  justice  à  vous  rendre  que  vous  né 
rêvez  jamais.  Mais  êtes-vous  bien  sûrs  de  penser?  Vous 
regardez,  vous  touchez,  vous  palpez  la  réalité  ;  yjom  observez 
les  détails  avec  la  loupe  ;  vous  pénétrez  avec  le  scalpel  dans 
Tintérieur  de  la  Nature;  vous  comptez  les  grains  de  sable; 
vous  mesurez  les  infiniment  petits  ;  vous  notta  les  indùeef- 
nableê^  Vous  multipliez  les  genres,  les  espèces,  les  variétés. 
Vous  enrichissez  certainement  la  science,  si  elle  n'est  qu'un 
magasin  dans  lequel  on  entasse  indéfiniment.  Mats  si  elle  est 
autre  chose  qu'un  récipient,  si  elle  est  un  édifice  qui  tou* 
jours  doit  s'élever,  sans  jamais  s'arrêter,  convenez  que  vos 
savants  du  jour  la  surchargent  de  détails,  l'encombrent  de 
matériaux,  au  point  de  Tempécher  d'atteindre  à  oette  hauteur, 
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d'oà  Ton  peut  découvrir  l'ordre,  l'harmonie,  Tunité,  le 
syst^e  des  choses,  le  grand  eoimas  en  un  mot.  Il  est  vrai 
que  voir  ainsi  la  Nature  do  haut,  c'est  spéctder^  et  que  vos 
savants  se  défient  de  tout  oe  qui  ressemble  i  la  métaphy* 
sique.  Mais  alors  ne  pariez  plus  de  poésie,  et  ne  dites  pas 
que  vous  TaimeK)  puisque  vous  en  tarissez  la  source.  La 
Nature  a  certainement  sa  poésie,  inférieure  à  celle  de  Tâme 
humaine,  mais  grande  et  ravissante  encore.  D'immortelles 
œuvres  en  sont  le  témoignage.  Mais  le  côté  poétique  de  la 
Nature  est  précisément  ce  que  vous  supprimes.  C'est  l'har^ 
motiie,  la  fin,  la  raison,  le  sens,  le  côté  intelligible  du  monde. 
Croyez-vous  faire  de  la  poésie  avec  de  la  matière  seulement, 
avec  des  formes,  des  couleurs?  Si  la  poésie  est  l'art  par 
excellence,  c'est  parce  qu'elle  exprime  le  beau  d'une  façon 
plus  claire  que  les  autres  arts,  c'est  que  ses  symboles  sont 
les  plus  transparents  et  les  plus  intelligibles.  Or  qu'est «ee 
que  le  beau,  sinon  la  forme  visible,  Tims^e  du  vm  et  du 
bien?  La  matière,  la  réalité,  n'est  pas  belle  par  elle  «même, 
quels  que  soient  l'éclat  de  ses  couleurs,  la  perfiectton  de  ses 
formes,  la  puissance  de  ses  effets.  Elle  n'est  pas  belle  pour 
les  oreilles,  pour  les  yeux,  pour  les  mains,  pour  les  sens, 
qui  ne  perçoivent  que  des  qualités  sensibles.  Elle  n'est  belle 
que  pour  l'intelligence  et  pour  l'ftme,  qui  en  entrevoient  le 
principe  invisible,  immatériel,  purement  intelligible.  L'inteU 
ligence  perçoit  l'idée  sous  la  forme^  l'àme  sent  la  vie  sous 
la  couleur;  c'est  pour  cela  que  la  forme  et  la  couleur  sont 
belles,  c'est-i-dire  ecopressivea.  Or  qui  révèle  au  poëte ,  à 
l'artiste,  à  l'amant  de  la  Nature,  ce  monde  des  idées,  des 
forces,  de  la  vie,  de  l'âme,  de  l'esprit,  dont  le  monde  maté* 
riel  n'est  que  la  représentation  visible,  sinon  la  métaphy» 
sique?  En  la  supprimant,  vous  tarisse^  la  source  delà  vraie. 
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de  la  grande  poésie.  Il  ne  r^ste  plus  qu'une  poésie  toute 
matérielle,  dont  Tunique  mérite  ^t  de  flatter  les  sens,  de 
bien  résonner  àToreille,  d'étaler  devant  les  yeux  de  puis- 
santes formes  ou  de  riches  couleurs,  et  dont  Tunique  procédé 
est  d'imiter,  de  copier  servilement  la  Nature  ;  poésie  de  toutes 
les  écoles  matérialistes  dont  on  se  lasse  biçn  vite,  parce  qu'elle 
ne  dit  rien  à  Tâme  ni  à  Tintelligence.  On  a  vu  cette  poésie  à 
Tceuvre  au  xviii«  siècle,  dans  les  plus  beaux  jours  deB  sciences 
physiques  et  naturelles,  au  milieu  de  ces  grandes  décou- 
vertes qui  nous  révélaient  les  lois,  les  forces,  la  grandeur 
infinie  de  la  Nature.  Toute  cette  science  a-t-^Ue  fait  jaillir  une 
inspiration  poétique  ?  Les  seuls  poètes  qui  aient  su  célébrer 
dignement  la  Nature  étaient  d'une  autre  école  et  avaient  puisé 
à  une  tout  autre  source.  La  métaphysique  est  donc,  quoi  que 
vous  en  disiez,  une  sœur  légitime  de  la  poésie,  puisque  c'est 
eHe  qui  Téclaire,  l'inspire,  l'élève  à  ce  monde  supérieur, 
principe  et  source  de  toute  beauté,  comme  de  toute  vérité, 
d'où  l'univers  entier  apparaît  comme  un  immense  symbole. 
Votre  science,  au  contraire,  en  est  l'ennemie;  en  enfermant 
Tesprit  humain  dans  le  monde  réel,  elle  le  condamnée  la  prose. 
Le  Savant.  —  C'est  ce  que  nous,  nions.  La  réalité, 
telle  que  la  science  Ta  révélée  depuis  trois  siècles ,  est 
plus  grande  et  plus  merveilleuse  que  la  fiction.  Le  ciel  de 
l'astronomie  moderne  n'est-il  pas  autrement  sublime  que 
le  ciel  des  poètes,  même  des  poètes  inspirés.  Que  dévient  la 
voûte  ithérée^  que  devient  le  firmament  devant  le  système 
du  monde,  tel  que  les  Newton  et  les  Laplace  Tout  exposé  ? 
Quelle  conception  poétique,  quelle  spéculation  métaphysique 
a  jamais  atteint  à  la  hauteur  de  la  mécanique  ^^élesùe  ?  De 
l'imagination  ou  de  la  science,  qui  a  le  mieux  fait  comprendre 
l'infinitude  des  deux  ? 
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Le  Métaphysicien.  —  Assurément  vous  avez  agrandi  le 
champ  de  rimagination  et  de  la  poésie  par  vos  magnifiques 
découvertes.  Votre  ciel ,  votre  terre,  votre  univers  prêtent 
bien  autrement  à  la  poésie  que  le  ciel,  la  terre,  l'univers  des 
anciens.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  matière,  admirable 
il  est  vrai,  pour  l'inspiration  poétique.  Tant  que  ce  ciel  sera 
sans  Dieu,  cette  terre  sans  vie,  cet  univers  sans  âme,  vous 
aurez  beau  les  décrire,  les  célébrer,  vous  ne  ferez  que  de  la 
prose.  Le  monde  de  la  science  est  grand,  sublime  ;  il  est 
infini  en  puissance,  en  étendue,  en  durée,  en  fécondité  ;  il 
ne  devient  beau,  vraiment  poétique,  que  lorsqu'il  a  été  trans* 
figuré  par  la  pensée  métaphysique  en  un  grand  symbole 
de  la  vie,  de  l'âme,  de  rintelligence  et  de  Dieu. 

Lb  Savant.  —  J'entends^  Ici  vous  pouvez  avoir  raison. 
Mais  alors  ne  nous  parlez  plus  de  méthode ,  d'analyse, 
de  démonstration,  de  définition,  de  raison  pure,  de  véri- 
tés évidentes  et  de  toutes  les  prétentions  scientifiques  de  la 
métaphysique.  Si  vous  ne  voulez  que  toucher  les  âmes, 
inspirer  les  imaginations,  relever  les  arts,  par  le  sentiment 
des  choses  morales  et  religieuses,  prévenez  votre  lecteur  qu'il 
sache  bien  que  vous  parlez  la  langue  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie,  mais  non  de  la  science  ;  vouez- vous  définitivement  au 
culte  du  beau,  du  bbn,  du  saint.  C'est  encore  là  une  noble 
mission,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  nient  que  la  poésie 
ait  son  prix.  Gardez-vous  seulement  des  méprises  et  des 
confusions.  Restituez  à  la  métaphysique  son  vrai  rôle  et  son 
vrai  nom.  Qu'elle  rentre  dans  la  poésie,  dont  elle  n'eût 
jamais  dû  se  détacher,  et  qu'elle  continue  à  lui  fournir  ses 
plus  hautes  et  ses  plus  profondes  conceptions.  Qu'elle  cesse 
d'aspirer  à  une  forme  scientifique.  Elle  n'a  jamais  été,  n'est 
point,  ne  sera  jamais  une  science  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
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Le  Mi^aphysiciën.  —  Et  la  raison,  s'il  vou$  plaît? 

Le  Savant.  —  C'est  que  vos  systèmes  de  métaphysique  ne 
réunissent  aucune  des  conditions  de  la  science,  la  clarté,  la 
précision,  l'exactitude,  Tévidence,  la  vérification,  enfin  tout 
ce  qui  fait  Tindontestable  autorité  de  nos  théories.  Et  mal* 
heureusement  pour  vos  espérances,  il  faut  avouer  que  c'est 
moins  la  faute  de  vos  métaphysiciens  que  de  la  métaphysique 
elle-même.  Ce  n'est  ni  le  génie,  ni  la  sagacité,  ni  même  la 
méthode  qui  vous  ont.  manqué*  Mais  il  semble  que  la  na- 
ture même  des  questions  métaphysiques  se  refuse  à  cette 
clarté ,  a  cette  précision ,  à  cette  exactitude ,  à  cette  évi- 
dence, qu'on  retrouve  dans  les  analyses  ou  les  démonstra^ 
tiens  des  sciences  positives.  Dans  ces  sciences^  toutes  les 
questions  sont  simples  ou  susceptibles  d'être  simplifiées  ;  on 
peut  toujours  en  définir  la  portée  et  les  limites.  C'est  ce  qui 
fait  qu'on  ne  les  quitte  point  avant  de  le^  avoir  épuisées.  En 
métaphysique,  les  questions  ont  une  étendue,  une  subtilité, 
une  profonde^ir  qui  ne  pefrmettcnt  pas  de  les  épuiser.  L'ana^ 
lyse  à  beau  les  creuser,  elle  n*en  trou ve  jainais  le  fond.  Il  n'y 
a  pas  der  synthèse  assez  puissante  pour  les  embrasser  et  les 
enfermer  dans  des  formules  précises.  Il  n'y  a  pas  de  dialeo^ 
tique  assez  serrée  pour  les  enlacer  dans  son  réseau.  La 
critique  découvre  toujours  des  éléments  qui  ont  échappé  à 
l'analyse,  des  faits  qui  résistent  à  la  synthèse,  des  cohtm* 
dictions  que  la  dialectique  ne  peut  résoudre.  Laissez  donc 
tous  ces  procédés  et  toutes  ces  prétentions  aux  sciences 
proprement  dites.  Traitez  les  vérités  métaphysiques  par 
l'éloquence,  par  la  poésie,  par  les  arts  de  l'imagination. 
Faites  de  beaux  livrés,  et  même  de  beaux  vers,  si  vous 
pouvez  ;  mais  renoncez  à  la  chimère  d'une  icience  méta^ 
physique. 
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Le  Métaphysicien.  —  Je  vous  remercie  de  votre  estime 
pour  les  vertus  poétiques  de  la  métaphysique,  mais  elle  ne 
me  suffit  pas.  Je  trouve  que  vous  concluez  bien  vite  de  mes 
premières  paroles  à  son  incapacité  scientifique.  Si  je  vous 
avais  dit  que  la  métaphysique  n'est  pas  susceptible  de  mé^ 
thode,  d'analyses  exactes,  de  définitions  précises,  dedémons- 
trations  rigoureuses,  et  des  autres  conditions  de  la  science, 
l'aveu  serait  en  effet  déoisif ,  et  vous  auriez  raison  deren^* 
voyer  les  métaphysiciens  à  là  poésie.  Mais  vous  vous  êtes 
mépris  sur  la  portée  de  mes  concessions^  Je  reconnais  sans 
peine  et  sans  crainte  que  les  questions  métaphysiques  ont 
une  tout  autre  étendue,  une  tout  autre  profondeur,  une  tout 
autre  portée  que  les  problèmes  de  la  science.  Mais  cela  même 
est  un  signe  certain  de  l'excellence  de  la  métaphysique  ;  car 
elle  a  ce  point  de  commun  avec  les  sciences  dont  s'honore 
le  plus  Tesprit  humain.  Il  en  est  de  la  science  comme  de  la 
vérité  ;  plus  elle  s'élève,  plus  elle  se  complique.  De  la  ma^ 
tière  brute  à  liai  matière  organisée^  de  celle-ci  à  la  vie,  de  la 
vie  à  la  sensibilité,  de  la  sensibilité  à  l'intelligence  et  à  la 
pensée  proprement  dite,  la  Nature  va  s'élevant,  s'enrichissant, 
se  compliquant  de  plus  en  plus.  De  même,  de  la  géométrie  à 
la  mécanique,  de  la  mécanique  à  la  physique,  de  la  physique 
à  la  physiologie,  de  la  physiologie  à  la  psychologie,  de  la 
psychologie  à  la  métaphysique,  la  science  croit  graduellement 
en  importance,  en  dignité,  en  difficulté.  Cette  vérité  n'avait 
point  échappé  au  plus  grand  esprit  de  l'antiquité,  Aristote, 
qui  a  rétabli  la  vraie  hiéhtrchie  des  sciences,  intervertie  par 
Platon  et  son  école.  Une  science  est  d'autant  plus  facile  qu'elle 
est  plus  élémentaire,  d'autant  plus  élémentaire  qu'elle  est  plus 
simple,  d'autant  plus  simple  qu'elle  est  plus  abstraite,  d'au- 
tant plus  abstraite  qu'elle  touche  moins  au  fond  intime  de  la 
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réalité,  au  mystère  même  de  la  vie.  La  géométrie,  la  pre- 
mière de  toutes  les  sciences  dans  Téchelie  de  Tsèstraction, 
est  la  dernière  dans  Tordre  de  la  Nature.  Si  Platon  et  toute 
i'école  des  philosophes  géomètres  Tout  mise  à  la  tête  de 
toutes  les  sciences,  c'est  qu'ils  mesuraient  faussement  la 
dignité  d'une  science  à  son  degré  de  simplicité  et  d'abstrac- 
tion. Que  la  métaphysique,  la  première  de  toutes  les  sciences 
par  l'importance  de  son  objet,  soit  la  plus  compliquée  et  la 
plus  difficile^  j  en  conviens  volontiers.  Elle  demande,  pour 
être  traitée  avec  succès^,  des  qualités  rares  à  concilier,  l'éten- 
due et  la  précision,  l'élévation  et  la  solidité,  la  puissance 
d'attention  et  la  rigueur  d'analyse.  Il  est  facile  d'être  clair, 
précis,  rigoureux,  judicieux,  quand  on  opère  sur  des  notions 
simples,  exactes,  évidentes,  ou  sur  des  faits  grossiers  et  tou- 
jours observables.  Les  esprits  les  moins  précis,  les  plus  faux, 
peuvent  y  réussir.  C'est  dans  les  faits  moraux,  si  délicats,  si 
fugitifs;  dans  les  questions  métaphysiques,  si  étendues  et  si 
complexes,  que  la  rigueur  d'analyse,  que  l'exactitude 
démonstrative  est  difficile.  Plus  la  science  approche  des 
points  obscurs,  intimes,  profonds  de  la  vérité,  plus  elle 
veut  dé  précision ,  d'exactitude ,  de  solidité,  dans  les  esprits 
qui  se  vouent  à  cette  étude.  A  cet  égard,  il  en  est  de  la  méta- 
physique comme  de  la  médecine,  comme  de  la  politique, 
comme  de  toutes  les  sciences  d'un  intérêt  vital  pour  l'hu- 
manité. 

Le  Savant.  —  Vous  convenez  que  la  métaphysique  est  la 
plus  difficile  des  sciences,  par  la  nature  même  des  questions 
qu'elle  traite.  Vous  avouez  que,  pour  y  réussir,  il  faut  la  réu* 
nion  de  facultés  qui  s'excluent  ordinairement.  Vous  auriez 
pu  dire  toujours  ;  car  vous  ne  citeriez  pas  un  seul  métaphy- 
sicien qui  ait  laissé  un  système  à  l'épreuve  de  la  critique. 
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Auriez-vous  la  prétention  de  réussir  là  où  les  plus  grands 
et  les  plus  beaux  esprits  ont  échoué  ? 

Le  MÉTAPHTsiciEif .  — Je  n'ai  pas  la  folle  lémérité  de  tenter 
ce  que  le  génie  des  Platon,  des  Aristote,  des^  Descartes,  des 
Spinosa,  des  Leibnilz,  des  Kant,  aurait  vainement  entrepris. 
Il  faut  ici  garder  une  juste  mesure.  Je  pense  que  la  vraie 
méthode  a  manqué  le  plus  souvent,  même  aux  plus  grandes 
œuvres  de  la  métaphysique,  et,  qu'en  profitant  des  leçons  de 
Texpérience,  le  moment  est  venu  de  mieux  faire  avec  bien- 
moins  de  génie.  Mais  l'histoire  de  la  métaphysique  n'en  est 
pas  moins  un  éclatant  témoignage  de  la  puissance  de  l'esprit 
humaia  et  de  la  vérité  de  ses  oeuvres.  Si  la  métaphysique  n*a 
pas  pleinement  réussi,  elle  n'a  pas  échoué,  dans  la  pour- 
suite des  hautes  vérités  qui  en  font  l'objet.  La  vérité  n'a  pas 
toujours  dans  nos  systèmes  la  rigueur,  la  précision,  l'évidence 
de  vos  sciences  exactes.  On  la  sent  encore  plus  qu'on  ne  l'y 
voit  ;  on  la  comprend  sans  toujours  la  bien  définir  ;  on  la 
montre  plutôt  qu'on  ne  la  démontre.  La  grandeur  des  pro- 
blèmes, l'imperfection  des  méthodes,  l'obscurité  et  le  vague 
du  langage,  font  planer  sur  les  plus  solides  doctrines  encore 
bien  des  doutes  et  bien  des  nuages.  Mais  si  J'esprit  n'est  pas 
complètement  satisfait,  le  cœur  est  atteint  et  subjugué  ;  car  il 
a  le  sentiment  invincible  de  la  vérité. 

Lb  Savant. — Je  reconnais  votre  distinction  de  la  science 
et  de  la  vérité.  Mais  c'est  de  science  qu'il  s'agit  entre  nous. 
La  métaphysique  est-elle  réellement  une  science,  et  si  elle 
ne  Test  pas  encore,  peut-elle  le  devenir  ?  Voilà  toute  la  ques- 
tion. Pour  nous  convaincre,  nous  autres  savants,  de  la  soli- 
dité de  vos  spéculations,  il  nous  faut  mieux  que  des  épi- 
^mmes  spirituelles,  ou  des  tirades  poétiques,  ou  même  des 
réflexions  éloquentes  sur  la  beauté  et  la  vérité  de  la  meta- 
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physique.  C'est  son  autorité  scientifique  qu'A  faut  établir. 
Montrez-moi  vos  méthodes,  vos  principes,  vos  résultats,  vos 
progrès.  Soyez  clair,  précis,  démonstratif.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  savants  qui  ne  croient  qu'aux  réalités  qui  se  touchent,  se 
voient  ou  s'entendent.  Je  reconnais  toute  vérité,  physique  ou 
morale,  naturelle  ou  métaphysique,  au  signe  de  l'évidence. 
Edites  briller  à  mes  yeux  ce  signe  infaillible  ;  je  croirai  à  votre 
science.  Mais  voyons  d'abord  vos  résultats. 

Le  Métaphysicieic.  ^-J'accepte  la  discussion  sur  ce  terrain, 
et  d'autant  plus  volontiers  que  je  n'aurais  pu  moi-même  en 
choisir  un  qui  fût  plus  favorable  à  ma  cause.  La  fécondité  est 
de  tous  les  mérites  de  la  métaphysique  celui  qu'on  peut  le 
moins  contester.  C'est  un  spectade  vraiment  merveillewi 
que  le  nombre,  la  grandeur,  la  richesse,  la  beauté  de  ses 
systèmes.  De  très  bonne  heure,  quand  les  sciences  propre* 
ment  dites  commencent  à  peine  à  bégayer,  la  métaphysique 
parie  déjà  le  plus  savant  langage.  Ces  sciences  en  sont  encore 
aux  procédés  les  plus  élémentaires  de  l'observation,  aux 
résultats  les  pbis  grossiers  de  l'induction,  que  déjà  la  rnéta* 
physique  soulève  les  plus  hautes  questions,  résout  les  plus 
difficiles  problèipes  avec  une  audace  et  un  génie  qu'on  ne 
(aurait  trop  admirer.  Elle  fleurit  sur  le  berceau  même  de  la 
pensée  humaine,  dans  cet  Orient  où  l'esprit,  noyé  dans  les 
délices  ou  accablé  sous  les  coups  d'une  Nature  tour  à  tour 
enivrante  et  terrible,  n'a  encore  ni  la  conscience  ni  le  libre 
exercice  de  sa  force,  et  hésite  perpétuellement  entre  le  rêve 
et  la  science.  En  Grèce,  dès  le  début,  la  métaphysique  s'an- 
nonce par  des  doctrines  obscures,  mais  profondes,  et  par  des 
noms  qui  rest^[X)nt  dans  son  histoire.  Tous  les  procédés  de 
la  pensée,  tous  les  aspects  de  la  vérité,  toutes  les  écoles  de 
la  philosophie  y  ont  déjà  leurs  représentants.  Mais  y  a*t*il 
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rien  de  pli»  beau,  de  plus  grand,  de  plus  achevé  que  les 
systèmes  de  Platon  et  d'Aristote,  qui  ont  rempli  le  monde  du 
bruit  de  leurs  noms  ?  Et  autour  de  ces  deux  astres  éclatants 
de  la  métaphysique  grecque,  combien  de  satellites  encore 
renommés  ?  Las  doctrioes  se  multiplient  sans  nombre,  se 
succèdent  sans  interruption,  de  l'époque  socratique  à  l'époque 
aleiandrine*  Le  mouvemeni  néoplatonicien  n'est  pas  moips 
fécond*  Mêlant  la  tradition  orientale  à  la  menue  grecque,  il 
élève  la  métaphysique  «i  une  hauteur  qu'elle  n'avait  point  con- 
nue encore.  Même  à  cet  hiver  de  l'esprit  humain  où  aucune 
science  ne  pousse,  qu'on  appelle  le  moyen  âge,  la  métaphy- 
sique fleurit  de  plus  belle  ;  elle  étend  ses  rameaux  dans  toutes 
les  directions  ;  elle  remplit  tout  de  son  immense^t  luxuriante 
végétatioi\.  La  renaissance  des  lettres  et  la  résurrection  de 
l'antiquité  aux  xv  et  xvi'  siècles  lui  t^ommuniquent  une  vie 
nouvelle,  une  nouvelle  fécondité*  Enfin  on  ne  compte  plus  les 
doctrines  quand  arrive  le  grand  siècle  de  l'esprit  moderne,  le 
ûècle  de  ht  méthode  et  de  la  vraie  science  ;  c'est  encore  la 
métaphysique  qui  tient  le  premier  rang  pour  le  nombre,  la 
grandeur,  l'éclat  de  ses  oeuvres*  Les  noms  de  Descartes,  de 
Malebranche,  de  Spinosa,  de  Leibnits,  n'ont  pas  de  rivaux 
^dans  l'histoire  contemporaine  des  science^,  et  les  découvertes 
sdeolifiques  de  quelques* uns  de  cm  grands  hommes,  si 
importantes  qu'eUes  soient,  contribuent  moins  à  leur  gloire 
(pie  leurs  spéculations  métaphysiques.  Cette  noble  étude  n'est 
plus,  il  est  vrai,  la  science  par  excellence  au xvui*  siècle.  Locke, 
Gondillac ,  Hume ,  Kant  la  discréditent  et  la  remplacent  par 
l'analyse, la  critique  de  la  pensée,  l'idéologie  et  la  grammaire 
générale.  C'est  un  moment  d'éclipsé  pour  la  métaphysique  ; 
mais  ce  n'est  qo 'un  moment.  Ce  siècle  n'a  pas  encore  accom^ 
pli  son  œavre  d'analyse  que,  régénérée  et  rajeunie  par  son 
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alliance  avec  les  sciences,  la  métaphysique  reparaît  plus  puis* 
santé,  plus  hardie,  plus  imposante  que  jamais*  dans  les  sys- 
tèmes de  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Voilà,  ce  semble, 
des  résultats  qui  ne  laissent  pas  de  doute  sur  la  fécondité  de 
la  métaphysique,  et  en  présence  desquels  il  est  bien  difficile 
de  lui  contester  le  droit  d'exister.  On  le  lui  conteste  pourtant, 
tant  est  grande  la  défiance  de  certains  esprits.  Mais  alors  elle 
fait  comme  ce  philosophe  devant  lequel  on  niait  le  mouve- 
ment :  elle  fait  éclater  de  plus  en  plus  sa  puissance  créatrice. 

Le  Dieu  poarsuiTant  sa  carrière 
Versait  des  torrents  de  lamière 
/  Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Le  Savant.  —  Voilà  bien  le  langage  de  la  métaphysique. 
Toujours  de  Téloquence,  au  lieu  de  démonstration!  Mais  je 
vous  ramène  à  la  question.  Ce  n'est  pas  la  fécondité  de  la 
métaphysique  que  nous  contestons,  nous  autres  savants, 
c'est  sa  solidité.  Elle  est  très  riche,  trop  riche  en  systèmes. 
L*est-elle  autant  en  vérités  bien  démontrées?  De  tous  ces 
systèmes  si  puissants,  si  divers,  si  habilement  présentés,  si 
éloquemment  soutenus,  lequel  a  résisté  à  la  critique  d'un 
adversaire  ou  à  l'épreuve  du  temps?  Que  prouvent  ces 
hardies  constructions  élevées  les  unes  sur  les  ruines  des 
autres,  sinon  le  génie  de  l'architecte  et  la  fragilité  du  terrain? 
Où  est  rédiiice  resté  debout?  où  est  le  monument  que  les 
siècles  aient  respecté  ?  Platon  n  paru  et  a  ébloui  les  esprits. 
Les  a-t-il  définitivement  fixés?  Aristote^  avec  un  autre  esprit 
et  une  méthode  toute  différente,  a  conquis  et  gardé  plus 
longtemps  les  intelligences.  Mais  enfin  il  les  a  perdues 
sans  retour.. Vous  pourriez  me  répondre  que  c'est  de  la 
vieille  métaphysique,  et  que  toutes  les  sciences  de  l'antiquité 
ont  eu  le  même  sort.  Eh  bien!  prenez  la  métaphysique  aux 
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plus  beaux  jours  de  Fesprit  moderne,  au  moment  même  où 
les  sciences  prennent  leur  essor,  ^ous  la  direction  des 
grandes  méthodes  de  Bacon  et  de  Descartes,  est-elle  plus 
heureuse  que  dans  lantiquité?  Ses  systèmes,  construits  plus 
méthodiquement  peut-être,  ont-ils  plus  de  solidité  ?  La  doctrine 
des  médiUUianSj  la  vision  en  Dieu^  la  théorie  de  la  substance 
unique^  la  monadologie  et  réarmante  préétablie  ont-elles 
mieux  résisté  à  la  critique  que  les  idées  de  Platon,  les  formes 
péripatéticiennes,  les.  hypostases  alexandrines  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Prenez  garde  à  ce  que  vous  venez 
dédire.  Votre  critique  n^atteint  pas  seulement  la  métaphy* 
sique  ;  vos  sciences  elles-mêmes  n'y  échappent  point.  Est-ce 
que  les  savants  n'ont  pas  leurs  systèmes,  comme  les  méta- 
physiciens ?  Est-ce  que  ces  systèmes  ont  résisté  à  la  critique 
et  à  répreuve  du  temps?  Est-ce  que  les  iourbiUons  de  Des- 
cartes, la  théorie  de  la  terre  de  BufTon,  le  système  botanique 
des  plantes  de  Linné,  les  hypothèses  zoologiques  de  Lamarck, 
et  tant  d'autres  spéculations  qu'il  est  inutile  de  rappeler, 
n'ont  pas  eu  le  sort  des  systèmes  métaphysiques  ?  Est-ce  que 
la  théorie  géologique  des  soulèvements  de  M.  Élie  de  Beau- 
mont,  si  ingénieuse  et  si  probable  qu'elle  soit,  est  autre 
chose  qu'une  hypothèse?  Y  trouvez- vous  ce  caractère  d'ab* 
solue  certitude,  de  parfaite  évidence  qu&  vous  exigea^  de  nos 
métaphysiciens?  Est-elle  à  l'épreuve  de  toute  critique,  à 
l'abri  de  toute  objection  ?  Et  les  théories  de  vos  physiciens 
sur  la  nature  et  le  mode  de  transmission  de  la  lumière, 
depuis  l'hypothèse  newtonienne  des  émanations  lumineuses 
jusqy'à  l'hypothèse  beaucoup  plus  rationnelle  des  ondulations 
éthérées,  sont-elles  plusassurées  de  l'avenir  que  les  systèmes 
de  nos  philosophes?  Vous  voyez  donc  que  vos  théories  ne 
résistent  pas  mieux  que  les  nôtres  à  votre  critérium.  C'est  la 

I.  2 
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destinée  de  la  vérité  et  de  la  science  ici-ttas,  de  toute  vérité 
et  de  toute  science,  d'être  soumise  à  la  critique  et  à  la 
discussion.  Tradiditmundumdisputatùmibuseorutn:  aucune 
petisée  humaine  n'échappe  à  cette  nécessité.  Il  faut  vous  y 
résigner  comme  nous,  et  n'en  pas  \Qo\m  poursuivre  Tœuvre 
éternelle  de  la  science,  cette  révélation  de  plus  en  plus 
complète,  mais  jamais  définitive  de  la  vérité.  Le  monde 
physique  est,  comme  le  monde  moral,  plein  d'abîmes  et  de 
mystères  dont  l'esprit  humain  ne  connaîtra  jamais  le  fond, 
tout  en  y  pénétrant  de  plus  en  plus. 

Lb  Savant.  — L'analogie  que  vous  essayez  d'étabhr  entre 
la  métaphysique  et  les  sciences,  en  ce  qui  concerne  la  certi- 
tude, est  plus  apparente  que  réelle.  Une  simple  distinction  la  fera 
évanouir.  Vous  auriez  raison,  s'il  n'y  avait  dans  les  sciences 
que  des  théories  et  des  spéculations.  Mais  ce  n'&a  est  là 
qu'ime  partie,  la  partie  la  moins  solide,  la  moites  précieuse, 
la  plus  métaphysique ,  la  moins  scientifique ,  dans  le  sens 
précis  du  mot.  Les  faits  et  leurs  lois,  voilà  le  résultat  net 
de  nos  recherches,  ce  qui,  après  avoir  passé  par  toutes  les 
épreuves  de  l'expérience  et  de  l'induction,  sort  du  domaine 
de  la  critique  pour  entrer  définitivement  dans  celui  de  la 
science.  Nos  thjéories  ont  pour  but  dexpliquer  ces  faits  et 
ees  lois;  elles  n'y  réussissent  pas  toujours.  11  n'est  pas  facile 
de  savoir  le  comment  et  le  pourquoi  des  choses.  Mais  je  vous 
abandonne  toute  cette  métaphysique  des  sciences,  et  je  me 
retranche  dans  la  partie  purement  scientifique,  dans  la 
connaissance  des  faits  et  des  lois.  Voyez  ce  qui  se  passe 
dans  nos  sciences,  depuis  le  jour  où  elles  ont  été  en  posses- 
sion de  leur  légitime  méthode  et  de  leur  véritable  objet.  La 
vérité  dont  elles  s'occupent  n'est  point  une  cause,  une  raison, 
une  substance,  mais  une  loi,  c'estr-à-dire  une  propriété 
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générale  et  constante  à  découvrir  par  Texpérience  et  l'in- 
d.uctîon,  ou  une.  simple  réalité  à  analyser^  à  décrire  et  à 
classer.  Cette  vérité  ne  s'établit  pas  sans  effort,  sans  contro- 
verse, sans  contradiction.  Mais  un  jour  vient  où  tout  ce 
bruit  cesse,  où  la  vérité  en  question  prend  une  autorité 
incontestable  et  passe  dans  le  domaine  des  vérités  acquises. 
Et  c'est  ainsi  que  les  vérités,  s'ajoutant  aux  vérités,  ont 
formé  ce  précieux  trésor,  qui  depuis  trois  siècles  s'enrichit 
presque  chaque  jour  d'une  décoyverte  nouvelle.  Voilà  la 
science.  Des  innombrables  vérités  qui  la  composent  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  soit  maintenant  hors  de  page.  C'est  le  signe 
infaillible  auquel  se  reconnaît  la  vérité  scientifique.  Là  où  ce 
signe  manque,  la  science  n'est  pas.  Malheureusement  c'est 
le  cas  de  la  métaphysique.  Citez-moi,  je  ne  dis  pas  une  de 
ses  théories,  mais  une  de  ses  vérités  qui  soit  hors  de  dis- 
cussion à  l'heure  qu'il  est.  Citez-m'en  une  qui  jouisse  d'une 
autorité  universelle  et  déOnitive.-  Quelle  est  la  doctrine  qui 
ait  eu  le  dernier  mH  ?  Sur  quel  point  s'est-on  jamais  mis 
d'accord  ?  Qudle  question  sur  Dieu,  sur  l'âme  humaine,  sur 
la  matière,  sur  l'origine,  la  fin,  la  substance  des  choses,  a 
rallié  toutes  les  opinions  et  toutes  les  écoles.  On  a  toujours 
disputé  et  on  dispute  encore  sur  tout,  et  l'on  ne  semble 
pas  plus  près  de  s'entendre  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux  mille 
ansy 

Le  MÉTAPHTsiaEM.  —  Vous  êtes  bien  sévère  pour  la  meta- 
I^yuque  ;  je  crois  que  son  histoire  bien  étudiée  porterait 
témoignage  contre  vous.  La  distinction  si  importante  que 
vous  invoquiez  tout  à  l'heure  en  &veur  des  sciences,  per- 
mettez-moi d'en  réclamer  le  bénéfice  pour  la  métaphysique. 
Elle  aussi  a  ses  spéculations  et  ses  analyses,  ses  hypothèses 
et  ses  observations,  ses  théories  et  ses  faits.  EUe  cralient 


20  IMPUISSANCE   DE   LA   MÉTAPHtSlOt^E. 

beaucoup  plus  de  vérités  incontestées  et  incontestables  que 
vous  ne  pensez,  et  qui  ont  survécu  à  ses  systèmes.  Croyez- 
vous,  parexeiiiple,  qu'on  puisse  nier  aujourd'hui,  sans  heurter 
de  front  le  sens  commun,  des  vérités  comme  celles-ci  :  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  l'existence  de  la  liberté,  l'in- 
fluence de  l'habitude  sur  nos  facultés,  l'identité  de  notre  per- 
sonne, la  notion  de  l'infini  ?  N'y  a-til  pas  des  questions 
définitivement  résolues,  sinon  épuisées,  après  de  longues 
recherches  et  de  grands  débats,  comme  l'origine  des  idées, 
le  principe  des  facultés  et  des  opérations  de  l'âme,  l'innéité 
des  penchants  et  des  affections  dites  de  nature  ?  Quel  esprit 
impartial  et  tant  soit  peu  familier  avec  les  études  métaphy- 
siques pense  aujourd'hui  que  toutes  nos  idées  sont  de  pures 
perceptions  de  l'expérience,  que  toutes  les  facultés  et  opé- 
rations de  l'entendement  ne  sont  que  des  sensations  trans- 
formées, que  nos  aiTeclions  et  nos  passions  sont  toutes 
égoïstes?  11  y  a  donc  dans  la  métaphysique  aussi  bien 
que  dans  les  sciences,  des  faits  acquis,  des  questions  vidées. 
On  pourra  revenir  sur  ces  faits,  non  pour  les  constater  de 
nouveau,  mais  pour  les  approfondir  encore  ;  on  pourra  re- 
prendre ces  questions,  non  pour  les  remettre  en  discussion, 
mais  pour  les  éclairer  d'une  nouvelle  lumière.  N'en  est-il 
pas  de  même  chez  vous  ?  Sauf  les  faits  et  les  questions  d'une 
simplicité  élémentaire,  ne  remettez-vous  pas  sans  cesse  à 
l'étude  les  faits  complexes,  les  grandes  questions  de  la  science  ? 
Ainsi  les  propriétés  générales  de  la  matière,  la  pesanteui",  la 
chaleur,  l'électricité,  le  magnétisme,  la  lumière  ne  sont-elles 
pas  un  texte  inépuisable  de  recherches,  d'analyses,  d'ex-pé- 
riences?  Vous  voyez  que  rien  ne  manquexi  ma  comparaison, 
et  que  l'analogie  est  complète  entre  la  métaphysique  et  les 
sciences. 
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Le  Savant.  •--  Pas  si  complèleque  vous  semblez  le  croire. 
Si  les  vérités  dont  vous  venez  de  parier  appartenaient  réel- 
lement à  la  métaphysique,  vous  auriez  raison;  car  je  n'hé- 
site pas  à  reconnaître  l'évidence  et  l'autorité  scientifique  de 
ces  vérités.  Qu'il  y  ait  encore  des  esprits  faux  ou  grossiers 
qui  les  contestent,  il  ne  faut  pas  s'en  inquiéter  ;  la  lumière  n'est 
pas  faite  pour  les  aveugles.  Nous  avons  aussi  de  ces  esprits 
infirmes  ou  bizarres  dans  nos  rangs ,  et  la  science  passe 
outre  à  leurs  absurdes  critiques.  Mais  prenez  garde  que  la 
certitude  de  ces  vérités  morales  ou  psychologiques  ne  prouve 
rien  en  faveur  de  la  métaphysique.  Ce  sont  des  vérité^  de 
fait  qui  se  constatent  et  s'établissent  par  l'observation.  Elles 
font  partie  d'une  science  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
métaphysique,  et  qui,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  l'appelle, 
idéologie,  psychologie  expérimentale  ou  descriptive,  n'a  pas 
d'autre  objet  que  l'analyse,  la  description  et  la  classification 
des  phénomènes  de  conscience.  Cette  étude  n'est  pas  abso- 
lument moderne,  puisque  de  tout  temps  les  poètes,  les  mora- 
listes, les  métaphysiciens  y  ont  puisé  les  éléments  de  leurs 
descriptions,  les  principes  de  leurs  enseignements,  les  don- 
nées de  leurs  systèmes.  Mais  ce  n'est  guère  qu'à  partir  du 
xvni«  siècle  qu'elle  a  «on  objet,  sa  méthode,  ses  résultats 
propres.  Née  de  la  grande  révolution  intellectuelle  qui  a 
détrôné  la  métaphysique,  elle  croît  et  se  développe  à  mesure 
que  celle-ci  perd  de  son  prestige  et,  de  son  crédit.  Si  elle 
n'est  pas  encore  une  science  faite  à  l'heure  qu'il  est,  elle 
s'organise  et  s'enrichit  de  manière  à  le  devenir  dans  un  ave- 
nir prochain  ;  en  tout  cas,  elle  en  possède  toutes  les  condi- 
tions. Science  précieuse,  s'il  en  fut,  car  elle  est  la  vraie,  la 
seule  base  des  sciences  morales  pour  lesquelles,  nous  autres 
savants,  professons  la  plus  profonde  estime.  C'est  de  cette 


ii2  IMPUISSANGE   DE   LA   KÉTÂPHTSIQDE. 

science  que  relèvent  les  vérités  de  fait,  les  questions  d'ob- 
servation et  d'analyse  qui  se  trouvent  égarées  dans  les 
obscures  régions  de  la  métaphysique.  Y  a-t-il  dans  Tesprit 
humain  une  notion  du  bien,  une  notion  du  beau,  un  sentir- 
ment  du  bien,  un  sentiment  du  beau,  et  quels  en  sont  les 
caractères  distinctifs,  simple  question  défait.  L'homme  est-il 
libre,  et  dans  quelle  mesure  l'est-il,  autre  question  de  fait. 
Toutes  nos  idées  sont-elles  autre  chose  que  des  sensa- 
tions? encore  une  question  de  fait.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'ob- 
server; seulement  l'œil  qui  observe  est  la  conscience,  et  le 
microscope  est  l'analyse  mentale,  la  réflexion.  On  peut  ne 
pas  voir  toute  la  réalité  ;  mais  il  est  impossible  de  voir  ce  qui 
n'est  pas.  L'erreur  n'est  possible,  la  prudence  n'est  néces- 
saire que  dans  la  conclusion.  La  métaphysique  n'a  rien  à  &ire 
en  tout  cela;  c'est  une  étude  essehtiellemei^t  abstraite  et  gé- 
nérale, qui  préoccupée  de  l'explication  et  non  de  l'observa- 
tion des  phénomènes,  recherche  en  tout  le  comment  et  le 
pourquoi^  et  tend  toujours  à  s'élever  aux  causes,  aux  prin« 
cipes,  aux  raisons  des  choses.  Or,  j'ai  dit  et  je  maintiens  qu'il 
n'y  a  pas  une  seule  théorie,  pas  une  seule  vérité  métaphy» 
sique  qui  soit  à  l'épreuve  de  la  critique  et  du  temps.  Cites^- 
moi  une  théorie  définitivement  acceptée,  une  vérité  qui  ne 
soit  contestée  encore  aujourd'hui  sur  toutes  les  grandes 
questions  de  la  métaphysique,  sur  l'âme,  sur  la  matière,  sur 
l'origine  du  monde»  sur  Dieu. 

Le  MÉTAPHYsiGi^if .  --^  Il  faut  bien  en  convenir.  Mais  cela 
prouve^-tnl  que  toutes  les  critiques  et  toutes  les  objections 
soient  fondées?  Vous  avez  trop  de  sens  pour  le  soutenir.  Il  y  a 
système  et  système  ;  il  y  a  la  bonne  et  la  mauvaise  méta- 
physique. Il  y  a  une  métaphysique  à  laquelle  les  plus  beaux 
génies  de  Thumanilé  ont  mis  la  main,  qui  est  en  parfinte 
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harmonie  avec  les  croyances  du  sens  commun  et  les  grandes 
traditions  religieuses  des  sociétés.  C'est  celle  qui  proclame 
Dieu,  rin(ini,  Tuniverse),  l'idéal,  l'âme  ei  l'esprit.  Il  y  a 
une  autre  métaphysique,  œuvre  malheureuse  d'esprits 
qui  se  disent  positifs  et  qui  ne  sont  que  grossiers ,  éner* 
giquement  contredite  par  le  sens  commun,  l'instinct  irré- 
sistible des  âmes,  et  les  meilleurs  dogmes  des  religiona. 
C'est  celle  qui  nie  l'existence  de  Dieu,  ramène  à  la  matière 
tout  principe  des  choses,  et  borne  â  la  vie  animale  la  des- 
tinée de  l'homme.  Vous  êtes  trop  éclairé  pour  envelopper 
dans  un  mépris  commun  des  doctrines  si  contraires,  si 
inégalement  appréciées  par  le  bon  sens  vulgaire  et  par  l'élite 
des  penseurs. 

Le  Savawt.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Je  reconnais  volon- 
tiers que  toutes  vos  doctrines  n'ont  ni  le  même  degré  de 
vérité,  ni  la  même  vertu  morale.  Si  vous  me  les  donnez  pour 
de  simples  croyances,  plus  ou  moins  probables,  mais  qui 
servent  de  règle  pour  la  conduite  de  la  vie,  je  n'hésite  pas 
plus  que  vous,  et  mon  choix  est  le  vôtre.  Jem'attaohe  invin- 
ciblement à  la  doctrine  qui  affranchit,  élève,  fortifie,  épure 
la  nature  humaine.  Mars  c'est  de  science  qu'il  s'agit  entre 
nous,  et  non  de  croyance.  Je  ne  conteste  ni  la  beauté,  ni  la 
portée  morale,  ni  rtiême  la  vérité  de  certaines  doctrines 
métaphysiques  ;  j'en  conteste  la  rigueur,  l'évidence,  l'autorité 
scientifique.  Si  la  métaphysique  ne  prétendait  pas  au  titre  de 
science^  nous  serions  d*accord.  Il  n'est  pas  un  esprit  éclairé 
qui  mette  en  doute  ses  titres  à  l'admiration  et  à  la  reconnais- 
sance de  l'humanité.  C'est  comme  science  que  nous  la  nions, 
nullement  comme  croyance.  De  tous  ces  systèmes  dont  elle 
est  fière  à  juste  titre,  et  qu'elle  abrite  sous  l'autorité  des  grands 
noms  de  Platon,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Leibnitz , 
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en  est-il  un  seul  qui  ait  été  mis  enfin  hors  de  discussion,  qui 
jouisse  d'une  véritable  autorité  scientifique?  Je  n'en  vois  pas. 
Je  ne  dis  pas  pour  cela  que  tous  les  systèmes  se  vaillent. 
Mais  d'abord  j'avoue  mon  embarras  sur  le  choix.  Les  doc* 
trines  contraires  à  celles  que  vous  célébrez  ne  sont  point  si 
méprisables.  Les  noms  d'Aristote,  de  Spinosa,  de  Hume,, 
de  Kant  permettent  d'hésiter.  Si  les  doctrines  matérialistes 
ou  sceptiques  itont  faibles  ou  absurdes  dans  leurs  conclusions, 
elles  ne  manquent  ni  de  force  ni  de  solidité  dans  leurs  objeo- 
tions^  Il  V'  en  a  de  grî^ves,  de  terribles  auxquelles  vos  idéa* 
listes  et  vos  spiritualistes  n'ont  jamais  sérieusement  répondu. 
Que  n'a-t-on  pas  dit  pour  et  contre  l'éternité  du  monde,  la 
création,  la  Providence,  la  prescience  divine,  la  spiritualité 
de  rame?  Et  après  tant  d'efforts,  tant  de  discussions  savantes, 
profondes,  subtiles,  la  lumière  de  l'évidence,  la  certitude  est 
encore  à  venir*  En  tout  cas,  il  n'est  pas  une  de  ces  doctrines 
qui  ait  désarmé  la  critique.  Remarquez  que  ceci  n'est  pas 
une  opinion,  mais  un  fait  reconnu  par  les  amis  aussi  bien 
que  par  les  adversaires  de  la  métaphysique.  Qu'il  n'y  ait  rien 
à  en  conclure  contre  l'avenir  de  cette  étude,  je  le  veux  bien. 
Je  ne  recherche  pas  en  ce  moment  si  cette  incertitude  de  la 
métaphysique  tient  à  la  nature  même  des  questions,  ou  à  l'im- 
perfection des  méthodes.  Je  ne  suis  pas  un  adversaire  aveugle 
et  prévenu  ;  je  croirai  avec  vous,  si  vous  le  voulez,  à  l'ave- 
nir scierUi/iqu§  de  la  métaphysique,  pourvu  que  vous  m'ac- 
cordiez que  jusqu'ici  elle  n'a  point  les  caractères  d'une  véri- 
table science.     ' 

Le  Métaphysicien.  —  La  bonne  foi  est  la  condition  de 
toute  discussion  sérieuse.  Nous  ne  sommes  point  des  so- 
phistes qui  luttent  d'artifices,  ou  des  dialecticiens  qui  s'es- 
criment dans  le  champ  clos  de  la  scolastique.  Nous  sommes 
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des  esprits  sincères  qui,  bien  qu'engagés  dans  des  voies 
différentes,  poursuivent  le  même  but,  la  vérité.  Je  n'éprouve 
donc  aucune  peine  à  reconnaître  que  nos  doctrines  méta- 
physiques n'ont  point  encore  acquis  la  précision,  la  ri- 
gueur ,  l'évidence ,  et  par  suite  Tautorité  qui  en  fait  une 
sdencCi 

Le  Savant.  —  Voilà  déjà  un  point  définitivement  acquis 
à  la  discussion.  Le  sceau  de  l'autorité  manque  à  vos  théories 
les  plus  solides.  Vous  allez  voir  que  ce  n'est  pas  le  seul 
côté  faible  de  la  métaphysique.  Un  autre,  caractère  non 
moins  décisif  de  la  vraie  science  est  le  progrès  dans  la  suc- 
cession des  re<*.herches  scientifiques.  Voyez  la  philoso- 
phie naturelle.  Tant  qu'elle  n'a  été  qu'une  suite  d'observa- 
tions mal  faites  et  d'hypothèses  plus  ou  moins  fausses,  elle 
a  erré  de  théories  en  théories,  toujours  incertaine  dans  sa 
marche  et  dans  sa  direction,  œuvre  accidentelle  du  hasard 
et  du  génie,  tantôt  avançant,  tantôt  reculant,  selon  l'influence 
des  lieux,  des  époques,  des  individus.  Mais  le  jour  où  eUeest 
devraue  une  science,  grâce  à  Galilée,  à  Bacon,  à  Descartes, 
à  Newton,  grâce  surtout  aux  habitudes  sévères  de  l'esprit 
moderne  désabusé  d'hypothèses,  le  progrès  a  été  régulier 
et  continu,  accéléré  quand  il  a  trouvé  un  auxiliaire  dans  le 
génie,  mais  constant,  uniforme,  toujours  sensible,  quand  la 
science  n'a  été  servie  que  par  de  bons  et  modestes  esprits. 
Pourvus  d'instruments,  guidés  par  d'excellentes  méthodes, 
des  savants  même  médiocres  font  avancer  la  philosophie 
naturelle,  en  l'enrichissant  d'observations  de  détail  et 
d'expériences  ingénieuses ,  dont  ils  ne  voient  pas  toujours 
toute  la  portée,  et  que  le  génie  fera  servir  à  ces  découvertes 
qui  changent  la  face  de  la  science.  En  un  mot  le  progrès 
affecte  des  formes  et  des  degrés  divers»  mais  c'est  toujours 
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le  progrès.  La  métaphysique  n'oiTre  pas  le  même  spectacle. 
Elle  en  est  encore  à  sa  période  de  tâtonnement,  d'incertitude, 
d'hypothèses.  Elle  marche,  si  vous  voulez,  mais  elle  change 
de  route  à  chaque  instant,  voyant  qu'elle  n'aboutit  pas  dans 
la  voie  qu'elle  a  essayée.  Elle  s'agite  sans  règle;  elle  erre 
sans  méthode  dans  le  labyrinthe  des  subtilités  et  des  abstrac- 
tions, sans  qu'on  puisse  dire  si  elle  avance  ou  si  elle  recule. 
Elle  se  développe  sans  doute,  et  même  avec  une  luxuriante 
fécondité,  mais  sans  arriver  à  prendre  une  forme  et  une 
assiette  défmitive.  De  Técole  atomistique  à  Platon  la  méta- 
physique a-t-elle  gagné  ou  perdu?  Les  avis  sont  partagés. 
Si  tes  idéalistes  voient  un  magnifique  progrès  dans  les  su- 
blimes horizons  ouverts  à  la  pensée  par  la  philosophie  pla- 
tonicienne, les  empiristes  regrettent  la  simplicité,  la  clarté, 
la  précision  des  théories  de  Leucippe  et  de  Démocrite.  De 
Platon  à  Aristote  y  a-t-il  eu  progrès?  Ceux-ci  disent  que  c'est 
le  progrès  même  de  la  poésie  à  la  science;  ceux-là  soutien- 
nent que  c'est  une  dégradation  de  la  métaphysique.  Qui  a 
tort?  qui  a  raison?  Et  adhuc  subjudice  lis  est.  De  l'antiquité 
aux  temps  modernes  la  question  n'est  pas  moins  douteuse. 
Les  partisans  des  doctrines  anciennes  trouvent  plus  de 
grandeur,  les  amis  de  la  philosophie  moderne  plus  de  solidité 
dans  leurs  doctrines  de  prédilection.  Il  y  a  des  esprits 
éclairés  qui  doutent  que  la  métaphysique  ait  réellement 
avancé  depuis  Aristote.  Et  beaucoup  soiit  d'avis  que  depuis 
le  XII*  siècle  elle  est  en  pleine  décadence.  Le  fait  est  que, 
sauf  la  nouvelle  philosophie  allemande  qui  n'est  encore  ni 
bien  connue  ni  bien  apprééiée  en  France ,  le  xviii*  ni  le 
xix«  siècle  n'ont  rien  produit  qui  puisse  être  comparé  aOx 
grandes  spéculations  des  Descartes,  des  Malebranche,  des 
Spinosa,  des  Leibnitz.  Le  seul  génie  de  cet  ordre,  Kant, 
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a  dirigé  sa  redoutable  critique  contre  les  prétentions  de  toute 
espèce  de  métaphysique. 

Lb  Hétaphtsicicn.  —  Ici  permettez-moi  de  vous  arrêter. 
Ceux  qui  nient  les  progrès  de  la  métaphysique  n'en  connais- 
sent point  l'histoire.  Si  vous  ne  considérez  dans  ^n  déve- 
loppement que  les  accidents  du  génie,  vous  n'y  verrez  pas 
le  progrès.  Vous  pourrez  même  trouver  qu'il  y  a  chute  de 
Platon  et  d'Aristote  aux  philosophes  postérieurs,  soit  de 
l'antiquité,  soit  mêmedes  temps  modernes.  Mais  qu'importe? 
Là  n'est  pas  la  question.  Le  génie  joue  aussi  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  vos  sciences.  Toutes  les  époques  n'ont  pas 
leur  Galilée,  leur  Newton,  leut"  Cuvier.  Et  pourtant  tel  est 
le  progrès  des  sciences,  que  le  moindre  savant  de  nos  jours, 
que  l'élève  de  nos  écoles  en  sait  plus  que  ces  grands  hommes 
sur  la  physique,  l'astronomie  et  l'histoire  naturelle.  N'en 
est-il  pas  de  même  en  métaphysique  ?  Assurément  du  génie 
des  Descartes,  des  Malebranche,  des  Leibnitz,  au  bon  sens 
de  Locke,  de  Reid,  de  Dugald-Stewart,  la  chute  est  profonde. 
Mais  la  science  n'a-t-elle  pas  gagné  en  clarté,  en  précision, 
en  analyse,  ce  qu'elle  a  perdu  en  élévation,  en  grandeur,  en 
éclat  ?  Son  trésor  s'enrichit  chaque  jour  de  théories  nouvelles  ; 
le  travail  incessant  de  l'analyse  multiplie  et  complique  les 
questions;  l'horizon  de  la  science  s'étend  dé  plus  en  plus. 
n  n*est  pas  un  élève  de  logique  qui  ne  sache  résoudre 
aujourd'hui  des  difficultés  que  n'avaient  pas  même  prévues 
les  plus  grands  esprits  des  siècles  précédents. 
-  Le  Savawt.  —  Je  conviens  du  fait  pour  la  psychologie, 
mais  non  pour  la  métaphysique.  L'analyse  de  l'esprit  humain, 
de  ses  facultés,  de  ses  opérations,  de  ses  affections  et  de  ses 
passions,  n'a  pas  cessé  d'enrichir  cette  science  d'observations 
de  détail  et  même  de  théories  de  plus  en  plus  complètes,  sous 
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la  direction  de  méthodes  sûres,  avec  ou  sans  le  secours  du 
génie.  Là,  comme  dans  nos  sciences,  les  questions  succèdent 
aux  questions,  les  vérités  s'ajoutent  aux  vérités  et  viennent 
grossir  incessamment  le  brésor  de  la  science.  En  sorte  qu'il 
est  parfaitement  exact  de  dire  que  le  dernier  élève  de  nos 
écoles  en  sait  plus  que  Platon  et  Leibnitz  sur  certaines 
questions  d'idéologie  ou  de  psychologie  morale.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  métaphysique.  J'y  vois  bien  les 
systèmes  succéder  aux  systèmes ,  mais  non  les  vérités 
aux  vérités.  Si  les  solutions  se  renouvellent  sans  cesse , 
les  questions  restent  toujours  les  mêmes.  C'est  exactement 
l'inverse  des  sciences,  où  les  solutions  demeurent  après 
l'épreuve  du  temps  et  de  la  critique,  et  où  les  questions  se 
renouvellent.  J'admets  bien  que  les  questions  en  métaphy- 
sique vont  toujours  se  développant,  se  raffinant,  se  compli- 
quant de  plus  en  plus.  Mais  je  ne  puis  voir  là  un  véritable 
progrès.  Reprendre  sans  cesse  et  sans  relâche  les  mêmes 
questions  sans  les  résoudre  une  fois  pour  toutes,  creuser 
toujours  les  mêmes  difficultés  sans  jamais  les  approfondir, 
n'est-ce  pas  là  le  travail  de  Sisyphe  et  des  Danaïdes  ?  Et  je 
demanderais  volontiers  quel  crime  a  commis  l'esprit  humain 
pour  avoir  été  condamné  à  cet  ingrat  labeur.  Pendant  que  la 
science  s'enrichit  perpétuellement  de  vérités  nouvelles,  la 
métaphysique  ne  s'enrichit  que  de  systèmes.  Non-seulement 
les  vieilles  questions  y  sont  reprises,  mais  souvent  même  les 
vieilles  solutions,  qu'on  s'applique  à  restaurer  d'âge  en  âge, 
et  qui  trouvent  faveur  un  moment,  grâce  à  l'habUeté  des 
érudits  qui  se  vouent  à  cette  tâche  ingrate.  Voilà  donc  à  quoi 
la  métaphysique  passe  son  temps  depuis  Thaïes  et  Pythagore 
jusqu'aux  derniers  travaux  de  la  philosophie  moderne  :  une 
douzaine  de  grandes  questions  qui  occupent  invariablement 
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le  fond  de  la  scène,  des  systèmes  sans  nombre  qui  se  dévo- 
rent successivement,  point  de  vérités  acquises,  poinjt  de 
solutions  définitives.  Je  ne  vois  là  ni  développement  ni  pro- 
grès. La  pensée  humaine,  dans  la  métaphysique,  ressemble 
à  un  cheval  de  manège  ;  elle  tourne  indéfiniment  dans  le 
cercle  des  mêmes  questions  sans  jamais  avancer.  Ce  n'est 
point  là  le  progrès,  le  développement,  le  mouvement  d'une 
science  vraie  et  vivante,  comme  le  dit  notre  grand  Bacon 
dans  son  beau  langage  :  «  Si  hujusmodi  scientiae  plane  res 
»  morlua  non  essent,  id  minime  videtur  eventurum  fuisse, 
»  quod'per  multa  jam  ssecula  usu  venit,  ut  illae  suis  immotse 
»  fere  haereant  vestigiis,  nec  incrementa  génère  humano  digna 
»  sumant  :  eo  usque,  ut  saepe  numéro  non  solum  assertio 
n  maneat  assertio,  sed  etiam  quaestio  maneat  quœstio,  et  per 
»  disputationes  non  solvatur,  sed  figatur  et  alatur;  omnisque 
9  traditio  et  succèssio  disciplinarum  reprsesentet,  exhibeat 
»  personas  magistri  et  auditoris,  non  inventons,  et  ejus  qui 

»  inventis  aliquid  eximium  adjiciat Philosophia  contra  et 

»  scienti»  intellectuales,  statuarum  more,  adorantur  et  celé- 
»>  brantur,  sed  non  promoventur  ;  quin  eliam  in  primo  non- 
»  numquam  autore  maxime  vigent,  et  deinceps  dégénérant.  » 
{Instaur.  magn.  prœfatio  gêner,  par.  5.)  Cet  anathème  me 
parait  injuste,  pris  dans  sa  généralité.  Mais  s'il  n'atteint  pas 
toutes  les  sciences  de  Vesprit,  il  frappe  au  cœur  la  métaphy- 
sique. Il  est  impossible  de  mieux  penser  et  de  mieux  dire. 

Le  Métaphysicien.  — J'en  demande  pardon  à  Bacon  ;  mais 
ici,  comme  en  beaucoup  d'endroits  de  ses  livres,  il  me  semble 
avoir  confondu  la  scolastique  et  la  sophistique  avec  la  vraie 
métaphysique,  l'abus  des  mots  avec  la  science  des  choses. 
Vous  me  permettrez  donc  d'en  appeler  de  son  arrêt.  Quant 
au  vôtre,  je  trouve  que  vous  avez  une  manière  un  peu  étroite 
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de  définir  le  progrès.  Je  conviens  avec  vous  que  les  {Mrogrès 
de  la  métaphysique  ne  peuvent  se  mesurer  à  la  somme  des 
vérités  qui  s'ajoutent  à  la  science.  Mais  parce  qu'ils  ne  sont 
point  réductibles  à  une  simple  opération  d'arithmétique, 
est-ce  à  dire  qu'ils  ne  sont  point  appréciables?  Songez  donc 
que  le  progrès  n'a  pas  qu'une  forme  et  qu'une  mesure, 
qu'il  se   diversifie  selon   les  choses  qui  le  comportent, 
qu'il  affecte  autant  de  modes  qu'il  y  a  de  sciences  disr 
tinctes.    Tantôt  le  progrès  se  mesure  par  une  simpk 
addition  de  vérités,  comme  dans  les  sciences  exactes  ou 
positives;  c'en  est  le  mode  le  plus  sûr  et  le  plus  élémentaire. 
Tantôt  le  progrès  s'annonce  par  le  développement  des  ques- 
tions; c'en  est  le  mode  le  plus  complexe,  le  plus  riche,  le 
plus  profond.  Le  premier  est  essentiellement  mécanique^  et 
appartient  aux  sciences  de  la  matière  ;  ]e  second  est-  propre- 
ment organique^  et  est  inhérent  aux  sciences  de  la  vie  et  de 
l'esprit.  C'est  le  mode  de  progrès  que  je  réclame  pour  la 
métaphysique.  Je  vous  accorde  que,  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  dans  vos  sciences,  les  mêmes  questions  à  peu  près 
occupent  constamment  la  scène  métaphysique.  Mais  d'abord 
ces  questions  ont  tout  autrement  d'étendue,  de  portée,  de 
profondeur  que  les  vôtres.  L'analyse  n'en  trouve  pas  le  fpnd, 
ni  la  synthèse  le  sommet.  Mais  qu'importe,  si  l'une  descend 
toujours  plus  avant,  et  si  l'autre  s'élève  toujours  plus  haut? 
N'est-ce  pas  là  un  progrès  tout  aussi  réel  que  celui  de  vos 
sciences,  bien  que  tout  différent  ?  Qu'importe  que  les  ques- 
tions soient  inépuisables  et  que  les  solutions  ne  soient  que 
provisoires,  si  elles  sont  des  révélations  de ,  plus  en  plus 
complètes  de  l'infinie  vérité? Croyez- vous  que  les  discussims 
qui  ont  retenti  de  siècle  en  siècle  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur 
la  matière,  n'ont  pas  fait  sans  cesse  jaillir  de  nouvelles 
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lumières  sur  ces  grands  objets  de  la  connaissance  humaine? 
Est-ce  là  le  rocher  de  Sisyphe,  le  tonneau  des  Danaïdes,  la 
toile  de  Penélqpe  ?  Puisque  vous  aimez  les  comparaisons, 
dites  que  la  métaphysique  marche,  sans  jamais  atteindre  le 
but,  mais  non  qu'elle  tourne  indéfiniment  dans  le.  même 
cercle.  Dites  que  c'est  un  rocher  qui  s'élève  toujours  plus 
haut  san»  jamais  retomber,  un  tonneau  qu  on  ne  peut  corn- 
Uer,  parce  qu'il  est  ii^miment  profond,  une  toile  qui  n'e^t 
jamais  finie,  parce  qu'elle  est  immense  Mais  ne  vous  laissez 
pas  prendre  à  de  fausses  analogies.  Prenez  garde  d'appliquer 
vos  petites  mesures  aux  grandes  œuvres  de  la  métaphysique. 
Il  y  a  sdence  et  science,  comme  il  y  a  vérité  et  vérité.  Vos 
questions  sont  faciles  à  définir,  à  embrasser,  a  épuiser. 
Observer  des  faits  et  les  géliéraliser  en  lois  ou  en  classes, 
voilà  tout  le  secret  des  sciences  physiques  et  naturelles. 
Déduire  des  rapports  de  notions  très  simples  et  en  former 
une  chaîne  continue,  voilà  tout  le  secret  des  sciences  mathé* 
ma  tiques.  Le  progrès  est  alors  simple  et  élémentaire  comme 
la  science.  C'est  par  addition  que  se  construit  la  science; 
c'est  par  addition  que  procède  le  progrès.  Il  en  est  des 
divises  sciraces  comme  des  divera  règnes  de  la  Nature. 
Elles  se  forment  par  construction  ou  par  organisation,  par 
succession  ou  par  développement,  celles-ci  selon  les  lois  de 
la  naatière,  celles-là  selon  les  lois  de  la  vie.  Vos  sciences 
procèdent  dans  leur  formation  comme  les  êtres  non  orga- 
nisés, par  simple  addition  de  parties.  I^e  progrès  n'y  est 
qu'une  succession  de  vérités  qui  vont  incessamment  grossir 
le  corps  de  la  science.  La  métaphysique  procède,  comme  les 
êtres  organisés, par intussusception,  transformation,  dévelop- 
pement. Le  travail  de  son  organisation  est  trop  compliqué  pour 
que  le  progrès  soit  visible  à  tous.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
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réel  et  perceptible  à  des  yeux  exercés.  Voulez-vous  un  autre 
exemple  plus  populaire,  et  qui  fera  mieux  encore  ressortir 
le  caractère  du  progrès  de  la  métaphysique?  Transportons- 
nous  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Vous  croyez,  avec  tous 
les  esprits  éclairés  de  ce  temps,  au  progrès  de  l'humanité. 
Mais  quelle  idée  vous  en  faites-vous?  Vous  représentez- vous 
rhumanité,  telle  qu'elle  se.  montre  dans  l'histoire,  comme 
un  tout  qui  s'accroît  indéfiniment  par  l'addition  d'éléments 
nouveaux,  ou  même  comme  un  être  vivant  dont  tous  les 
organes  se  développent  et  se  fortifient  incessamment?  De 
pareilles  conceptions  ne  tiennent  pas  devant  les  faits.  La 
chute  des  empires,  la  dissolution  des  sociétés,  la  décadence 
et  la  ruine  des  civilisation^,  l'invasion  de  la  barbarie,  les 
révolutions  qui  brisent  violemment  la  tradition,  les  res- 
taurations qui  la  ressuscitent,  le  flambeau  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  qui  s'éteint  à  l'Orient  pour  se  rallumer 
à  l'Occident;  les  incertitudes,  les  variations,  les  déviations, 
les  brusques  élans  vers  l'avenir  suivis  d'étranges  retours 
vers  le  passé;  tous  ces  incidents  et  bien  d'autres  contredi- 
sent victorieusement  la  théorie  d'un  progrès  continu,  uni- 
forme, inflexible,  géométrique^  cotim\axïi  dans  une  série 
non  interrompue  de  conquêtes  de  la  civilisation  sur  la  bar- 
barie, de  la  science  sur  l'ignorance,  de  la  liberté  sur  le 
despotisme,  de  la  richesse  sur  la  misère,  du  bien  sur  le  mal,  en 
un  mot.  Le  vrai  symbole  du  progrès  de  l'humanité,  c'est  le 
développement  organique  d'un  être  vivant,  non  pas  d'une 
vie  éphémère  et  qui  passe  par  toutes  les  phases.de  la  na- 
ture mortelle,  mais  d'une  vie  éternelle  et  inépuisable,  qui  sur- 
vit à  toutes  les  formes,  qui  remplace  perpétuellement  des  or- 
ganes vieillis  par  des  organes  nouveaux,  supérieurs  en  force 
et  en  vitalité ,  et  qui ,  toujours  plus  complet ,  plus  beau, 
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plus  riche,  s'élevant  de  formes  en  formes,  d'organisations 
en  organisations,  se  rapproche  de  plui^  en  plus  de  son  type 
absolu,  sans  pouvoir  y  atteindre.  Ce  genre  de  progrès  ne 
saute  pas  aux  yeux  comme  le  progrès  géométrique  ;  et  bien 
des  gens  le  nient,  parce  qu'ils  ne  le  vdentpas.  N'en  serait-il 
pas  de  même  en  métaphysiiiue  qu*en  histoire  ? 

Le  Savant.  -^  Votre  distinction  est  vraie,  mais  elle  ne 
résout  pas  tout  à  fait  la  difficulté.  Tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  sur  le  développement  organique  de  la  métaphysique,  et 
sur  son  progrès  comparé  à  celui  de  l'humanité,  me  parait 
ingénieux  et  profond.  Je  laisse  les  esprits  superficiels  ou 
prévenus  vous  chicaner  sur  ce  point,  et  je  reconnais  avec 
vous  que  l'histoire  de  la  métaphysique  révèle  un  véritable 
progrès  organique^  comme  l'histoire  générale  de  l'humanité, 
pourvu  qu'on  l'interroge  sérieusement.  Mais  c'est  une  autre 
question  qui  nous  divise.  Je  n'ai  jamais  songea  contester  ni 
la  puissance  vitale,  ni  la  fécondité,  ni  l'efficacité  morale  et 
sociale,  ni  même  un  certain  progrès  de  la  métaphysique.  Je 
suis  là-dessus  aussi  libéral  que  ses  meilleurs  amis.  C'est 
une  admirable  gymnastique  pour  l'esprit;  c'est  une  source 
précieuse  de  doctrines,  d'idées,  de  sentiments  pour  les 
croyances  morales  et  religieuses  ;  c'est  un  magnifique  déve- 
loppement de  la  pensée  humaine,  dans  lequel  la  loi  du  progrès 
se  montre  comme  dans  tout  le  reste.  La  seule  chose  que 
je  conteste  et  qu'il  vou^  faut  démontrer,  c'est  que  la 
métaphysique  est  une  science^  une  science  au  même  titre 
et  dans  les  mêmes  conditions  que  les  nôtres,  aussi  simple, 
aussi  évidente  dans  ses  principes,,  ses  méthodes,  ses 
progrès  et  ses  résultais.  Vous  avez  déjà  reconnu  que  ses 
résultats,  dont  je  ne  nie  d'ailleurs  ni  l'ulilitc  ni  même  la 
vérité,  n'ont  pas   l'autorilé  scientifique.  Vous  êtes  forcé 

I.  3 


34  IMPUISSANCE    DE   LA    HÉTAPHYSIQUB. 

également  de  convenir  que  le  progrès  de  la  métaphysique 
ne  i^eBscmble  |)oint  au  progrès  êcierUifique.  Cet  aveu  me  suffit. 
Ce  n*esl  pas  du  progrès  en  général  qu'il  s'agit  entre  nous, 
maifi  du  progrèis  de  la  science.  Ce  progrès  consiste  dans  une 
succession  Uon  interrompue  de  vérités  qui  s'enchainent,  et 
servent  de  point  de  départ  à  la  découveHe  de  Vérités  nou- 
velles. Or  dans  la  métaphysique,  ce  ne  sont  pas  des  vérités 
qui  se  succèdent,  mais  des  systèmes.  Et  note»  bien  que  le 
système  nouveau  commence  invariablement  par  Ikire  table 
rase  t  en  sorte  que  Tœuvre  de  la  métaphysique  est  toujours 
à  recommencer.  Il  lui  fout  reprendre  les  mêmes  questions, 
asseoir  ses  bases,  fonder  ses  principes,  instituer  ses  méthodes 
comme  au  premier  jour,  enfin  construire  d  Havo.  Tandis 
que  la  science,  une  fois  sûre  de  ses  bases,  de  ses  principes^ 
de  ses  méthodes,  élève  lentement,  mais  solidement  son  édi« 
fice^en  ajoutant  pierre  sur  pierre ^  étage  sur  étage,  h 
métaphysique  jette  tout  à  coup  dans  les  nues  comme  par 
enchantement  ses  brillantes  mais  fragileé  constructions,  sans 
base,  sans  matière  solide^  sans  ciment;  véritables  châteaux 
de  caries  qui  s'écroulent  au  premier  souiTle  de  la  critique. 
Que  cette  succession  de  créations  éphémères  soit  soumise, 
comme  toutes  les  œuvres  de  Thumanité,  à  la  loi  universelle 
du  progrès^  je  n^en  disconviens  pas»  Mais  c'est  là  le  progrès 
de  la  nature  et  non  de  la  science  ;  c'est  le  progrès  des  choses 
où  il  n'y  n  encore  ni  ordre,  ni  organisation.  La  philosophie 
naturelle  aussi  a  connu  ce  progrès  avant  sa  véritable  période 
sctefUt/tfue.  La  métaphysique  en  est  là.  Est-ce  un  signe  de 
supériorité?  Quand  vous  comparez  ce  progrès  à  celui  de  nos 
sciences,  et  que  vous  le  Irouveî  bien  supérieur,  en  ce  qu'il 
est  organique,  tandis  que  le  nôtre  est  purement  méeanique, 
t>crmeltee-inoi  de  vous  dire  que  vous  abusez  des  mots. 
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Réfléchissez  un  peu,  et  vous  verrez  que  volro  progrès  orga- 
nique n'est  que  Tenfance  de  Tart.  A  mesure  qu'une  chose 
quelconque  susceptible  de  progrès,  une  société,  une  science, 
s'ordonne  et  s'orgapise,  à  ifnesure  que  son  mouvement 
devient  plus  régulier,  ou  sa  vie  plus  normale,  le  progrès 
devient  de  moins  en  moins  organique,  de  plus  en  plus  mé«* 
canique.  C'est  à  tel  point  que  le  signe  le  plus  caractéristique 
d'une  société  bien  organisée,  d'une  science  bien  faite,  c'est 
le  progrès  médanique  pur^  c'6st*>à*dire  celui  où  les  vériléd 
succèdent  aux  vérités,  les  informes  aux  rérormes,  sans 
interruption,  sans  déviations,  sans  défaillances,  sans  révo^ 
lutiond)  sans  réactions,  sans  tous  ces  accidents  qui  indiquent 
que  la  victoire  du  bien  et  du  vrai  est  encore  contestée.  Que 
la  métaphysique  ne  soit  donc  pas  trop  fière  de  son  progrès 
organique;  c'est  le  signe  x^rtain  qu'elle  n'est  point  encore 
parvenue  à  sa  période  scientinque,  si  jamais  elle  doit  y  arriver. 
Le  MtrAPnTsiGifiK.  *-^Vous  êtes  un  rude  Jouteur.  11  n'eAt 
pas  fecile  d'avoir  le  dernier  mot  avec  vous.  Eh  bien  !  soit;  je 
conviens  des  faits«  Point  de  solutions  définitives^  ni  par  suite 
de  résultats  sÈténiifiques  ;  point  de  progrès  uniforme  et  con-^ 
étant  ;  Voilà  deux  graves  symptômes  de  Tétat  de  la  métaphy-- 
sique,  mais  non  décisifs  au  point  qu'il  faille  en  désespérer: 
Vous  aves  prouvé  que  la  métaphysique  n'est  pas  une  science 
faite,  mais  nullement  qu'elle  ne  soit  {)as  en  voie  de  le  deve* 
nir.  Toute  science  a  eu  ses  essais,  ses  tâtonnements,  ses  di^ 
Acuités,  ses  hypothèses,  ses  systèmes,  son  enfance  en  un 
mot.  La  philosophie  naturelle  en  était  là  au  xvi*  siècle,  avant 
les  découvertes  de  Galilée,  les  préceptes  de  Bacon  et  de  Des* 
tartes*  Vdus  eussiez  eu  alors  le  droit  de  la  traiter  comme 
Vous  faites  aujourd'hui  la  métaphysique.  On  spéculait,  on 
discutait  beaucoup,  on  observait  très  peu  et  mal.  La  méthode 
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inductive  a  changé  tout  cela ,  et  a  transformé  la  philosophie 
naturelle  en  une  science  véritable.  Qui  vous  dit  que  la  pé* 
riode  scientifique  de  la  métaphysique  n'est  pas  enfm  arrivée? 
Je  conviens  que  S(hi  enfance  a  été  longue,  plus  longue  que 
celle  des  sciences  ;  j'en  dirai  les  raisons  plus  tard.  Comme  ces 
raisons  n'existent  plus,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  métaphy- 
sique ne  marcherait  pas  enfin  d'un  pas  ferme  et  assuré  dans 
la  voie  de  la  science,  ainsi  que  l'ont  fait  ses  rivales  deux  siè- 
clés  plutôt.  Que  lui  manque-t-il  pour  cela?  Elle  a  l'exemple 
des  sciences  physiques  et  naturelles,  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  méthodes,  de  leurs  progrès,  de  leurs  admirables  résul* 
tais.  Elle  a  l'expérience  de  ses  illusions,  de  ses  chutes,  de 
ses  brillants  et  vains  systèmes.  Elle  n'est  plus  jeune  et  n'a 
pas  l'aveugle  confiance  de  cet  âge.  Elle  sait  où  l'ont  conduite 
les  hypothèses  et  les  idées  â  priori;  elle  n'en  veut  plus.  Vous 
p'entendez  aujourd'hui  sortir  de  sa  bouche  qtie  de  sages 
paroles  sur  la  méthode,  sur  le  danger  de^  doctrine^  exclu- 
sives, sur  la  vanité  des  hypothèses,  sur  la  nécessité  de  se 
rallier  au  sens  commun.  On  ne  peut  avoir  un  meilleur  esprit. 
SeraitH^e  la  force  vitale  qui  lui  manquerait?  Elle  n'a  pas, 
il  est  vr^i,  les  allures  ni  les  sentiments  de  la  jeunesse,  cette 
confiance  qui  ne  doute  de  rien,  cette  audace  qui  brave  tout, 
cette  fécondité  luxuriante  qui  multiplie  les  systèmes.  Mais 
tant  mieux;  c'est  le  signe  que  l'âge  de  la  maturité,  de  la 
virilité  est  arrivé,  après  une  longue  et  orageuse  jeunesse. 
Tout  fait  espérer  qu'il  en  sera  de  la  métaphysique  comme 
de  ces  natures  vigoureuses  et  généreuses  qui,  dans  l'âge  mûr, 
rachètent  amplement  leurs  folies  de  jeunesse  par  de  grandes 
vertus  et  de  magnifiques  œuvres,  le  ne  veux  point  dire  par 
là  que  la  métaphysique  ait  rien  â  racheter  d'un  passé  glorieux, 
tout  resplendissant  dœuvres  immortelles.  J'entends  seule* 
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ment  qu'elle  a  eu  les  débuts  aussi  bien  que  les  mériles  de  la 
jeunesse.  Espérons  qu'elle  aura  désormais  tous  les  caractères 
de  la  virilité. 

Le  Savant.  -^  A  vous  dire  vrai,  je  le  souhaite  plus  que 
je  ne  Tespère.  Je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  illusion,  à 
en  juger  du  moins  par  les  apparences.  Je  reconnais  avec 
vous  que  la  métaphysique  n'a  plus  les  allures  de  la  jeunesse. 
Je  la  trouve  en  eflet  sage,  prudente,  défiante,  modérée.  Mais 
celte  sagesse  ne  dépasse  guère  le  sens  commun  ;  cette  pru* 
dence  dégénère  en  timidité;  cette  défiance  sent  le  découra* 
gemept;  cette  modération  ressemble  singulièrement  à  rim*» 
puissance.  En  un  mot,  cette  prétendue  maturité  me  paraît 
avoir  tous  les  caractères  de  la  vieillesse.  La  métaphysique 
du  XIX*  siècle  aime  l'érudition  et  l'histoire.  C'est  un  mérite 
qui  lui  est  propre,  et  qui  manquait  absolument  à  la  philoscH 
phie  du  xvin*  siècle,  fort  ignoraqte  et  fort  dédaigneuse  de  la 
tradition.  Il  est  bon  que  la  science  connaisse  son  passé,  ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  le  recommencer.  Mais  si  elle  abdique 
toute  initiative,  si  elle  se  repose  et  s'endort  dans  les  bras  de 
l'histoire,  si  elle  pousse  la  défiance  d'elle-même,  la  confiance 
dans  la  tradition ,  au  point  de  croire  son  œuvre  faite ,  et 
d'ériger  Térudition  en  science,  n'y  a«-t-il  pas  là  un  signe  de 
mort  et  de  stérilité?  Or  c'est  là  précisément  l'esprit  de  votre 
école  métaphysique,  le  goût  de  l'érudition,  la  passion  dé  l'his* 
toire,  le  culte  de  la  tradition^  Elle  étudie  l'histoire  par  puro 
curiosité,  dans  une  parfaite  indifférence  de  la  sdence  elle- 
même.  Je  dis  par  pure  curiosité,  car  il  est  difficile  de  prendre 
au  sérieux  la  tentative  imaginée  par  vos  éclectiques  pour  faire 
de  rhistoire  de  la  science  la  science  même.  Eriger  le  fait  en 
principe,  transformer  la  lutte  des  systèmes  en  loi  nécessaire 
de  la  métaphysique,  c'est  tout  simplement  organiser  Tanar- 
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chie.  Une  science  n'est  réellement  fondée,  au  contraire,  quïi 
partir  du  moment  où  cette  lutte  des  systèmes  cesse,  où 
d'acord  enfm.  sur  les  bases,  les  méthodes  et  les  principes  de 
la  science,  les  savants  ne  se  divisent  plus  que  sur  les  questions 
secondaires,  où  les  divergences  se  réduisent  à  des  diver* 
sites  de  direction,  suivant  le  goût  et  le  génie  de  chacun,  La 
tentative  désespérée  de  l'éclectisme  ne  pouvait  faire  illusion 
à  des  esprits  sérieux.  On  en  est  resté  à  l'indifTérence  ou  au 
découragement.  Si  la  métaphysique  n'a  pas  d'autre  moyen 
de  ramener  à  elle  les  esprits  défiants  et  abattus,  je  la  plains 
et  je  pense  qu'elle  n'a  plus  qu'à  faire  son  testament.  Une 
science  ainsi  faite  est  une  science  morte. 

Lb  Métaphysicien.  —  Rassurez-vous.  La  métaphysique 
n'en  est  pas  réduite  à  cette  extrémité.  Elle  vient  de  traverser 
une  période  tout  historique,  qui  n'a  été  pour  elle  ni  sans 
profit,  ni  sans  gloire^  Elle  a  appris  à  cette  école  bien  des 
choses  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  el  qui  la  guideront  dans 
ses  futures  recherches  :  par  exemple,  les  dangers  de  l'ima* 
gination,  la  fâcheuse  influence  des  mots,  l'abus  des  abstrac-» 
tions,  rimpuissance  des  doctrines  exclusives,  la  nécessité  de 
méthodes  sûres  et  précises.  Mais  avec  tous  ses  avantages 
l'histoire  n'est  pas  la  science  ;  elle  n'en  est  que  la  préface 
nécessaire.  La  métaphysique  a  pu,  dans  un  moment  de  fa- 
tigue, se  reposer  dans  l'érudition.  Mais,  croyez- je  bien,  le 
moment  n'est  pas  éloigné  où  elle  reprendra  son  essor.  Fille 
de  l'esprit  humain,  et.  fille  légitiine,  quoi  qu'en  disent  les 
mauvaises  langues,  elle  a  la  force,  la  jeunesse  immortelle  dé 
son  père.  Et  elle  vivra  autant  que  lui,  car  elle-  répond  à  ses 
besoins  les  plus  profonds  et  les  plus  impérieux. 

Le  Savant.  — Je  crois  comme  vous  à  l'immortalité  de  la 
métaphysique,  et  par  les  mêmes  raisons;  seulement  vous 
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croyez  à  son  avenir  sdentifiquet  et  vous  semblez  l'espérer 
prochainement.  Pour  mon  compte,  jeâuis  moins  confiant.  Je 
ne  découvre  encore,  je  l'avoue,  aucun  des  symptômes  de 
rheureuse  révolution  qui  doit  amener  cette  métamorphose. 
Si  vos  résultats  seulement  étaient  contestables,  il  n'y  aurait 
point  à  désespérer.  Quand  les  principes  sont  bien  établis, 
l'œuvre  de  la  science  n'est  point  à  refaire,  II  sufflt  d'en  cor^ 
riger  ou  d'en  changer  les  conclusions.  Je  voudrais  croire  que 
la  métaphysique  en  est  là,  et  qu'elle  n'n  feilli  que  pour  avoir 
manqué  aux  règles  de  la  logique.  En  ce  cas,  le  remède  est 
facile.  Mais  le  vice  de  ta  métaphysique  est  autrement  pro^ 
fond.  On  lui  conteste  ses  principes  fout  autant  que  ses  con* 
durons.  Toute  vraie  science  a  ses  principes  qui  restent  de- 
bout, lors  même  que  les  théories  s'écroulent  ;  ce  sont  les 
assises  de  la  science,  qui  en  supportent  l'édifice  entier.  Ces 
principes  sont  des  vérités  incontestables  qui  servent  de  base 
aux  inductions,  ou  de  point  de  départ  aux  démonstrations. 
Dans  les  sciences  purement  démonstratives,  comme  les 
mathématiques,  ce  sont  les  définitions.  Dans  lès  sciences 
expérimentales,  comme  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  na- 
turelle, la  psychologie,  ce  sont  les  perceptions  immédiates 
de  Texpérienoe.  Les  inductions,  les  conclusions,  les  explica- 
tions, les  théories  enfin  changent,  se  modifient,  se  complè- 
tent, se  transforment,  se  renouvellent;  les  principes  se  main** 
tiennent  invariables  et  invincibles  ^  Si  ces  principes  eux-mêmes 
étaient  sujets  à  discussion,  le  terrain  manquerait  sous  les  pieds 
de  la  science,  et  il  lui  serait  impossible  de,  rien  édifier.  Eh 
bien  !  c'est  ce  qui  arrive  en  métaphysique.  La  controverse 
emporte  les  principes  avec  les  résultats.  Citez-moi  un  seul 
principe  qui  ait  survécu  au  naufrage  des  systèmes  ?  Où  sont 
les  vérités  premières,  où  sont  les  notions  simples  sur  les- 
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quelles  la  métaphysique  puisse  s'appuyer  oomme  sur  unie  base 
inébranlable,  fixum  quid  ac  inconcussum,  confime  disait  notre 
grand  Descartes? 

Le  Métaphysicien.  — Je  vous  arrête  d'un  mot.  La  méta- 
physique n'a-t-elle  pas  ses  vérités  premières  aussi  bien  que 
les  autres  sciences?  Â-t-on  jamais  contesté  ces  axiomes  : 
tout  phénomène  a  une  cause,  tout  moyen  suppose  une  fm, 
tout  mode  suppose  une  substance ,  tout  corps  est  dans  un 
lieu,  toute  succession  de  faits  est  dans  le  temps? 

Le  Savant.  —  Non  sans  doute.  Mais  vous  confondez  les 
axiomes  avec  \e^  principes  proprement  dits.  Les  axiomes  ne 
sont  que  les  conditions  nécessaires  de  la  déduction  et  de  t'in- 
dttction  ;  ils  n'en  sont  pas  les  principes.  La  science  ne  peut  en 
rien  déduire  ou  induire,  ni  directement,  ni  indirecteinenL 
Par  exemple,  sans  le  principe  de  causalité,  l'esprit  ne  serait 
pas  conduit  à  la  rechejCche  des  lois,  des  causes,  et  surtout  de 
la  Cause  suprême  ;  mais  de  cet  axiome  il  est  impossible  de 
déduire  aucune  proposition  physique  ou  théologique.  Sans 
l'axiome  des  causes  finales,  le  naturaliste  et  le  physiologiste  ne 
s'enquerraient  pas  de  la  fonction  d'un  organe  ;  le  théologien 
ne  s'élèverait  pas  de  l'ordre  du  monde  au  Suprême  ordonna* 
teur.  Mais  tourmentez  les  axiomes. tant  qull  vous  plaira,  vous 
n'en  tirerez  jamais  rien  ;  et  si  la  science  n'avait  pas  d'autres 
principes  d'induction  ou  de  déduction,  elle  en  serait  encore 
à  chercher  sa  première  proposition.  C'est  donc  des  prin- 
cipes et  non  des  axiomes  qu'il  s'agit.  Or  citez-moi  un  seul 
principe  qui  n'ait  été  contesté  en  métaphysique?  De  même 
que  dans  les  sciences  mathématiques,  les  principes  sont  les 
notions  ou.  détinitions  des  lignes,  des  surfaces,  des  solides, 
des  figurer  diverses  qu'affecte  l'étendue,  de  même  en  méta- 
physique, les  principes  sont  les  notions  ou  définitions  de 
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cause,  de  fin,  de  substance,  de  matière,  d'essence,  d'acte  et  de 
puissance,  de  fini  et  d^infini,  de  contingent  et  de  nécessaire, 
de  relatif  et  d'absolu,  de  réel  et  d'idéal,  d'individuel  et  d'uni- 
versel, de  temps  et  d'espace.  Ces  notions  y  jouent  absolu- 
ment le  même  rôle  que  les  notions  de  Kétendue  et  de  ses 
diverses  propriétés  et  figures  en  géométrie.  Toute  proposition 
métaphysique  s'en  déduit  directement  ou  indirectement,  à 
l'aide  des  axiomes  précédemment  énumérés.  Or  quelle  est 
la  notion,  quelle  est  la  définition  métaphysique  qui  n'ait  été 
sérieusement  cx)ntestée  ?  Est-ce  la  notion  de  substance  ?  Mais 
il  n'en  est  point  sur  laquelle  les  métaphysiciens  sment  moins 
d'accord»  La  substance  pour  le  plus  grand  nombre  est  ce 
qui  existe  en  soi.  PourSpinosa  et  tous  les  panthéistes,  c'est 
ce  qui  existe  en  soi  et  par  soi.  D'où  il  suit  qu'il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  substance.  Dieu,  dont  tous  les  individus  ne  sont 
que  des  modes.  Et  même,  parmi  ceux  qui  s'accordent  sur  la 
définition  générale  de  la  substance,  combien  d'opinions  di« 
verses  sur  sa  nature  ?  C'est  la  puissance  pour  les  uns  ;  pour 
les  autres  à  la  suite  d'Âristote,  c'est  l'acte^  Est-ce  la  tiotion 
de  la  matière  ?  Ceux-ci ,  comme  Descartes  et  son  école,  n'y 
voient  que  de  l'étendue  ;  ceux-là,  Leibnitz  en  tête,  en  font 
une  force  vive.  Est-ce  Tessenee?  Mais  qui  ne  sonnait  le 
grand  débat  non  encore  terminé  entre  Platon  et  Âristote  ? 
Suivant  le  premier,  l'essence  des  choses  réside  dans  FidéBy 
dans  le  genre;  suivant  le  second,  c'est  dans  la /orme,  dans 
l'espèce  qu'il  faut  la  chercher.  Est-ce  la  notion  de  la  cause, 
notion  si  peu  claire  par  elle-même,  que  nous  confondons  sous 
ce  nom  les  chpses.les  plus  diverses,  la  cause  génératrice  ou 
le  principe,  la  cause  créatrice  ou  rarchitecle,  la  cause  motrice 
ou  lé  simple  moteur  ?  Ce  qui  fait  que,  lorsque  nous  appliquons 
cette  notion  au  grand  problème  de  l'origine  du  monde,  nous 
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ne  pouvons  arriver  à  une  solution  précise  ou  même  intelli- 
gtbl6r  Est-ce  la  notion  de  iin,  d'ordre,  de  perfection  ?  Spinosa 
réduit  toul  cela  à  de  pures  convenances  de  Tesprit  humain  ^ 
et  trouve  que  rien  n'est  moins  philosophique  que  de  s'en- 
quérir de  la  fin  des  choses.  A  ses  yeux,  leur  nature,  leur 
essence,  voilà  Tunique  objet  de  la  science;  le  reste  est  affaire 
d'imagination  et  de  poésie.  Desc^rtes  pensait  à  peu  près  de 
même.  On  sait  le  mépris  du  xvni"  siècle  pour  les  causes 
finales.  Quanta  la  notion  de  principe,  elle  est  encore  plus 
vague,  plus  élastique,  plus  féconde  que  la  notion  de  cause 
en  équivoques  6t  en  controverses.  C'est  tantôt  la  simple 
origine,  tantôt  le  germe,  tantôt  la  cause  elle-même.  Voilà 
encore  un  mot  à  renvoyer  à  la'  logique.  Serait-ce  la  notion 
de  l'infini  par  hasard  qui  rallierait  toutes  les  opinions  ?  Mais 
toute  une  école  la  nie,  ou,  ce  qui  est  la  même  ehqse,  la  réduit 
à  la  notion  de  l'indéfini.  Je  sais  bien  que  l'analyse  a  démontré 
à  tous  les  esprits  sérieux  combien  cette  doctrine  est  fhusse. 
Mais  enfin  il  reste  encore,  sinon  du  doute ,  du  moins  dés 
nuages  dans  les  meilleurs  esprits  sur  les  vrais  caractères  de 
cette  tiation  de  l'infini.  Est-ce  une  notion  précise,  comme 
la  notion  du  fini,  ou  la  simple  impossibilité  pour  la  pensée 
de  s'arrêter  à  une  limite?  Sait-on  ce  qu'est  l'infini,  ou  seule- 
ment ce  qu'il  n'est  pas?  Enfin  le  eonnatl^n  réellement  ou  ne 
fait-on  que  le  (^on^etw?  C'est  un  point  que  l'analyse  n'a  pas 
encore  complètement  éclairci.  11  en  est  de  même  de  la  notion 
de  l'idéal,  du  parfait.  En  avons-nous  la  connaissance  précise, 
la  vraie  représentation^  ou  cette  simple  conception  qui  fait 
qu'on  peut  dire  ce  qu'il  n'est  pas,  mais  non  ce  qu'il  est?  Les 
notions  de  l'absolu,  du  nécessaire,  de  l'universel,  bien  que 
plus  simples,  plus  précises  que  toutes  les  autres  notions  mé- 
taphysiques, donnent  lieu  à  la  même  difficulté,  et  appellent 
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les  lumières  de  Tanalyse.  Les  notions  de  temps  et  d'es- 
pace restent  encore  indécises  sur  quelque^  points  essentiels, 
même  après  les  savantes  dissertations  de  Leibnitz  et  de 
Clarke,  et  les  profondes  analyses  de  Kant.  Qu'est-ce  que  le 
temps?  Qu'est-ce  que  Tespace?  Faut-il  y  vqir  des  substances 
véritables  avec  Clarke,  ou  de  simples  rapports  avec  Leibnitz, 
ou  de  pures  formes  de  la  sensibilité  avec  Kant?  Et  adhuc  »uh 
judice  lié  est.  Tout  le  dictionnaire  des  principes  de  la  meta* 
physique  serait  à  refaire.  Et  si  Tobscurité,  la  contradiction, 
réquivoque  sont  ainsi  à  la  source  même  de  la  science,  oom* 
ment  veut-on  que  la  lumière,  la  certitude,  la  précision  se 
trouvent  dans  les  systèmes  qui  ne  sont  que  des  déductions 
ou  des  eombinaisons  savantes  de  ces  notions  premières  ?  Tout 
est  donc  à  recommencer,  tout  est  à  reprendre,  les  résultats 
et  les  principes,  les  théories  et  les  définitions,  les  déductions 
et  les  notions  premières.  C'est  rédifioe  entier  qui  est  à  refaire 
depuis  la  base  jusqu'au  sommet. 

Le  Métaphysicien,  <—  J'aime  mieux  en  convenir  que  de 
résister  à  l'évidence.  Oui,  la  métaphysique  entière  est  à  rema* 
nier.  Pourquoi  le  nier?  Cet  aveu  d^ailleurs  n'a  rien  de  décou* 
rageant.  Le  temps  n'est  pas  fort  éloigné  où  la  philosophie 
naturelle  en  était  là ,  aussi  incertaine  dans  ses  principes  que 
dans  ses  théories.  En  deux  siècles  elle  a  regagné  le  temps 
perdu  en  hypotlièses,  et,  à  eh  voir  les  noagnifiques  résultats 
et  les  merveilleux  progrès,  on  croirait  qu'elle  date  de  la  plus 
haute  antiquité.. Pourquoi  la  métaphysique  ne  ferait-elle  pas 
de  même?  Elle  n'est  en  retard  que  de  deux  siècles.  Et  encore 
que  de  vérités  enfouies  dàn^  ses  erreurs  ?  que  de  belles  doc- 
trines mêlées  à  ses  vains  systèmes?  Plus  on  étudie  son 
Iristoire,  plus  on  se  convainc  que,  si  elle  n'est  pas  encore 
une  science,  elle  n'a  point  perdu  son  temps.  Mais  la  voilà 
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aujourd'hui  bien  avertie  par  l'expérience,  et  sachant  parfai- 
tement ce  quelle  a  à  faire  poiir  devenir  une  science.  Elle 
comprend  la  nécessité  de  sonder  de  nouveau  ses  bases,  avant 
de  rien  édifier; de  remonter  aux  principes,  avant  de  songer 
aux  résultats  ;  de  soumettre  les  notions  premières  à  l'analyse, 
avant  d'en  rien  déduire;  enfin  de  critiquer  y  avant  de  dogma^ 
User.  Tous  les  bons  esprits  se  remettent  aujourd'hui  à  ce 
trav£|iU  et  tout  fait  espérer  qu'avant  peu  on  sera  en  mesure 
de  reprendre,  avec  succès  cette  fois,  et  sur  une  base  solide, 
l'œuvre  de  construction  impuissante  jusqu'ici. 

Le  Savant,  —  Doucement.  Vous  êtes  trop  prompt  à  Tes- 
poir.  Vous  parlez  d'établir  les  assises  de  la  métaphysique, 
comme  s'il  n'y  avait  qu'à  se  mettre  à  l'œuvre  pour  cela. 
Vous  oubliez  une  t^hose  :  c'est  que  vous  manquez  d'instru- 
ment.  Vous  n'avez  pas  de  méthode,  et  vous  songez  à  fonder 
votre  science  !  Sans  méthode,  rien  n'est  possible,  rien  n'est 
stable ,  ni  résultats ,  ni  principes.  Vous  croyez  reprendre 
l'œuvre  de  la  science  à  son  début,  en  remontant  des  résul- 
tats aux  principes  ;  vous  vous  trompez.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  essentiel,  de  phis  élémentaire,  de  plus  primitif  encore 
que  les  principes;  c'est  la  méthode.  Car  c'est  par  elle  qu'une 
science  fonde  ses  principes,  avant  même  de  construire  ses 
théories.  La  méthode  est  donc  le  vrai  début,  le  premier 
mot  de  la  science.  C'est  par  là  qu*il  vous  faut  reprendre 
l'œuvre  entière.  Or  vous  n'avez  pas  de  méthode.  Ne  voua 
récriez  pas  ;  je  ne  veux  pas  dire  que  la  métaphysique  en 
manque  absolument.  En  fait  de  méthodes,  comme  en  fait 
de  systèmes,  on  pourrait  dire  (ju'elle  est  trop  riche  ;  elle  n'a 
que  l'embarras  du  choix.  Mais  où  est  la  bonne?  où  est  la 
vraie?  où  est  celle  qui  doit  mener  la  métaphysique  à  la 
science?  Les  idéalistes  dédaignent  l'expérience;  les  empi- 
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risles  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  la  spéculation. 
L'analyse  d'Aristote  n'est  pas  moins  suspecte  que  la  dia- 
lectique de  Platon.  Si  celle-ci  égare  la  pensée  dans  la  ré- 
gion des  chimères,  cellç-là  la  retient  dans  le  monde  des 
râdités  sensibles.  La  méthode  alexandrine,  la  réduelion  à 
Funitéy  bien  plus  aventureuse  encore  que  la  dialectique  plato^ 
mcienne,  ne  doit  être  citée  que  pour  mémoire.  Et  croyez-voujs 
les  modernes  plus  d'accord  ?  Si  Descartes  ramène  la  meta* 
physique  au  cogito^  ergo  sum^  Malebranche  la  fait  renjonter 
dans  les  régions  de  l'idéalisme.  Spinosa  reprend  la  forme 
géométrique,  la  méthode  à  priori  des  Éléates  et  des  Âlexan** 
drins.  Leibnitz  incline  vers  la  méthode  historique.  Et  de  nos 
jours,  tandis  que Schelling  invoque  Vintuitionet  l'inspiration, 
pour  atteindre  d'emblée  à  l'absolu,  Hegel  y  prétend  parvenir 
par  la  voie  plus  longue  et  plus  laborieuse  de  la  logique.  Parmi 
les  métaphysiciens  qui  ont  agité  les  questions  de  théologie 
naturelle,  les  uns  préfèrent  l'induction  psychologique,  les 
autres  les  pures  conceptions  de  la  raison.  Vous  aHez  droit  à 
l'anthropomorphisme,  disent  ceux  qui  cherchent  Dieu  dans 
la  raison  pure.  C'est  vous  qui  courez  au  panthéisme,  ré- 
pondent ceux  qui  le  cherchent  dans  la  conscience.  11  n'y  a 
pas  de  point  sur  lequel  on  dispute  davantage  encore  aujour- 
d'hui. Et  adhuc  subjudice  lis  est. 

Le  Métaphtsigibn.  — Ici  je  vous  arrête.  D'où  venez-vous 
donc?  Il  semble  que  vous  ayez  dormi  un  siècle,  comme  la 
princesse  d'un  conte  d'enfants.  Ce  que  vous  dites  était  vrai  il 
y  a  cent  ans  ;  mais  aujourd'hui  la  méthode  de  la  métaphy- 
sique est  définitivement  fixée.  C'est  l'observation  et  l'analyse. 
Comment  ai  doutez-vous  encore  après  Descartes,  après  Kant, 
après  Locke  et  Condillac,  après  Técole  écossaise  tout  entière, 
après  l'école  éclectique?  Qui  a  pratiqué  la  vraie  méthode 


&6  IMPUISSANCE   DE   LA   MÉTAPHYSIQUE. 

pliiloBophique  avec  plus  do  suite  el  de  prôfohdeur  que  Maine 
de  fiiran  ?  Qui  Ta  enseignée  avec  plus  d'autorité  el  appliquée 
avec  plus  de  succès  que  Jouffroy?  Qui  l*a  proclamée  avec 
plus  d'éloquence!  et  d'éciflt  que  M.  Cousin? 

Ltt  Savant.  —  Je  crains  que  Vous  ne  confondicË  encore  ici 
deux  inëthodes,  comme  vous  ave«  tout  à  l'heure  confondu 
deux  ordres  de  vérités.  De  même  que  la  psychologie  et  la 
métaphysique  sont  fort  distinctes^de  même  les  méthodes  qui 
leur  sont  propres  diffèrent  essentiellement.  Il  est  bien  vrai 
que  la  psychologie  a  sa  méthode  faite  aujourd'hui.  Il  foudrait 
fermer  les' yeux  à  l'évidence  pour  le  nier.  La  psychologie  a 
cherché  longtemps  sa  méthode^  pluB  longtemps  que  les 
sciences  physiques  et  naturelles.  Mais  enfin  elle  Ta  trouvée 
et  la  possède  maintenant  sans  contestation  possible,  du  moins 
de  la  part  des  gens  sensés.  C'est  déjà  une  science,  feible  et 
pauvre  encore,  pleine  de  lacunes,  encombrée  d'hypo^ 
thèses  et  de  questions  métaphysiques^  Mais  enfin  chaque 
jour  elle  comble  ces  lacunes  ^  elle  se  dégage  de  ces  hypo«> 
thèses^  elle  s'enrichit  d'observations,  d'analyses,  dedescrip'* 
lions,  et  tend  à  devenir  une  science,  au  même  titre  que  la 
philosophie  naturelle.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  meta* 
physique.  Sa  méthode  est  encore  à  fixer.  Je  sais  bien  que 
quelques  métaphysiciens  suppriment  la  difficulté  en  identi^ 
fiant  les  deux  sciences  et  les  deux  méthodesi  Selon  eux^  la 
métaphysique  n*est  qu'une  simple  induction  de  la  psychologie* 
La  méthode  psychologique  suffit  et  répond  à  tout.  C'est  par 
la  psychologie  qu'on  arrive  à  la  science  de  là  Nature  et 
de  Dieu,  aussi  bien  qu'à  la  science  de  l'homme.  La  con* 
science  est  un  livre  où  tout  se  peut  lire^  quand  on  y  regarde 
bien,  Dieu  et  le  monde  de  même  que  l'homme.  Mais  cette 
rioctririeest  loin  d'être  admise  par  la  majorité  des  métaphysi* 
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ciens.  Et  n  vrai  dire,  si  Ton  conçoit  que  la  métaphysique  eii)*^ 
prunte  plus  à  la  psychologie  qu'à  toute  autre  science,  on  ne 
comprend  guère  comment  deux  seiences^dont  l'objet  est  aussi 
diflërent)  pourraient  se  traiter  par  une  seule  et  même  méthode, 
commeht  une  sciehoe  .essentiellement  génc^rale,  comme  la 
métaphysique ,  pourrait  Ae  déduire  ou  s'induire  ^itièrement 
d'Une  science  particulière,  comme  la  psychologie.  Les  grands 
métaphysicienB  ne  l'ont  Jamais  entendu  ainsi.  La  métaphy«- 
sique  du  xvn*  siècle  n*a  point  connu  cette  méthode.  La  nou*" 
velle  philosophie  allemande  n'en  veuf  pas  entendre  parlef . 
Ceux  même  qui  la  prônent  éprouvent  beaucoup  d'embarras 
à  la  pratiquer^  et  se  trouvent  dans  la  nécessité  d'en  modifier, 
d'en  corriger  sans  cessis  les  résultats,  en  y  mêlant  led  con^ 
œptions  à  prim  de  la  méthode  spéculative.  La  question  de 
méthode  n'est  donc  pad  plus  décidée  que  la  question  de 
système»  Entre  la  méthode  psychologique  et  la  méthode  spe-^ 
culative  on  hésite  encore^  tout  comme  entt^  l'anthropomor^ 
phisme  et  le  panthéisme.  Aussi  voyen  chaque  métaphysi»^ 
eien  à  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  seulement  un  système  nouveau 
qu'il  annonce,  c'est  aussi  une  mëthode  nouvelle.  En  sorte 
que  l'œuvre  entière  de  la  science  est  toujours  à  recom- 
mmcet. 

Lb  lMÉTAt»0YBiQiBM.  •—  VoilA  encord  un  fait  dont  il  est  im« 
possible  de  ne  pas  convenir  dans  une  discussion  loyale. 
Oui,. la  méthode  de  la  métaphysique  est  A  fixer,  sinon  à 
trouver,  puisqu'elle  est  l'objet  de  tant  de  contestations  et  de 
contradictiom*  Mais  rien  ne  prouve  qu'on  be.puisse  y  pai^ 
venir. 

Lb  SàVAMTi^J'ai  parlé  du  présent,  bon  de  l'avenir.  J'aime 
à  espérer,  comme  vous,  que  la  métaphysique  aura  un  jour 

méthode.  Mais  quel  jour?  Précisément  celui  où  elle  aura 
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déTini  son  objet.  En  effet,  la  méthode  et  l'objet  d'une  science 
se  tiennent  étroitement,  si  étroitement  qu'il  est  impossible  de 
songer  à  fixer  la  méthode  d'une  science  quelconque,  si 
d'avance  on  n'en  a  défmi  l'objet.  Ainsi,  jusqu'à  ce  que  l'objet 
des  sciences  physiques  et  naturelles  eut  été  bien  défini  et 
circonscrit  dans  ses  véritables  limites,  ces  science  ont  erré 
de  spéculations  en  spéculations,  à  peu  pjrès  comme  la  meta* 
physique,  sans  méthodes  défmitives,  sans  résultats  certains, 
sans  progrès  continus.  Mais  le  jour  où  Bacon  fit  comprendre 
que  la  philosophie  naturelle  a  pour  objet  la  recherche  positive 
des  lois  et  non  des  causes,  la  généralisation  et  non  l'expli- 
cation des  faits,  la  science  eut  bientôt  trouvé  sa  méthode,  et 
les  résultats  et  les  progrès  ne  se  firent  point  attendre.  Eh  bien! 
il  ne  semble  pas  que  ce  jour  soit  venu  pour  la  métaphysique  ; 
car  on  dispute  encore  sur  son  objet.  Et  à  la  difficulté  de 
s'entendre,  à  la  diversité  et  à  la  divergence  des  définitions, 
on  dirait  que  cet  objet  n'existe  pas,  et  que  la  métaphysique 
n'est  qu'un  vain  mirage  de  l'esprit  humain.  Vous  me  rassu- 
rerez sans  doute  sur  ce  point  ;  mais,  si  la  conclusion  est 
contestable,  le  fait  ne  l'est  malheureusement  pas.  Nierez** 
vous  qu'il  y  ait  tout  autant  d'incertitudes,  d'obscurités,  de 
contradictions  sur  l'objet  que  sur  la  méthode,  les  principes, 
les  résultats ,  les  progrès  de  la  métaphysique  ?  Nierez- vous 
que  la  métaphysique  ait  cent  fois  changé  de  terrain  pour 
trouver  une  assiette  solide,  sans  jamais  y  parvenir  ?  Pour 
ne  pas  remonter  plus  haut,  voici  Platon  qui  en  fait  la  science 
des  idées.  Puis  arrive  Âristote  qui  réduit  les  idées  à  de  vaines 
abstractions,  supprime  l'objet  même  de  la  philosophie  pla* 
tonicienqe,  et  y  substitue  la  recherche  des  principes  et  des 
causes  premières.  Voilà  la  métaphysique  engagée  à  la  pour* 
suite  des  causes.  Toutes  les  écoles,  sauf  le  néoplatonisme 
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alexandrin^  n*ont  plus  d'autre  souci.  L'antiquité,  le  moyen 
âge,  la  renaissance  répètent  le  mot  d'ordre,  jusqu'au 
x\n*  siècle,  qui  le  conserve  encore  dans  ses  écoles^  mais  le 
combat  et  le  tourne  en  ridicule  par  l'organe  de  Bacon ,  de 
Descartes,  de  Malebranche,  de  Spinosa  et  de  ses  plus  hardis 
penseurs.  Au  xvni*  siècle,  les  causes  proprement  dites  ont 
disparu  de  la  science,  causes  efficientes,'  causes  formeUes, 
causes  matérielles ,  causes  finales ,  et  ont  emporté  la  méta- 
physique avec  elles  ;  tant  on  était  habitué  à  identifier  la  mé- 
taphysique avec  le  péripatétisme  et  la  scolastique,  malgré 
la  révolution  cartésienile  qui  avait  créé  une  métaphysique 
nouvelle.  Au  fond,  c'est  plutôt  conlre  la  science  de  l'école 
que  contre  le  cartésianisme  que  s'insurge  la  philosophie  du 
xvui'  siècle.  Mais  si  la  métaphysique  n*est  pas  la  science  des 
causes  et  des  principes>qu'est-elle  donc?  Ilsemble  qu'elle  n'ait 
plus  d'objet,  ni  par  suite  de  raison  d'être  depuis  le  discrédit  de 
la  définition  péripatéticienne.  C'est  là  en  effet  la  conclusion 
avouée  ou  tacite  de  tous  les  vrais  organes  du  dernier  siècle, 
de  Reid  et  de  Kant  aussi  bien  que  de  Locke,  de  Condillnc  et  de 
Hume.  Mais  ils  avaient  compté  sans  l'esprit  humain  qui 
n'abandonne  pas  ainsi  ses  prétentions.  L'Allemagne  vint  en 
aide  à  la  métaphysique  et  lui  trouva  un  nouvel  et  merveilleux 
objet.  A  en  croire  ses  philosophes,  Aristote  et  les  autres 
étaient  vraiment  trop  modestes  dans  leurs  spéculations.  La 
métaphysique  est  bien  autre  chose  que  la  science  des  causes 
et  des  principes  ;  ce  n'est  pas  moins  que  la  science  de  l'ab- 
solu. Il  ne  s'agit  que  d'y  arriver.  On  y  grimpe  comme  on 
peut.  Schelling  n'y  fait  pas  de  façons  ;  il  ne  marche  point,  il 
vole,  et  porté  sur  les  ailes  de  Y  intuition,  le  voici  d'emblée 
dans  l'absolu.  Hegel  y  parvient  également,  mois  à  travers 

l'obscur  labyrinthe  d'une  logique  inextricable.  Une  fois  au 
I.       *  il 
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sommet  de  la  pensée  et  des  choses,  l'esprit  voit,  contemple, 
domine  la  réalité.  11  la  domine  si  bien  qu'il  la  corrige,  la 
refait  au  besoin,  si  elle  a  le  malheur  de  ne  pas  reproduire 
ildèlement  le  système  transcendental  des  idées  a  priori.  C'est 
sa  faute  et  non  celle  de  la  métaphysique.  Car  notez  bien  ceci, 
ce  n'est  pas  la  pensée  qui  est  le  miroir  de  la  Nature;  c'est  la 
Nature  qui  est  le  miroir  de  la  pensée.  A  cette  hauteur,  la 
métaphysique  assiste  à  la  création  universelle;  elle  a  le 
secret  de  la  pensée  divine  qui  a  présidé  à  tout  ;  elle  connaît 
et  contemple  le  monde  a  priori^  avant  que  l'expérience  ne  le 
lui  ait  successivement  révélé.  Tant  mieux,  si  l'expérience 
confirme  ses  spéculations  ;  mais  la  métaphysique  allemande 
qe  la  reconnaît  point  pour  juge  de  ses  constructions  logiques. 
L'expérience  ne  témoigne  que  de  la  réalité,  et  c'est  la  vérité 
même  que  poursuit  la  science.  Peu  importe  ce  qui  est  à  qui 
sait  ce  qui  doit  cire.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  Hegel  et  plu* 
siem^  de  ses  disciples  ont  surpris  parfpis  la  Nature  en  défaut, 
uu  point  d'en  signaler  même  certaines  lacunes  et  certaines 
aberrations.  Vous  voyez  donc  que  Tobjel  de  la  métaphysique 
change  avec  les  systèmes  et  les  époques.  C'est  avec  Platon  la 
science  des  idées  ^  avec  Arislote  la  science  des  çau$es^ 
avec  les  alexandrins  la  science  de  l'untYé,  avec  Spinosa  la 
science  de  la  substance^  avec  Malebranchc  la  science  des 
idées  prises  dans  un  sens  un  peu  nouveau,  avec  Leibnitz  la 
science  des  forces  simples  ou  monades^  avec  Schelling  la 
science  de  Yabsolu^  avec  Hegel  la  science  de  Vidée  pure, 
avec  les  éclectiques  la  science  do  toutes  ces  belles  choses  à  la 
fois*  Voila  encore  un  fait  que  vous  ne  pouvez  nier. 

Le  Métaphysicien,  •*-  Je  ne  nie  pas,  mais  j'ex|:Jique.  Je 
ne  nie  pas  ladiversité  des  déltnilions  ;  mais  je  soutiens  qu'elles 
reviennent  toutes  à  peu  près  au  même;  que  la  pensée  de 
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Platon,  d'Âristote,  de  Plotin,  de  Spinosa,  de  Malebranche,  de 
Leibnitz,  de  Schelling,  de  Hegel  est  identique,  sous  les  défi- 
nitions et  les  formules  les  plus  diverses.  Partout  et  toujours 
la  métaphysique  est-elle  autre  chose  que  l'effort  de  l'esprit 
humain,  pour  descendre  au  fond  ou  monter  au  sommet  des 
choses?  Elle  pousse  Fanalyse  jusqu'aux  éléments  les  plus  sim- 
ples, jusqu'à  la  substance  même  des  êtres;  eHe  élève  la 
synthèse  jusqu'aux  lois  les  plus  générales,  jusqu'à  l'unité  de 
la  vie  universelle.  Dieu,  Tàme,  la  matière,  qu'est-ce  autre 
chose  que  l'absolu  dans  les  trois  catégories  de  la  cause,  de  la 
vie  et  de  la  substance.  L'absolu  en  tout  et  partout,  Tabsolu 
dans  toutes  les  catégories  de  la  pensée  humaine,  quantité, 
qualité,  relation,  modalité,  temps,  espace,  etc.  :  c'est  là 
l'objet  constant,  invariable,  unique  de  la  métaphysique.  Mo- 
quez-vous de  ses  prétentions  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
reconnaissez  qu'elle  n'a  jamais  varié  sur  ce  point. 

Lb  Savai«t.  —^  Je  vous  entends  et  ne  suis  pas  éloigné  de 
partager  votre  opinion  sur  l'identité  réelle  des  définitions  do 
la  métaphysique.  Je  vois  bien  qu'en  effet  c'est  l'absolu  que 
vous  poursuivez  tous,  sous  des  noms  diffâ^ents.  Mais  quand 
votre  accord  serait  parfait,  vous  n'y  gagneriez  pas  grand 
diose.  Tout  ce  qu^on  pourrait  dire,  c'est  que  vous  poursuivez 
la  même  chimère.  Chercher  Tabsolu,  quelle  prétention,  pour 
ne  pas  dire  quelle  folie  !  Bst-ce  bien  l'esprit  de  l'homme,  si 
imparfait,  si  borné^  qui  aspire  à  l'absolu?  L'impossibilité  d'y 
atteindre  est  déjà  évidente  apriarij  et  l'histoire  de  la  méta- 
physique n*en  est  qu^une  longue  et  triomphante  démonstra^ 
tion»  Depuis  que  l'esprit  humain  connaît  mieux  la  mesure  de 
ses  forces,  il  a  abandonné  aux  rêveurs  ces  spéculations  am- 
bitieuses. Mais  alors  la  nfiétaphysique  s^est  trouvée  sans  objet, 
et  a  fait  place  à  la  psychologie  et  à  l'idéologie  proprement  dite; 
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Fallait-il  en  venir  à  cette  extrémité?  La  métaphysique  est-elle 
condamnée  sans  retour  à  rallernative  de  manquer  d'objet 
ou  d'avoir*  un  objet  chimérique?  C'eslce  que  je  ne  décide 
point.  Je  me  borne  à  constater  un  fait  :  l'incertitude. actuelle 
de  la  métaphysique  jusque  danfe  son  objet  ;  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut  pour  le  moment.  Remarquez  bien  que,  dans  toute 
cette  discussion,  je  n'ai  mis  en  avant  que  des  faits.  J'ai  mis 
en  lumière  l'état  présent  de  la  métaphysique,  sans  en  tirer 
aucune  induction  pour  l'avenir.  Il  reste  constant  quel'autorité 
seienU/ique  manque  à  la  métaphysique,  qu'elle  manque  à  son 
objet,  à  sa  méthode,  à  ses  principes,  aussi  bien  qu'à  ses  pro- 
grès et  à  ses  résultais.  Je  n'en  conclus  rien  contre  la  possi- 
bilité de  cette  science^  et  je  laisse  aux  métaphysiciens  toutes 
leurs  espérances.  Je  n'entre  même  pas  dans  l'appréciation 
des  objections  et  des  <x)ntraditions  auxquelles  les  questions 
métaphysiques  ont  donné  lieu  jusqu'ici.  Il  est  possible  à  la 
rigueur,  sinon  probable,  que  ces  objections  n'atteignent  pas 
sérieusement  la  métaphysique.  Toujours  est-il  qu'elles  ont 
ébranlé  les  convictions  et  réussi  à  jeter  un  nuage  sw  tous  les 
points  essentiels.  Elles  ont  eu  assez  de  crédit  pour  empêcher 
la  métaphysique  d'arriver  à  l'évidence  et  à  l'autorité,  condi- 
tiouQ  sine  qua  non  de  toute  science.  En  un  mot,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  métaphysique  n'est  pas  une  science,  telle  est  ma 
seule,  mais  invincible  conclusion.  Dura  veritas^  sed  veritas! 
Vous  pouvez  la  regretter,  mais  non  la  nier. 

Le  Métaphysicien.—  Vous  avez  raison  ;  il  faut  se  résigner. 
Hélas!  il  est  impossible  à  un  esprit  sérieux  et  sincère  de  se 
faire  illusion.  La  métaphysique  n'est  pas  encore  une  science. 
Cet  arrêt  est  écrit  en  caractères  trop  visibles  dans  son  his- 
toire. Toutefois  ne  triomphez  pas  trop  de  mon  aveu.  Vos 
sciences  auront  leur  tour.  Mais  nous  ne  pouvons  prolonger 
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indéfiniment  cet  entretien  déjà  bien  long.  La  métstphy- 
sique  reste  sous  leroup  d'une  défaite  ;  mais  elle  prendi^  sa 
revanche  un  autre  jour,  et  vous  n'aurez  rien  p^rdu  pour 
attendre. 
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Le  Savant.  —  Eh  bien!  en  avez-vous  pris  votre  parti? 
A  vous  voir  ainsi  préoccupé,  je  crains  que  votre  défaite  ne 
vous  reste  sur  le  cœur.  Il  faut  que  la  métaphysique  soit  une 
sirène  bien  dangereuse,  et  qu'on  ne  se  dérobe  pas  facilement 
au  charme  de  sa  voix.  J'ai  eu  beau  la  réduire  au  silence; 
vous  prêtez  toujours  Toreille  de  ce  côté,  comme  s'il  devait 
vous  venir  quelque  grande  révélation.  Ne  feriez-vous  pas 
mieux  de  vous  joindre  à  nous  ?  Quittez  donc  enfin  le  pays  des 
ombres  et  des  rêves  pour  le  séjour  de  la  lumière  et  de  la 
réalité. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  précisément  ce  que  j'ai  fait 
depuis  notre  dernier  entretien.  Je  l'ai  visité,  votre  séjour  de 
lumière,  et  je  vous  avoue  que  je  n'en  reviens  pas  tout  à  fait 
content. 

Le  Savant.  —  Vous  m'étonnez.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  a 
pu  vous  laisser  des  doutes  ou  des  regrets.  Par  quelque  côté 
que  vous  considériez  nos  sciences,  par  leurs  résultats,  leurs 
progrès,  leurs  principes,  leurs  méthodes,  leur  objet,  vous 
retrouvez  partout  les  signes  infaillibles  de  la  science,  l'évi- 
dence et  l'autorité.  Qui  s'avise  aujourd'hui  de  les  révoquer 
en  doute  sur  aucun  de  ces  points  ?  Vous  ne  voyez  pas  même 
d'esprits  faux,  d'amateurs  de  paradoxes,  de  chevaliers  des 


IRgUFPISANéE   DES   SaEMCES.  55 

causes  désespérées,  qui  se  vouent  à  une  tâche  aussi  ingrate. 
Les  résultats  de  nos  sciences  sont  à  Tepreuve  de  la  critique 
et  du  temps.  Nul  ne  songe  à  contester  nos  théories,  depuis 
qu'elles  se  bornent  à  des  analyses,  à  des  classifications,  à 
des  inductions  sûres.  Leurs  progrès  sont  éclatants  comme 
Ifr  lumière  du  soleil.  Les  aveugles  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
les  ignorants,  y  croient,  entraînés  par  la  foi  universelle.  Et 
depuis  que  nos  principes  ne  sont  plus  de  stériles  abstractions, 
comme  au  temps  de  la  physique  péripatéticienne;  depuis 
qu'ils  ne  sont  autre  chose  que  les  faits  attestés  par  une 
observation  exacte,  vérifiés  par  une  expérimentation  savante, 
généralisés  par  une  induction  sûre,  qui  penserait  à  les  re- 
mettre en  question?  11  a  Mlu  du  temps  pour  en  venir  aux 
vraies  méthodes.  L'esprit  humain  est  impatient  ;  il  aime 
mieux  spéculer  qu'observer  ;  le  résultat  est  plus  prompt  et 
plus  brillant*  Mais  enfin,  depuis  Galilée,  Bacon  et  Newton, 
tout  embarras,  toute  incertitude  a  cessé  sur  la  marche  à  suivre . 
La  méthode  des  sciences  physiques  et  chimiques,  astrono- 
miques, naturelles r  est  à  jamais  fixée.  Quant  à  la  méthode 
des  sciences  mathématiques,  elle  n'a  jamais  été  incertaine. 
Dès  le  berceau,  elles  ont  fait  comme  Hercule;  leur  premier 
signe  de  vie  a^té  une  œuvre  virile,  et  elles  ont  marché  d'un 
pas  ferme  et  sûr  dans  la  voie  de  la  vérité.  Je  ne  parle  pas  de 
l'objet  de  nos  sciences.  Il  est  tixe,  constant,  tellement  visible 
â  tous  les  yeux  qu'il  n'a  besoin  ni  d'être  défini^  ni  même 
d'être  exprimé  pour  être  présent  â  l'esprit.  C'est  la  réalité 
sensible,  l'étendue  abstraite  et  le  nombre  pour  les  mathéma- 
tiques ;  pour  l'astronomie,  la  physique  et  la  chimie,  les  corps 
considérés  dans  leurs  grandes  masses,  leurs  actions  géné- 
rales et  réciproques,  leur  constitution  intime  et  élémentaire; 
pour  l'histoire  naturelle,  toujours  les  corps,  mais  étudiés 
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dans  leor  structure,  leur  organisation,  leurs  fonctions.  Ainsi, 
sur  tous  ces  points,  rien  à  contester,  rjen  à  éclaircir,  rien  à 
chercher.  La  subtilité  des  métaphysiciens  est  grande;  mais 
je  doute  que  vous  puissiez  ici  nous  opposer  un  argument 
sérieux. 

Le  Métaphysicien,  —  Je  n*en  ai  nulle  envie.  Les  arguties 
ne  sont  pas  dQ  mon  goût.  Vous  êtes  invincible  sur  ce  terrain. 
Aussi  n'est-ce  pas  sur  la  solidité  de  vos  sciences  que  j'élève 
des  doutes.  Seulement  je  suis^  frappé  de  leur  insuffisance. 
Depuis  c[ue  vous  avez  exclu  la  métaphysique  du  domaine  de 
la  science,  c'est  à  vous  d^  satisfaire  l'esprit  humain  sur 
toutes  ces  questions  théologiques,  cosmologiques,  physiolo- 
giques,  psychologiques,que  la  métaphysique  n'a  pu  résoudre. 
Or  j'ai  beau  prendre  une  à  une  vos  sciences  si  fières  de  leurs 
progrès,  je  ne  vois  pas  qu'elles  soient  en  mesure  de  le  faire. 
Votre  astronomie,  par  exemple,  est  la  plus  admirable,  la  plus 
parfaite  de  vos  sciences.  Elle  nous  a  fait  connaître  avec  la 
dernière  exactitude  le  nombre,  la  figure,  la  vitesse,  la  direc- 
tion, la  distance  des  corps  qui  composent  le  système  solaire. 
Étendant  ses  explorations  au  monde  lointain  des  étoiles,  elle 
nous  en  a  décrit  la  géographie,  ne  s'ârrêtant  qu'aux  limites 
extrêmes  du  ciel  visible.  C'est  un  prodigieux  effort  de  la 
science  humaine;  mais  ce  n'est  point  encore  assez  pour  l'es- 
prit. Le  ciel  de  l'astronomie  moderne,  si  vaste  qu'il  soit, 
est  encore  fini.  La  science  nous  conduit  du  système  solaire 
au  ciel  des  étoiles,  du  ciel  des  étoiles  au  ciel  des  nébu- 
leuses, et  s'arrête  là.  Est-ce  à  dire  qu'^u  delà  il  n'y  ait 
plus  rien?  . 

Le  Savant.  —  La  science  ne  le  prétend  pas. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crois  bien.  Mais  où  la  science 
se  tait,  l'esprit  aflirme.  L*imagination  nous  représente  le 
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système  céleste  enveloppé  par  Tespace  pur  de  toutes  parte. 
Mais  respace  pur  n'est  que  le  vide  ;  le  vide,  c'est  le  néant.  La 
pensée  répugne  invinciblement  à  cette  inintelligible  abslrac- 
tioû«  Nul  esprit,  pas  plus,  celui  du  savant  que  celui  du  méta- 
physicien, ne  peut  rester  enfermé  dans  ce  ciel  que  la  science 
a  ouvert  à  la  contemplation.  Il  faut  à  la  raison  un  ciel  sans 
bornes,  un  système  infini  de  mondes  tju'elle  ne  connatt  pas, 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais  dans  son  infinité,  mais  qu'il  lui 
est  impossible  de  ne  pas  concevmr  a  priori.  Réduite  aux 
limites  de  l'observalioa  et  du  calcul,  votre,  idée  du  ciel, 
malgré  sa  grandeur,  reste  à  une  distance  incommensurable 
de  la  réalité. 

Le  Savant.  —  J'en  conviens. 

Le  MiTAPHTSiciEN.  -^  Si  l'astronomie  est  muette  sur 
l'infinité  du  monde,  elle  n'en  fait  pas  comprendre  davan- 
tage la  vie  universelle.  C'est  beaucoup  sans  doute  d'avoir 
montré  la  régularité ,  la  correspondance ,  l'harmonie  des 
mouvements  des  corps  célestes,  en  un  mot,  le  système  du 
monde  solaire.  Mais  est-ce  assez  pour  la  raison?  Sous  cette 
harmonie  extérieure  ne  devine-t-éUe  pas  une  harmonie  plus 
intime?  Sous  cette  unité  de  système  ne  voit-elle  pas  une  unité 
plus  organique  et  plus  substantielle?  Peut-elle  s'arrêter  à  la 
simple  représentation  mécanique  de  corps  isolés  dans  l'es- 
pace, telle  que  la  science  nous  la  donne  ?  N'est-ce  pas  là  un 
jeu  de  l'imagination,  une  illusion  que  dissipe  la  vraie  lumière 
de  la  pensée?  Ne  sentez- vous  pas  ici  l'insuffisance  des  con- 
ceptions astronomiques  ? 

Le  Savant.  — Nos  savants  reconnaissent  que  l'astronomie 
ne  satisfait  pas  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée  humaine. 
Seulement  ils  ne  croient  pas  que  la  science  soit  tenue  de 
répondre  aux  questions  qui  dépassent  son  don^ine. 
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Le  Métaphysicien.  <—  C'est  facile  à  dire.  Mais  l'esprit  ne 
se  résigne  pas  aussi  aisément  que  votre  science.  Il  a  d'autant 
plus  raison  d'insister,  que  cette  science,  sans  s'en  douter, 
se  laisse  prendre  à  des  images  qui  ne  représentent  nulle- 
ment la  vérité.  Votre  idée  astronomique  du  système  céleste 
repose  sur  la  conception  abstraite  de  l'espace  pur,  concep- 
tion nécessaire  à  la  représentation  des  phénomènes,  mais 
dont  la  valeur  réelle,  la  vérité  objective  est  plus  que  dou- 
teuse. Vos  astronomes  sont  dupes  d'une  illusion  ;  ils  prennent 
une  construction  géométrique  pour  une  théorie  scientifique, 
un  échafaudage  provisoire  pour  la  base  elle-même  du  système 
astronomique.  Votre  conception  générale  n'est  pas  seulement 
incomplète,  mais  fausse,  quelle  que  soit  la  vérité  des  faits  et 
des  lois  qui  lui  servent  de  fondement.  Il  vous  faut  donc  la 
rectifier  vous-mêmes  ou  la  laisser  rectifier  par  une  concep- 
tion plus  rationnelle. 

Le  Savàmt.  —  Nous  laissons  ce  soin  à  la  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  —  Ne  raillez  pas;  vous  aussi,  vous 
faites  de  la  métaphysique,  parce  qu'il  est  impossible  de  se 
faire  aucune  idée  des  choses  sans  elle.  Seulement  vous  le 
faites  mal  et  sans  vous  en  rendre  compte.  Mais  passons  à 
une  autre  science.  J'admire  beaucoup  la  géologie.  En  la  fon- 
dant sur  la  physique,  sur  la  chimie,  sur  la  minéralogie,  sur 
la  paléontologie,  sur  Tobservalion  et  l'induction,  vous  avez 
fait  une  science  véritable  <le  ce  quf  n'était  jusqu^iei  que 
roman  d'imagination  ou  superstition  théologique.  La  géo- 
logie décrit  merveilleusement  la  surface  du  globe,  pénètre 
dans  les  couches  intérieures  qui  en  composent  la  croûte, 
explique  les  grands  phénomènes  dont  elle  est  le  théâtre,  les 
mers,  les  continents,  les  fleuves*  les  montagnes,  les  volcans, 
les  tremblements  de  terre^  fait  l'histoire  des  révolutions  du 
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giobe,  et  tout  cela  sans  fictions  et  presque  sans  hypoftèses. 
Mais,  en  résumé,  quelle  idée  générale  nous  donne  «^t-elle  de 
la  terre  ?  Une  simple  masse,  une  agglomération  de  matières 
condensées  et  formant  une  sphère  dureie  à  la  surface,  voilà 
toute  la  conception  géologique  de  la  science*  L'esprit  ne 
saurait  se  contenter  d'une  idée  aussi  grossière  et  aussi 
pauvre;  il  lui  faut  une  conception  ]dus  rationnelle.  Cette  masse 
spbérique  n'est  pour  lui  que  la  forme  géométrique,  la  simple 
enveloppe  d'un  i^sttoe  organique,  d'un  être  réd,d'un  véri«- 
table  individu. 

Lb  Savant.  -*-  Pourquoi  ne  pas  attribuer  aussi  à  la  terre 
une  âme,  et  môme  une  intelligence  ? 

Lb  MlTAPHTsiciEN.  —  Cctte  idée  est  certainement  plus 
près  de  la  vérité  que  votre  conception  scientifique)  mais  c'est 
encore  une  fiction.  On  abuse  de  l'induction  quand  on  assi» 
mile  la  terre  à  une  plante  ou  à  un  animal.  Les  notions  positives 
que  nous  donne  la  science  sur  tes  éléments,  la  constitution  et 
l'organisation  de  la  terre  ne  nous  permettent  pas  d'aller  jus* 
qu'à  cette  hypothèse.  Mais  elles  nous  autorisent  parfaitement 
à  lui  attribuer  une  certaine  unité  organique  qui  en  fait  un 
individu,  au  lieu  de  cette  simple  unité  de  rapport  que  lui 
accorde  votre  géologie,  laquelle  n'y  voit  qu'une  collection 
d'éléments. 

Lb  Savant.  —  La  science  n'a  pas  pensé  à  cela. 

Lb  MiTAPHYsiaEN.  —  Je  le  crois  bien.  Votre  science  voit, 
décrit,  classe,  mais  ne  pense  pas.  Elle  abandonne  cette  fonc- 
tion à  la  métaphysique,  qu'elle  dédaigne,  ou  à  la  théologie  à 
laquelle  elle  montre  plus  de  respect,  sinon  de  confiance. 
Toutes  vos  sdences  positives  en  sont  là.  Vous  n'avez  pas  de 
science  plus  riche  que  la  physique.  Tous  les  grands  agents 
de  la  Nature,  la  pesanteur,  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité. 
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le  magnétisme  y  sont  déerits  dans  leur  mode  d'action,  ra- 
menés à  leurs  lois,  mesurés  dans  leurs  degrés,  comparés 
dans  leurs  rapports^  Mais  cela  suffit-il  à  nous  donner  une 
idée  générale  de  la  Nature  ?  Si  riche  qu'elle  soit,  cette  science 
n'a  pas  d'unité,  ne  forme  pas  de  système.  Les  théories  s'y 
succèdent,  comme  les  phénomènes  dans  l'espace,  sans  lien, 
sans  ordre,  et  comme  au  hasard.  Les  diverses  parties  de  cette 
science  sont  autant  de  monographies  àpeu  près  indépendantes 
les  unes  des  autres.  Quelques  esprits  généralisateurs  ont 
cherché  et  reconnu  des  rapports  entre  la  lumière,  l'élec- 
tricité et  le  magnétisme.  Mais  ces  essais  sont  rares  et  peu 
du  goût  du  monde  savant.  La  physique  est  loin  d'avoir  la 
même  unité  que  l'astronomie.  Elle  ne  s'élève  point  au  sys- 
tème de  la  Nature  comme  celle-ci  s'élève  au  système  du 
monde. 

Le  Savant.  —  Sans  doute.  Mais  cela  ne  tient-il  pas  à  la 
différence  des  objets?  Les  phénomènes  phyâques  sont  autre- 
ment nombreux  et  complexes  que  les  phénomènes  célestes  ; 
ils  ne  comportent  pas  la  même  simplicité  de  formules  et 
d'explications. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  l'avoue.  Mais  convenez  aussi  de 
votre  côté  que  le  défaut  de  vues  générales  a  singulièrement 
contribué  à  ce  morcellement  de  la  science.  Il  en  est  de  même 
de  la  chimie.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  ramener  cette 
science  à  la  recherche  d'un  principe  élémentaire  unique. 
L'analyse  a  fait  justice  de  cette  prétention  qui  avait  son  ori- 
gine dans  une  notion  fausse  de  la  substance  matérielle.  La 
vieille  métaphysique  ayant  imaginé  une  matière  dont  l'attribut 
essentiel  serait  retendue,  l'unité  de  substance  était  passée  en 
axiome,  et  l'ancienne  chimie  n  avait  d'autre  but  et  d'antre 
souci  que  de  ramener  les  corps  composés  à  ceMe  Substance 
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unique.  Dieu  sait  les  efTorts  qu'elle  fit,  les  artifices  qu'elle 
mit  en  œuvre  pour  arriver  à  son  résultat.  Ce  fut  en  vain. 
Depuis  que  l'expérience  et  l'analyse  ont  rectifié  nos  idées  sur 
la  nature  et  ia  composition  des  eorps*  on  ne  craint  pas  d'é- 
tendre la  liste  des  corps  simples,  quand  les  faits  le  réclament. 
Ce  n'est  donc  pas  cette  grande  variété  de  principes  élément* 
taires  qui  me  choque  ;  je  l'accepte  parfaitement,  telle  que  la 
doime  l'analyse  chimique,  mais  à  la  condition  qu'on  n'y  voie 
pas  autre  chose  que  le  produit  et  l'expression  de  cette  analyse. 
Je  veux  bien  que  ces  principes  soient  des  actions,  des  forces 
non  décomposées,  peut-êtrB  même  non  décomposables  de  la 
Nature.  Mais  jen'entends  pas  que  votre  analyse  en  conclue 
rien  contre  l'unité  de  la  Nature  elle-même.  Pour  vous  et  peur 
tous  les  chimistes,  la  Nature  est  un  mot  et  non  un  être;  c'est 
wie  abstraction  riiii  exprime  la  collection  des  corps  composés 
et  des  corps  simples  dont  l'expérience  nous  révèle  l'existence. 
Ces  corps  sont  les  seuls  êtres,  et  tout  s'explique  par  l'action 
réciproque  de  leurs  propriétés  essentiellement  primitives. 
C'est  le  système  des  atomes  transformé  par  l'analyse  en  une 
théorie  scientifique.  Croyez-vous  que  la  philosophie  de  la 
Nature  puisse  en  rester  là  ? 

Le  SiYiNT.  —  Ce  n'est  pas  notre  affoire  de  résoudre  de 
pareils  problèmes. 

Le  Métaphysicien.  -*-  J'attendais  cette  réponse.  Mais  votre 
théorie  atomique  est  déjà  une  solution.  Vous  faites  de  la  mé- 
taphysique malgré  vous  ;  malheureusement  vous  en  faites  à 
l'usage  de  l'imagination  et  à  rencontre  de  la  raison. 

Le  Sayant  .  —  Je  crois  que  vous  vous  méprenez  sur  le  but  et 
la  vraie  portée  de  nos  sciences.  11  faut  distinguer  deux  choses  : 
les  faits  et  les  théories.  Les  faits  et  leurs  lois  en  constituent  la 
partie  soUde  et  vraiment  scientifique.  Les  théories  n'y  ont 
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qu'une  autorité  provisoire  et  une  importance  secondaire. 
Elles  servent  à  coordonner  les  faits  plutôt  qu'à  les  expliquer 
réellement.  C'est  ainsi  qu'il  convient  d'apprécier  la  théorie 
chimique  des  atomes,  la  théorie  physique  des  ondulations,  la 
théorie  géologique  des  soulèvements,  certaines  oohstructions 
géométriques  des  astronomes.  La  science  a  renoncé  à  sonder 
l'essence  des  choses.  Elle  ne  veut  savoir  de  la  Nature  que  ce 
qui  lui  est  nécessah^e  pour  agir  sur  elle,  la  gouverner  ou  la 
transformer.  Depuis  les  préceptes  de  Bacon,  depuis  les 
exemples  de  Galilée,  de  Newton  et  de  tant  d'autres,  la  phi- 
losophie naturelle  laisse  les  causes  pour  les  lois,  dont  la 
connaissance  suffit  pour  lui  assurer  le  gouvernement  de  la 
Nature,  pour  la  dompter,  la  discipliner,  la  diriger,  la  faire 
servir  à  ses  besoins  et  à  ses  plaisirs.  Toutes  les  sciences 
pratiques,  tous  les  arts,  tous  les  procédés  de  l'industrie, 
autrefois  livrés  aux  hasards  de  l'empirisme,  aux  caprices 
de  l'imagination,  ne  sont  aujourd'hui  que  de  simples  appli- 
cations des  théories.  Cette  heureuse  alliance  des  sciences 
proprement  dites  et  des  arts  a  produit  depuis  deux  siècles 
ces  merveilles  de  l'industrie  qui  font  la  gloire  et  le  trien^être 
des  sociétés  modernes. 

Le  MÉtAPHTsiciKii.  «—  L'industrie  est  en  effet  la  flUe  des 
sciences  ;  elle  leur  doit  ses  plus  grandes  inventions,  ses  plus 
précieuses  découvertes.  Mais  l'industrie  n'est  pas  le  seul  but 
pratique^  le  seul  art  de  la  science  humaine.  U  y  a  longtemps 
qu'on  Va  dit  :  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  L^ 
sciences,  les  arts  de  là  matière  pourvoient  aux  besoins  de  la 
vie  physique.  Mais  il  y  a  d'autres  beisoîns  plus  nobles,  plus 
humains j  tout  aussi  impérieux  qu'il  faut  satisfaire  ou  sup- 
primer. Les  supprimer,  vous  n'y  pensez  pas;  ce  serait 
réduire  l'homme  à  la  bête^  Le  plus  grosttier  matérialisme  a 
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toujours  reculé  devant  cette  monstrueuse  métamorphose; 
tout  en  niant  le  principe,  il  en  a  reconnu  certains  effets. 
Ne  pouvant  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  il  a  toujours  admis 
avec  le  spiritualisme,  avec  le  sens  commun,  cet  ordre  de 
sentiments,  d'afTeclions,  dépassions,  d'idées,  de  facultés  qui 
distinguent  l'homme  de  la  bête.  En  un  mot,  personne  n'a 
jamais  nié  la  vie  morale  avec  tous  ses  besoins  et  toutes  ses 
aspirations.  J  ^espère  que,  si  vous  en  tenez  compte  dans  la 
science  même  de  l'homme,  vous  ne  l'oubliez  pas  dans  la 
définition  de  la  civilisation.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui 
pensent  que  l'homme,  individu  ou  société,  n'a  rien  à  cher- 
cher  après  la  satisfaction  de  ses  besoins  ou  de  ses  désirs 
corporels.  Vous  croyez,  avec  Bacon  votre tnaitre,  que  la  reli* 
gion  et  la  morale,  la  science  de  Dieu  et  de  Tàme  est  le  baume 
nécessaire  à  la  conservation  des  sciences  humaines  et  de  la 
société.  Vous  pressentez  fort  bien  l'avenir  d'une  civilisation 
privée  de  ce  feu  sacré.  Quelle  que  soit  la  puissance  des  armes, 
la  grandeur  des  ressources  que  l'industrie  lui  ait  mises  dans 
les  mainsi  c'est  une  proie  assurée  pour  la  mort  ou  la  barba- 
rie. Vous  savez  tout  cela.  Un  de  vos  esprits  les  plus  philoso- 
phiques n'a  pas  craint  de  confesser  hautement  l'insunisance 
des  sciences  proprement  dites  :  «  Les  sciences  physiques  et 
naturelles,  dont  la  méthode  est  si  puissante,  n'ont  aucune 
efficacité  philosophique.  L'unité  leur  manque  ;  elles  ne  for^ 
ment  pas  un  tout,  un  ensemble  lié  par  une  doctrine  com« 
mune;  et  surtout  elles  laissent  en  dehors  le  phénomène 
complexe  et  immense  des  sociétés  humaines.  On  aurait  beau 
combiner  sans  fin  toutes  les  notions  sur  l'espace  et  le  mour 
vement,  sur  le  système  céleste,  sur  les  agents  physiques^ 
sur  les  compositions  chimiques,  sur  l'anatomie  et  la  physio^ 
logie^  on  n'en  ferait  sortir  aucune  solution  toucliant  ce  sujets  le 
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plus  compliqué,  le  plus  difficile,  le  plusicnportant  detous(l).  » 
Et  pourtant,  en  exterminant  la  métaphysique  du  domaine  de 
la  science,  n'en  avez- vous  pas  banni  l'esprit,  Tâme,  Dieu,  le 
beau,  le  bien,  le  saint,  toute  poésie,  toute  morale,  toute  reli- 
gion, tout  principe  de  vraie  civilisation?  N'y  laissarez-vous 
qu'une  science  qui  abaisse  l'esprit  de  l'homme  et  rétrécit  son 
horizon,  qu'un  art  dont  les  bienfaits  énervent  son  caractère  et 
corrompent  son  cœur.  Car,  pour  répéter  la  grande  parole  de 
Bacon,  sans  le  baume  des  doctrines  religieuses  et  morales, 
l'industrie  n'est  plus  que  le  poison  des  sociétés  civilisées. 

Le  Savant,  r-  Vous  parlez  d'or,  et  je  me  garderais  bien 
de  vous  arrêter,  si  je  n'étais  de  votre  avis.  Tout  esprit  bien 
élevé  est  parfaitement  convaincu  de  Tinsuffisance  de  l'in- 
dustrie à  civiliser  à  elle  seule  les  individus  et  les  sociétés.  Si 
la  science  et  l'humanité  en  étaient  réduites  aux  sciences  et 
aux  arts  de  la  matière,  vous  auriez  beau  Jeu  contre  nous. 
Nous  n*aurions  rien  de  mieux  à  faire  que  de  nous  mettre 
aux  genoux  de  la  métaphysique.  Mais  j'espère  que  nous 
poun^ons  nous .  passer  de  son  secoure ,  sans  que  la  so- 
ciété, la  morale,  la  vraie  religiop  y  perdent  riea.  Qui  songe 
à  priver  nos  sociétés  modernes  des  sciences  morales  ?  Qui 
ne  les  regarde  comme  le  sel  même  de  la  civilisation,  comme 
le  parfum  conservateur  des  sociétés?  Qui  ne  sait  que,' sans 
elles,  toute  société  civilisée  se  corrompt,  se  dissout,  se 
pétrifie  bien  vite?  Gela  ne  fait  pas  question  entre  noqs.  Mais 
qui  vous  a  parlé  d'exclure  toute  doctrine  morale  et  religieuse 
du  domaine  de  la  science?  Nous  n'avons  banni  que  la  méta- 
physique. Autant  nous  nous  défions  de  cette  vaine  étude,  au- 
tant  nous  avons  d'estime  pour  la  science  qui,  depuis  un  siècle 
surtout,  entreprend  de  fonder  la  morale,  la  politique,  toutes 

<i)  Littréy  Conservation^  révolution  et  positivhmet  chap.  T'. 
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les  sciences  du  bien,  du  beau,  du  jusle  sur  lanalysc  de  la 
nalure  humaine.  Cette  science  nous  inspire  toute  confiance, 
depuis  qu'elle  a  renoncé  aux  spéculations  métaphysiques 
pour  se  borner  à  recueillir,  à  observer,  à  décrire,  a  classer, 
à  généraliser  les  faits.  Elle  ne  se  fait  pas  aussi  rapidement  que 
nous  le  voudrions,  patee  qu'elle  trouve  encore  un  obstacle 
dans  l'esprit  métaphysique  ;  mais  enfin  elle  se  fait  depuis  le 
jour  où  elle  a  pris  not;*e  méthode,  où  elle  a  laissé  les  hypo- 
thèses pour  les  fails,  les  abstractions  pour  l'analyse,  la  chimé- 
rique poursuite  des  causes  pour  la  recherche  des  lois.  Assu- 
rément s'il  est  des  questions  vitales  pour  les  individus  et  les 
sociétés,  ce  sont  celles  qui  concernent  leur  fin,  leur  destinée, 
leurs  devoirs  et  leurs  droits,  leur  moralité,  leur  dignité,  leur 
humanité.  Mais  où  est  le  secret  de  toutes  ces  choses?  Est-ce 
dans  les  ténèbres  de  la  spéculation  ou  dans  les  clartés  de 
l'analyse  ?  Est-ce  la  métaphysique  qui  le  révélera  ou  la  psy- 
chologie? L'expérience  a  déjà  prononcé.  Depuis  que  la 
science  observe  et  ne  spécule  plus,  elle  a  jeté  plus  de  lumière 
sur  les  problèmes  moraux  que  les  systèmes  les  plus  ingénieux 
de  la  métaphysique.  Et  en  effet  voyez  coinme  l'enchaîne- 
ment de  tous  ces  problèmes  est  simple,  comme  la  solution 
en  est  facile,  depuis  que  la  métaphysique  a  fait  place  à 
la  psychologie:  Si  l'homme,  individu  ou  société,  a  tels 
droits  et  tels  devoirs,  c'est  qu'il  a  telle  fm  ;  s'il  a  telle  fin, 
c'est  qu'il  a  telle  nature.  L'analyse  de  la  nature  humaine 
contient  donc  la  révélation  de  sa  fin;  la  fin  connue,  il 
est  facile  d'en  déduire  la  loi  de  l'homme,  ses  devoirs  et 
ses  droits.  La  politique  ou  science  sociale  est  contenue  tout 
entière  dans  la  morale,  et  la  morale  dans  la  psychologie. 
Qu'avons-nous  besoin  de  la  métaphysique  ?  Quel  peut  être 
son  rôle  dans  des  questions  de  faits,  dans  des  sciences  d'ob* 

I.  5 
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servalion,  sIdoti  d'embrouiller,  d'obscurcir,  de  discréditer 
les  vérilés  morales  les  plus  simples  et  les  plus  certaines  ? 
Tous  les  bons  esprits  sont  d'accord  sur  ce  point.  La 
philosophie  morale  n'a  point  d'autre  méthode  que  la  phi- 
losophie naturelle.  La  métaphysique  est  encore  aujourd'hui 
le  plus  grand  obstacle  aux  progrès  de  la  première,  comme 
elle  rétait,  il  y  a  deux  siècles,  aux  progrès  de  la  seconde.  Le 
mot  d'ordre  de  là  critique,  depuis  Kant  jusqu'à  Jouffroy, 
c'est  l'analyse  substituée  à  la  spéculation,  les  faits  misa  la 
place  des  systèmes.  Toutes  les  sciences  vraiment  inspirées 
par  l'esprit  moderne  ont  définitivement  rompu  avec  la  mé- 
taphysique, la  psychologie  et  la  morale  aussi  bien  que  la 
physique  et  l'histoire  naturelle.  Elles  ont  compris  qu'il  y  va 
du  salut  de  la  philosophie  morale,  et  de  l'autorité  de  ces  véri- 
lés nécessaires  aux  individus  comme  aux  sociétés.  Quelle 
base  en  effet  pour  de  telles  vérités  que  le  sable  mouvant 
des  systèmes  ?  Quelle  autorité  que  la  douteuse  et  vacillante 
lumière  de  la  métaphysique?  Comment  convaincre,  en  en 
parlant  le  langage,  des  esprits  habitués  à  la  rigueur,  à  la 
précision,  à  l'évidence  des  analyses  ou  des  démonstrations 
scientifiques?  Il  faut  en  prendre  votre  parti.  Le  temps  des 
systèmes  est  passé  ;  le  jour  de  la  science  est  venu,  et  ses 
premières  lueurs  ont  déjà  dissipé,  les  rêves  de  la  métaphy- 
sique. 

Le  Métaphysicien.  —  On  parlait  ainsi  à  la  fin  du  dernier 
siècle.  Mais  la  métaphysique,  que  vos  savants  avaient  crue 
morte,  a.  soulevé  la  pierre  de  son  tombeau ,  et  a  reparu  aux 
regards  étonnés  du  xix*  siècle,  aussi  radieuse,  aussi  vivante, 
aussi  éloquente  que  jamais.  Votre  dédain  est  un  anachro- 
nisme; vous  êtes  en  retard  de  cinquante  ans. 

Le  Savant. — Si  cette  résurrection  de  la  métaphysique  était 
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sérieuse,  après  les  coups  que  lui  a  portés  la  criliquc  du  der- 
nier siècle,  il  faudrait  le  regretter  pour  ravenîr  des  aciences 
morales.  Mais  une  chose  me  rassure;  toute  cette  philosophie 
n'est  que  de  Thistoire.  La  foi  des  métaphysiciens  ressemble 
beaucoup  à  ceHe  des  croyants  de  notre  siècle.  On  admire^ 
on  adopte  les  œuvres  du  génie;  on  va  même  jusqu'à  les 
restaurer.  Y  croit-on  sérieusement?  Il  n'y  paraît  guère  à  l'in- 
croyable facilité  avec  laquelle  on  change  de  doctrine.  Foi, 
si  Ton  veut,  mais  foi  d'érudits  et  d'artistes,  non  de  vrais 
croyants.  C'est  l'histoire  de  ces  néophytes  qui  croient  au 
catholicisme  par  admiration  pour  le  gothique.  On  prête  son 
intelligence,  son  esprit,  son  talent,  son  éloquence,  son  en* 
thousiasme  même  à  l'exhibition  des  vieux  systèmes.  Mais  on 
préfère  le  rôle  d'historien  a  celui  de  critique.  Il  en  coûte  de 
prendre  parti  entre  des  gens  de  si  bonne  compagnie  et  qui 
parlent  si  bien!  Et  si  parfois  on  s'y  décide,  c'est  plutôt  pour 
obéir  â  l'idole  du  sens  commun  ou  des  convenances  sociales 
que  par  àes  raisons  de  critique  sérieuse  et  libre .  En  tout  cas, 
si  l'on  reproduit  souvent,  si  l'on  restaure  parfois,  on  jie 
produit,  on  n'invente  guère.  Qu'est-ce  que  la  métaphysique 
du  XIX*  siècle,  sinon  une  véritable  renaissance  ?  C'est  l'his-* 
toire,  et  non  la  pensée  libre  et  créatrice,  qui  est  la  source  de 
toutôs  ces  conceptions  q^ii  semblent  nouvelles,  après  la  âys^ 
tématique  ignorance  du  siècle  dernier.  L'esprit  humain  avait 
si  profondément  oublié  sdn  histoire  qu'il  a  pris  ses  souvenir» 
pour  des  idées.  Cette  niétaphysique  est  aussi  pauvre  en 
systèmes  originaux  qu'elle  est  riche  en  érudition.  C'est  que 
l'esprit  métaphysique  proprement  dit,  au  milieu  de  ses 
richessegj  est  plus  timide,  plus  découragé,  plus  impuissant 
que  jamais.  En  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  partout 
excepté  en  Allemagne^  ilest  resté  sous  le  coup  des  critiques 
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(lu  xviir  sioclc.  Et  si,  au  delà  du  Rhin,  après  Kant,  il  a  fait 
un  puissant  effort  pour  se  relever,  le  voici  qui  retombe,  du 
moment  qu'il  n'est  plus  soutenu  par  le  génie.  Aujourd'hui  il 
ne  donne  plus  guère  signe  de  vie  nulle  part   Le  goût  des 
questions,  des  vérités  morales  reprend  partout.  On  sent  le 
besoin  des  sciences  de  l'esprit,  trop  longtemps  étouffées  par 
le  bruit  des  progrès  de  la  philosophie  naturelle  et  des  mer- 
veilles de  l'industrie.  On  a  soif  de  poésie,  de  morale,  de 
religion.  On  pousse  même  la  légèreté  et  l'impatience  jusqu'à 
reprendre  des  croyances  toutes  faites,  sans  songer  que  la 
première  condition  d*une  croyance  sérieuse  est  la  réflexion 
libre  et  personnelle.  Mais  qui  parle  encore  de  métaphysique? 
Personne  n'est  plus  dupe  de  ses  illusions,  ni  de  ses  pro- 
messes. Au  sein  de  Tindifférence  universelle,  votre  sollicitude 
me  louche;  mais  elle  m'étonne.  Tout  a  changé  autour  de 
vous,  et  vous  seul  ne  semblez  pas  vous  en  apercevoir.  J'ai 
le  regret  de  vous  le  dire,  vous  êtes  un  revenant  du  xvir  siècle. 
Le  Métaphysicien.  —  Ma  foi,  tant  pis  pour  mon  siècle,-  si 
c'est  là  son  dernier  mot.  Je  veux  bien  passer  pour  un  reve- 
nant, non  du  xvn*  siècle,  comme  il  vous  plaît  à  dire,  mais 
d'un  monde  qui  sera  toujours  la  patrie  des  esprits  élevés. 
Je  conviens  toutefois  qu'en  restituant  à  la  psychologie  cl  à 
l'analyse  les  sciences  morales,  vous  venez  d'enlever  à  la  mé- 
taphysique lé  plus  beau  diamant  dé  sa  couronne.  Si  je  n'étais 
ici  qu'un  avocat  plaidant  sa  cause  en  public,  je  devrais  faire 
les  plus  grands  efforts  pour  lui  maintenir  ce  précieux  privi- 
lège. Mais  l'intérêt  de  la  vérité  passe  avant  tout.  Entre  nous, 
vous  avez  raison  sur  ce  point.  Quoi  qu'il  arrive  de  la  méta- 
physique, les  sciences  morales  n'en  doivent  point  partager 
la  destinée  ;  car  elles  ont  leur  existence  indépendante  et  leur 
autorité  propre.  Entre  la  psychologie,  base  et  point  de  dé- 
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part  de  toutes  ces  sciences,  et  la  métaphysique,  il  y  a  toute 
la  difTérence  des  faits  aux  questions,  comme  Va  si  bien  expliqué 
JouiTroy  dans  sa  préface  de  Reid.  Quel  que  soit  le  sort  des 
questions  métaphysiques  qui  touchent  à  la  substance  même 
du  principe  delà  vie  morale ^^es  faits  n'en  resteront  pas 
moins  ce  qu'ils  sont.  Ces  questions  ont  leur  intérêt  et  même 
leur  nécessité,  ainsi  que  je  le  montrerai  plus  tard.  Mais  la 
psychologie  s'en  passe  et  s'en  trouve  d'autant  mieux.  Car 
il  n'y  a  rien  de  plus  funeste  à  la  science  que  le  mélange  de 
méthodes,  de  principes,  de  questions  diiïérentes.  La  méta- 
physique a  gâté  la  psychologie,  tout  comme  la  psychologie  a 
corrompu  la  métaphysique.  La  psychologie  sera  d'autant 
mieux  faite  qu'elle  sera  faite  sans  conceptions  a  priori^  sans 
préocupation  de  doctrine  ou  de  système,  uniquement  sous 
l'œil  de  la  conscience  et  sous  la  fidèle  impression  des 
Jaits.  Quant  aux  sciences  qui  en  dérivent,  comme  la 
morale  et  l'esthétique,  il  y  aurait  peut-être  quelque  exagé- 
ration à  soutenir  qu'elles  ne  doivent  rieii  aux  lumières  de  la 
métaphysique.  La  vérité  est  que  toutes  les  sciences  se 
tiennent,  se  soutiennent  et  s  éclairent  entre  elles.  Mais  enfin 
ces  sciences  n'en  ont  pas  moins  dans  la  psychologie  leur 
base,  leurs  principes  et  leur  méthode.  Supprimez  la  inéta- 
physique,  elles  y  perdront  peut-être  en  élévation  et  en  gran- 
deur; mais  leur  existence  n'en  sera  point  atteinte. 

Le  Savant.  —  Je  suis  heureux  de  me  trouver  d'accord 
avec  vous  sur  ce  point. 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  conclusion  me  réjouit,  loin  de 
m'affliger.  Je  vois  avec  sécurité  que,  dans  cette  discussion, 
les  sciences  morales  et  les  intérêts  sacrés  qui  s'y  rattachent, 
ne  courent  aucun  danger  ;  que  la  métaphysique  seule  est  eil 
jeu,  et  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  satisfaction  à  donner,  ou  à 
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refuser  à  Tinquiète  ardeur  de  la  pensée.  Mais  enfin  je  trouve 
que,  même  réduite  à  ces  limites,  la  question  qui  nous  divise 
a  encore  un  grand  intérêt.  Les  sciences  morales,  nous  l'avons 
dit,  ont  leur  base  en  elles-mêmes,  exactement  comme  les 
sciences  pliysiques.  Mais,  si  riches  que  puissent  les  faire 
Tobservation  et  l'analyse,  elle  ne  suffisent  pas  plus  à  l'esprit 
que  les  sciences  physiques.  Quand  la  psychologie  a  énuméré, 
décrit,  classé  les  phénomènes  de  la  vie  morale,  croyez-vous 
que  tout  soit  dit?  La  pensée  peut-elle  s'en  tenir  à  une  collec- 
tion de  faits,  de  lois  ou  de  facultés  ?  Est-ce  que  cette  collec- 
tion, si  complète  qu'elle  soit,  répond  pleinement  à  l'idée  que 
nous  nous  formons  de  l'homme?  Est-ce  que  la  pensée  n'est 
pas  invinciblement  conduite  aux  problèmes  de  la  nature 
et  de  l'unité  de  Tetre  humain,  del'àme  et  du  corps,  et  des  rap- 
ports qui  les  unissent?  Je  veux  bien  que  ces  problèmes  n'aient 
pas  reçu  jusqu'ici  une  solution  vraiment  scientifique,  que 
tantôt  l'imagination,  tantôt  l'abstraction  scolastique  ait 
égaré  la  science  qui  essayait  de  la  résoudre.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'ils  forment  un  complément  nécessaire  de  la 
psychologie.  Si  vous  les  supprimez,  vous  laissez  l'esprit  en 
pleine  absurdité.  Le  sens  commun  lui-même  vous  dira  que 
l'homme  est  un  être,  et  non  une  collection  de  sentiments  ou 
d'idées. 

Le  Savant. — Je  ne  puis  le  nier. 

Le  Métaphysicien.  —  De  même,  quand  l'histoire,  cette 
psychologie  générale,  a  recueilli,  décrit,  classé  les  faits  dont 
se  compose  la  vie  de  l'humanité  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, croyez-vous  qu'il  ne  reste  plus  rien  u  faire?  La  plupart 
de  nos  historiens  ne  voient  dans  l'histoire  qu'une  succession 
d'époques,  et  dans  l'humanité  qu'une  collection  de  peuples. 
V humanité  est  une  abstraelion  pour  l'analyse  historique,  tout 
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de  même  que  Vâme  ou  Vesprit  est  une  abstraction  pour  l'ana- 
lyse psychologique.  Le  sens  de  T universel  manque  à  tous  vos 
savants,  quel  que  soit  Tobjetde  leur  étude,  astronomie,  géo- 
logie, physique,  chimie,  psvtîhologie,  histoire.  IMais  il  ne 
manque  pas  à  l'esprit  humain.  Toute  science  qui  le  mécon- 
naît se  condamne  à  une  vue  étroite,  et  jusqu'à  un  certain 
point  fausse  de  la  réalité.  Toute  histoire  particulière  s'explique 
par  P'histoire  universelle.  La. nature,  la  destinée,  la  fonction 
de  chaque  peuple,  de  chaque  race;  de  chaque  époque,  ne  se 
dessine  bien  que  dans  son  rapport  avec  la  civilisation  gêné- 
raie.  Hors  de  là  toute  explication  est  incomplète.  Je  sais  que 
la  philosophie  de  l'histoire  a  ses  détracteurs  et  ses  dangereux 
amis.  Mais  on  a  beau  s'en  moquer  ou  en  abuser,  l'histoire  uni* 
verselle  n'est  une  science  qu'à  celte  condition.  Elle  est  la 
science  de  l'humanité,  comme  la  psychologie  est  la  science  de 
l'homme.  Si  l'humanité  n'est  qu'une  abstraction,  l'histoire 
universelle  n'a  plus  d'objet.  Tout  se  réduit  à  des  monographies 
tiistoriques  plus  ou  moins  riches,  plus  ou  moins  intéressantes. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  -^  Enfm,  il  est  un  mot  sans  objet,  une 
abstraction  absolument  inintelligible  pour  toutes  vos  sciences, 
aussi  bien  celles  de  l'homme  que  celles  de  la  matière,  c'est 
le  mot,  c'est  Tidée  de  Dieu.  N'y  eût-il  que  celte  lacune 
dans  la  science,  telle  que  la  font  l'observation  et  l'analyse 
pure,  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  suffirait  pour  justifier  les 
spéculations  métaphysiques  ?  Je  regrette  assurément  qu'on 
abuse  de  ce  grand  mot  et  de  cette  suprême  idée,  qu'on  les 
définisse  mal,  qu'on  les  fasse  intervenir  à  tout  propos  et 
pour  toute  explication.  Mais  enfin  ils  occupeni  trop  de  place 
dans  l'esprit  et  dans  le  langage  humain  pour  n'en  pas  trouver 
du  tout  dans  la  science. 
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Le  Savant.—  Tous  les  systèmes  métaphysiques  en  parlent 
diversement.  Lequel  dit  vrai  ? 

Le  Métaphysicien,  —  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  le  sa- 
voir en  ce  moment,  n'ayant  pas  encore  soumis  à  l'analyse  et 
:\  la  critique  les  principes  et  les  méthodes  de  la  théologie. 
Mais  qu'importe  ?  la  question  théologique  n'en  existe  pas 
moins.  Elle  demande  une  solution  que  jusqu'ici  l'état  empi* 
rique  de  vos  sciences  ne  comporte  guère.  Dieu  ne  peut  être 
ainsi  exilé  du  domaine  de  la  pensée  humaine,  parce  que  vos 
méthodes  ne  peuvent  l'atteindre.  Vous  trouvez,  non  sans 
raison,  que  la  métaphysique  n'a  pas  réussi  à  le  faire  com- 
prendre et  à  le  démontrer.  Alors  chargez-vous  de  cette  tache 
vous-mêmes.  Faites  sortir  de  vos  sciences  une  théologie 
rigoureuse.  El  ce  que  je  vous  dis  de  Dieu,  je  le  dis  de  tous 
les  grands  problèmes  dont  la  solution  semblait  réservée 
à  la  métaphysique.  Laissons-la  de  côté  pour  le  moment.' 
Depuis  que  vous  l'avez  exclue  de  la  science,  vous  y  régnez 
seuls,  vous  l'occupez  tout  entier.  Votre  responsabilité 
en  est  d'autant  plus  grande.  C'est  à  vous  de  répondre  à 
toutes  les  questions  que  pose  l'esprit  humain  ;  non  pas 
sans  doute  quand  il  se  laisse  conduire  par  l'imagination, 
mais  quand  il  s'inspire  véritablement  de  la.  raison,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  voir  tout  à  l'heure.  Or  il  est  bien  clair 
que  les  sciences  n'y  répondent  pas  dans  leur  état  actuel. 
Mais  ne  peuvent-elles  pas  y  répondre?  Ce  que  la  science 
proprement  dite  ne  nous  donne  pas,  la  philosophie  des 
sciences  ne  pourra-l-e!le  pas  nous  le  donner  ?  Est-ce  la  faute 
des  savants  si  elles  n'ont  pas  comblé  jusqu'ici  la  lacune 
laissée  dans  la  science  humaine  par  l'exclusion  de  la  méta- 
physique? Ou  bien  est-il  dans  la  nature  même  des  sciences 
de  ne  pouvoir  le  faire,  même  dans  leur  plus  haute  philoso- 
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phie?  C'est  un  problème  à  résoudre  avant  de  passer  outre. 
Je  .souhaite  sincèrement  aux  sciences  le  succès  qui  a  man- 
qué à  la  métaphysique.  Quand  il  y  a  un  tel  intérêt  en  jeu,  les 
questions  d'amour-propre  disparaissent.  Que  la  science 
puisse  se  passer  de;  la  métaphysique  pour  résoudre  les  pro- 
blêmes  dont  celle-ci  avait  eu  en  quelque  sorte  le  monopole 
jusqu'ici,  notre  vanité  de  métaphysiciens  pourra  en  souffrir. 
Mais  qu'importe  ?  Nous  avons  été  malheureux  et  impuissants 
dans  la  poursuite  de  ces  grands  problèmes,  moins  peut-être 
que  vous  ne  l'avez  dit.  Mais  enfin  il  faut  bien  avouer  que 
nous  n'avons  pas  su  ou  pas  pu  donner  à  nos  solutions  la 
netteté)  la  précision,  l'exactitude,  l'évidence  des  analyses  et 
des  démonstrations  scientifiques.  Tant  pis  pour  nous.  Soyez 
plus  habiles  ou  plus  heureux  :  nous  ne  nous  en  plaindrons 
pas.  La  métaphysique  sera  perdue,  perdue  sans  retour  par 
votre  succès.  Mais  la  science  de  Dieu  et  des  plus  hautes 
vérités  rationnelles  sera  sauvée.  Voyons  donc  vos  moyens  de 
solution. 

Le  Savant.  —  Ils  sont  bien  simples.  L'observation,  lex- 
périence,  l'induction  aidée  du  calcul,  voilà  pour  la  méthode. 
Les  faits  et  les  lois,  voilà  pour  les  résultats.  Rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Notre  devise  est  la  sage  maxime  de  Newton  : 
hypothèses  non  fingo.  Ces  moyens  de  connaissance  vous< 
semblent  bien  bornés.  C'est  avec  cela  pourtant  que  la  science 
a  découvert  le  système  du  monde  inutilement  imaginé  par 
les  métaphysiciens  et  rêvé  par  les  poètes. 

Le  Métaphysicien.  —  Les  faits  et  le&lois,  voilà  donc  toute 
la  science  pour  vous,  disciples  fidèles  de  Bacon. 

Le  Savant.  -?-  Oui  sans  doute.  Que  voulez -vous  de  plus? 
Seulement  vous  ne  nous  croyez  pas  l'esprit  assez  grossier, 
assez  étroit,  pour  n'admettre  dans  le  domaine  de  la  science 
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que  les  phénomènes  et  les  lois  de  la  matière.  Je  me  suis 
suffisamment  explique  pour  que  ne  conserviez  aucune  pré- 
vention à  cet  égard.  Ld  science  a  pour  objet  toute  réalité  ; 
son  critérium  est  Tévidence  ;  sa  méthode  l'observation.  Toute 
étude,  toute  recherche  où  se  réunissent  ces  conditions,  est 
scientifique,  nuelle  qu'en  soit  la  matière.  Nous  croyons  à  la 
réalité  morale,  comme  à  la  réalité  physique,  à  la  lumière 
de  la  conscience  comme  à  la  clarté  des  perceptions  sensibles, 
à  l'analyse  des  faits  moraux  comme  à  l'observation  des  phé- 
nomènes physiques. 

Le  Métaphysicien.  —  J'entends  bien.  J'ai  affaire  à  un 
esprit  trop  élevé  pour  s'en  tenir  au  brutal  empirisme  des 
écoles  matérialistes.  Mais  enfin  vous  ne  vovez  rien,  vous  ne 
cherchez  rien  au  delà  des  faits  et  des  lois.  C'est  là  un  empi- 
risme habile  et  savant,  qui  comprend  toutes  les  sciences 
morales,  en  tant  qu'elles  reposent  sur  l'observation  et  Tana- 
lyse;  mais  c'est  toujours  de  Vempirisme, 

Le  Savant.  —  Permettez,  Vous  savez  qu'un'  mot  suffit 
pour  faire  pendre  un  homme.  11  suffit  aussi  d'un  mot  pour 
ruiner  une  doctrine.  Empirisme  est  une  étiquette  équivoque 
et  fâcheuse  pour  une  science.  11  signifie  ordinairement,  dans 
l'histoire  delà  philosophie,  cette  école  qui  a  pris  pour  devise 
l'axiome  célèbre  ;  nihil  est  in  intellectu  quod  non  fuerit 
prius  in  sensu,  et  qui,  dans  le  problème  de  l'origine  des 
idées,  rapporte  tous  les  éléments  de  la  connaissance  humaine 
à  rcxpérience,  niant  l'entendemcat,  ses  concepts,  ses  prin- 
cipes et  ses  objets.  Grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  point  de 
celte  école,  nous  autres  savants,  quelle  que  soit  notre  dé- 
fiance de  la  métaphysique.  Nous  ne  nous  confions  qu  a 
l'observation-,  qu'à  l'analyse  ,  c'est  vrai.  Mais  en  vertu 
même  de  la  méthode  expérimentale,  nous  croyons  à  tout  ce 
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que  nous  révèlent  Tobservation  et  l'analyse,  aux  concepts 
de  Fentendement,  aussibien  qu'aux  intuitions  de  rexpérience. 
Dans  toute  connaissance  nous  distinguons  réléinent  rationnel 
à  côté  de  Télément  empirique;  nous  acceptons  parl\ntement 
la  réserve  de  Leibnitz  :  Nisi  ipse  intellectus.  Nous  recon- 
naissons avec  Kant  que,  sans  Tentendement,  Tesprit  n'aurait 
pas  dénotions  pour  Juger  ni  pour  raisonner,  et  qu'il  en  serait 
absolument  réduit  à  la  perception  et  à  l'imagination  des 
bêtes.  Nous  n'entendons  mutiler  ni  Tintelligence ,  ni  la 
science.  En  ce  sens,  nous  ne  sommes  donc  pas  des  empt- 
mies.  Mais  tout  en  distinguant,  sur  la  foi  de  l'analyèe  et  à 
Texemple  de  Kant,  les  concepts  de  l'entendement  des  per* 
ceptions  empiriques  dont  ils  sont  les  conditions,  nous  en  limi- 
tons comme  lui  la  portée  aux  objets  de  rexpérience,  et  nous 
fermons  ainsi  la  porte  aux  spéculations  métaphysiques.  Voilà 
notre  empirisme^  qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  d'un  nom 
moins  suspect.  Comme  notre  principe  est  de  n'admettre 
dans  la  science  proprement  dite  que  les  objets  même  du 
savoir,  et  non  les  vagues  conceptions  de  la  spéculation; 
comme  nous  laissons  à  la  métaphysique  1e&  principes  invi- 
sibles, les  causes,  les  raisons  et  les  substances,  pour  nous  atta- 
cher aux  phénomènes  et  aox  lois,  purs  objets  de  l'expérience, 
notre  vrai  nom  est  science  expérimentale ,  ou  mieux  sdenee 
proprement  dite,  tandis  que  le  vôtre  est  spéculation.  La  mé- 
taphysique engendre  des  systèmes ,  c'est-à-dire  des  con- 
ceptions abstraites,  mais  non  de  vraies  connaissances  ;  c'est 
pourquoi  nous  la  bannissons  de  la  république  des  sciences. 
Le  Métaphysicien.  —  Vous  serez' trop  heureux  de  lui  en 
rouvrir  les  portes.  En  attendant ,  elle  vous  laisse  le  champ 
libre  et  vous  regarde  faire.  Puiscpie  le  mot  d'empirisme 
vous  choque,  je  le  retire.  Toujours  est-il  que  votre  science, 
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quel  qu'en  soit  Tobjet,  physique  ou  moral,  matière  ou  esprit, 
se  borne  à  la  connaissance  des  faits  et  des  lois.  Or  que  sont 
les  lois,  sinon  des  faits  généralisés  et  coordonnés  entre  eux? 
Mais  ni  la  généralisation  ni  la  coordination  des  faits  n*en 
saurait  être  l'explication.  Votre  science  est  donc  incomplète, 
puisqu'elle  n'explique  rien.  Vous  prenez  le  début  pour  la  fin, 
et  vous  arrêtez  l'esprit  humain  à  son  premier  pas. 

Le  Savant.—  C'est  une  œuvre  bien  modeste  en  effet  que 
l'observation  et  l'induction  pour  des  esprits  superbes  qui  ai* 
ment  à  perdre  terre  tout  à  coup  et  à  s'envoler  jusqu'au  sommet 
des  choses,  sur  les  ailes  de  la  spéculation  ;  mais  enfin  voyons 
les  résultats.  La  philosophie  naturelle  a  pendant  nombre  de 
siècles  plus  spéculé  qu'observé;  Qu'a*t-elle  vu  du  grand  ta* 
bleau  de  la  Nature?  Qu'a-t-elle  compris  de  l'admirable  isys* 
tème  de  ses  lois  et  de  ses  forces  ?  Depuis  qu'elle  se  borne 
à  observer,  elle  a  révélé  à  l'esprit  humain  surpris  un  monde 
bien  plus  grand  que  la  métaphysique  n'avait  pu  le  concevoir, 
bien  plus  beau  que  la  poésie  n'avait  pu  le  rêver.  La  poésie 
n'a  jamais  su  que  personnifier  la  Nature,  et  l'enfermer  dans 
les  représentations  plus  ou  moins  bornées  de  l'imagination. 
Elle  a  fait  de  l'immensité  des  cieux  une  voûte  et  un  fiima* 
ment  parsemé  de  points  brillants  (pour  ne  pas  rappeler  une 
image  plus  grossière)  dans  toute  son  étendue.  La  spéculation 
métaphysique ,  avec  de  tout  autres  prétentions ,  n'a  trouvé 
que  des  abstractions  qui  ont  faussé  le  peu  de  connaissances 
positives  que  l'observation  avait  recueillies  sur  les  propriétés 
et  les  lois  de  la  Nature.  Elle  a  inventé  la  matière^  ce  substrat 
inerte  qui  semble  n'avoir  pas  d'autre  fonction  que  de  sup- 
porter les  phénomènes.  Elle  a  inventé  le  vide  absolu  qui 
n'est  qu'un  pur  néant,  pour  y  faire  mouvoir  à  son  gré  ses 
atomes,  autre  conception  aussi  contraire  aux  lois  de  l'çxpé* 
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ricnce  (ju'aux  notions  de  la  raison.  Elle  a  imaginé  rex[)lica- 
tion  du  mouvement  et  de  la  vie  universelle  par  Timpulsion 
mécanique >  ou,  selon  l'expression  de  Pascal,  par  la  chiqve- 
naude  du  doigt  divin.  Si  elle  n'a  pas  inventé,  elle  a  emprunté 
à  la  théologie  rinintelligible  création  ex  nihila;  et  de  concert 
avec  cette  même  théologie,  elle  maintient  et  défend  le  Dieu 
tout-puissant,  le  Solitaire  Jéhovah  qui  a  créé  le  monde  un 
jour,  pour,  le  détruire  un  autrojotir,  qui  suspend,  change, 
supprime  les  lois  naturelles  qu'il  a  faites  ;  et  par  cette  étrange 
conception  elle  justifie  et  confirme  rationnellement  la  théorie 
des  miracles.  Et  qu'a  fait  la  science,  cette  science  que  la  poé- 
sie,la  métaphysiqueregardent  du  hautde  leur  grandeur,  cette 
science  qui  observe  et  ne  spécule  point  ?  Elle  a  révélé  à  h 
poésie  l'immensité  des  cieux,  le  nombre  infini  des  mondes, 
l'harmonie  des  sphères,  l'unité  de  la  vie  universelle,  le  vrai 
cosmos,  devant  la  beauté,  la  grandeur,  la  richessç duquel 
palissent  tous  les  rêves  de  l'imagination.  Elle  a  rectifié  la 
métaphysique  et  la  théologie  sur  toutes  ces  grandes  questions 
de  la  matière^  de  la  création,  du  principe  moteur,  du  plan 
de  l'univers  et  des  lois  de  la  Nature.  Elle  a  rendu  à  la  ma- 
tière sa  véritable  essence,  la  force  et  la  vie  ;  à  la  force  mo- 
trice le  mouvement  par  cohésion,  par  affinité,  par  attraction; 
à  la  créatioil  son  vrai  caractère  de  développement  intrin- 
sèque, de  génération  spontanée  ;  aux  lois  de  la  Nature  leur 
constance  et  leur  universalité;  à  la  Providence  divine 
elle-même  son  immuable  nécessité,  en  l'identifiant  avec 
les  lois  physiques  et  morales  du  monde  qui  en  sont  les 
véritables  arrêts.  Bien  des  métaphysiciens  avaient  sans 
doute  entrevu  ces  vérités,  avant  les  découvertes  de  la 
philosophie  naturelle.  On-  avait  protesté  au  nom  de  la 
logique  et  de  la  raison  contre  l'inertie  de  la  matière,  la 
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création  ex  nihilo^  le  moteur  mécanique,  la  Providence  per- 
sonnelle et  par  trop*  Aumame,  les  miracles.  Mais  rexpérience 
n'ayant  pas  prononcé,  il  semblait  seulement  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  ainsi.  C'est  la  science  qui  a  résolu  la  question 
de  fait.  On  ne  peut  plus  douter  des  forces  de  la  matière,^près 
ses  expériences  ;  on  ne  peut  plus  douter  de  l'impossibilité  des 
miracles,  après  la  découverte  de  ses  lois;  on  ne'  peut  plus 
soutenir  l'impulsion  d'un  moteur  mécanique,  après  la  magni- 
fique révélation  de  la  loi  de  l'attraction  universelle.  La 
science  en  a  fini  avec  tous  ces  rêves,  avec  toutes  ces  hypo- 
thèses par  l'observation,  quand  la  spéculation  était  également 
impuissante  à  édifier  et  à  détruire. 

Le  Métaphysicien.  — Je  vous  écoute  avec  plaisir  ;  je  n'ai 
qu'une  crainte,  c'est  de  vous  voir  rester  à  moitié  chemin 
dans  ta  belle  carrière  où  vous  venez  d'entrer.  Tout  ce  que 
vous  dites  de  la  science  est  vrai;  Elle  a  détruit  bien  des  préju- 
gés, dissipé  bien  des  erreurs  qui  eussent  été  un  insurmonta- 
ble obstacle  à  la  solution  des  grandes  questions  métaphysiques 
qui  nous  occupent.  Elle  a  ainsi  admirablement  préparé  le  ter- 
rain; mais  jusqu'ici  elle  n'a  point  essayé  d'y  construire.  Elle 
a  une  telle  défiance  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  spéculation, 
qu'elle  se  refuse  aux  conclusions  les  plus  légitimes  des  faits. 
Elle  observe,  analyse,  expérimente,  décrit,  classe,  induit; 
mais  ne  lui  demandez  rien  de  plus.  Comment,  avec  de  tels 
procédés,  atteindra- t-elle  des  questions  qui  dépassent  la 
sphère  de  l'expérience  ? 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  restreignez  outre 
mesure  la  portée  de  la  science.  Tout  en  laissant  à  la  méta- 
physique la  vaine  recherche  des  causes,  la  science  ne  s'en 
tient  pas  à  l'observation  et  à  la  description  des  faits;  elle  les 
explique  à  sa  manière*  11  ne  s'agit  que  de  s'entendre  sur  le 
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mot.  Qu'est-ce  donc  qu'expliquer,  sinon  faire  rentrer  le  par- 
ticulier dans  le  général  ?  Or  c'est  ce  que  nous  faisons  perpé- 
tuellement. La  loi  de  gravitation  terrestre,  par  exemple,  qui 
explique  les  divers  phénomènes  de  la  chute  des  corps,  est 
elle-même  expliquée  par  l'attraction  universelle.  Autre 
exemple.  On  cherche  à  ramener  à  un  principe  unique  les 
phénomènes  de  l'électricité  et  du  magnétisme.  Supposez 
qu'on  y  réussisse  :  on  aiira  simplifié,  coordonne,  ramené  à 
l'unité  deux  ordres  de  phénomènes  reconnus  distincts  et 
indépendants  jusqu'ici., Voilà  encore  une  explication.  Vous 
voyez  donc  que  les  faits  s'expliquent  par  les  faits,  les  moins 
généraux  par  les  plus  généraux.  Ramener  les  faits  à  l'i^nité, 
n'est-ce  pas  la  seule  expUcation  que  puisse  se  permettre 
l'esprit  humain,  sans  s'égarer?  Autrefois  c'était  l'unité  de 
cause,  l'unité  de  substance,  l'unité  de  fin,  quand' Id  science 
se  laissait  séduire  par  la  métaphysique.  Aujourd'hui  que  l'ex- 
périence l'a  rendue  plus  sage,  c'est  l'unité  de  loi  seulement 
qu'elle  poursuit.  L'esprit  humain  aurait  tort  de  s'en  plain- 
dre: la  caitière  est  encore  assez  vaste.  Les  faits  connus  sont 
si  nombreux,  si  divers,  que  la  science  a  fort  à  faire  de 
les  coordonner  et  de  les  réduire  en  système.  Peut-être 
pourrait-on  lui  reprocher  de  se  laisser  trop  absorber  par  les 
détails.  Tout  entière  à  l'étude  des  individus,  à  l'analyse  des 
particularités ,  elle  néglige  les  rapports ,  ne  voit  point  les 
choses  d'ensemble  et  par  masses,  semble  oublier  enfin  que 
l'analyse  est  faite  pour  la  synthèse.  C'est  le  défaut  actuel  de 
nos  sciences,  j'en  conviens.  Elles  ont  raison  de  ne  point 
chercher  à  franchir  le  domaine  de  rexpérienoe;  mais  elles 
ont  tort  de  s'y  arrêter  à  moitié  chemin.  Elles  se  perdent 
dans  le  détail  des  faits  ;  elles  répugnent  aux  vues  géné- 
rales, atout  ce  qui  ressemble  aux  spéculations  métaphy- 
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siques.  C'est  un  scrupule  outré,  puiscjucla  synthèse  s  y  fait, 
comme  Tanalyse,  sans  sortir  de  Tobservalion.  Étudier  les 
choses  dans  leur  rapport  ou  dans  leurs  dilïérencJcs ,  n'est-ce 
pas  également  observer  ?  Si  c'est  la  lacune  qui  vous  choque 
dans  les  sciences,  nous  sommes  d'aecord.  Il  n'y  a  pas  d'esprit 
un  peu  élevé  parmi  nos  savantsqui  ne  reconnaisse lanécessité 
de  vous  donner  satisfaction  sur  ce  point.  Parlez-nous  d'unité, 
de  synthèse,  de  philosophie  des  sciences  ;  nous  vous  enten- 
drons. Mais  si  la  métaphysique  compte  rentre^  par  celte  la- 
cune dans  le  domaine  de  la  science,  elle  attendra  longtemps. 
Nous  n'avons  que  faire  de  son  dangereux  office. 

Lb  Métaphysicien.  —  La  métaphysique  attendra  en  effet 
une  meilleure  occasion.  Je  reconnais  que  vous  n'avez  nul 
besoin  d'elle  pour  vider  cette  querelle  de  famille  qui  vous 
divise.  Vous  avez  vos  partisans  de  l'analyse  et  vos  amis  de 
la  synthèse,  vos  observateurs  microscopiques  et  vos  géné- 
ralisateurs  plus  ou  moins  hardis.  Mars  les  uns  et  les  autres 
se  meuvent  également  dans  le  cercle  de  Texpérience.  La 
métaphysique  est  parfaitement  étrapgère  à  leurs  débats. 
Je  veux  être  juste  envers  vos  sciences.  Les  mesquines  pro- 
portions auxquelles  les  réduisent  vos  empiriques  laisseraient 
trop  beau  jeu  à  ma  critique;  j'aime  mieux  les  prendre  telles 
que  les  comprennent  et'  essayent  de  les  faire  vos  meilleurs 
esprits,  avec  leurs  vues  générales  et  leurs  synthèses.  Mais  que 
sont  ces  vues  générales  et  ces  synthèses  elles-mêmes  ?  Encore 
et  toujours  des  faits,  des  faits  plus  généraux  dans  lesquels  tout 
le  reste  vient  se  coordonner.  Vous  avez  grand  soin  de  le  dire 
vous-même,  vous  n'entendez  pas  sortir  de  l'expérience. 
Or  c'est  là  précisément  que  vous  attend  la  métaphysique. 
Ramener  des  faits  à  des  lois,  des  lois  à  d'autres  lois  plus 
générales,  ce  n'est  rien  expliquer.  Par  exjemple  la  loi  de 
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rattraction  universelle,  cette  grande  déœuverte  dne  au  génie 
de  Newton,  simplifie  la  science  en  ramenant  à  un  mode 
unique  tous  les  modes  connus  de  gravitation,  quels  que 
soient  les  lieux,  les  corps,  les  mondes  où  ils  se  produisent. 
Mais  en  quoi  cette  loi  explique4-elle  le  fait  ?  Elle  nous  ap* 
prend  que  toute  matière  connue  gravite  autour  d'un  centre; 
mais  elle  nous  laisse  ignorer  le  pourquoi  et  le  comment^  la 
raison  et  là  cause.  Généraliser  n'est  pas  expliquer.  On  a  beau 
s'élever  dans  l'échelle  des  faits  et  des  lois;  on  n'atteint  ni  les 
raisons,  ni  les  causes,  c'est-à-dire  les  vrais  principes  d'exfdi- 
cation.  L'autre  exemple  que  vous  m'avez  cité  n'est  pas  plus 
concluant.  Le  goût  de  la  synthèse,  dont  nul  esprit  élevé  ne 
peut  se  défendre,  même  dans  vos  sciences,  a  fait  naître  un 
problème  dont  plusieurs  de  vos  savants  les  plus  illustres  ont 
poursuivi  la  solution.  Les  phénomènes  de  Télectricité  et 
ceux  du  magnétisme  peuvent-ils  être  ramenés  à  un  principe 
unique  ?  Quand  vous  dites  principe,  il  ne  faut  pas  prendre 
ce  mot  à  la  lettre  :  autrement  nous  retomberions  en  pleine 
métaphysique,  ce  que  vos  savants  redoutent  par-dessus  tout. 
Cela  signifie  seulement  dans  la  langue  des  sciences  que  l'on 
cherehe  à  ramener  à  un  seul  les  deux  ordres  de  phénomènes 
reconnus  jusqu'ici  distincts  et  indépendants  sous  les  noms 
divers  d'électricité  et  de  magnélisme.  Assurément,  si  l'on 
réussit  dans  cette  recherche,  on  aura  fait  un  grand  pas  dans  la 
philosophie  de  la  Nature  ;  on  aura,  comme  vous  le  dites,  relié, 
coordonné,  ramené  à  l'unité  des  faits  dont  la  diversité  s'était 
refusée  jusqu'ici  à  cette  rédqction.  Si  une  science  s'enrichit 
et  s'étend  par  Tanalyse,  elle  se  simplifie  et  s'élève  par  la 
synthèse.  La  perception  des  rapports  n'importe  pas  moins 
que  la  connaissance  des  détails.  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui 
ressraible  à  une  explication  véritable.  En  saura*t*pn  da* 

I.  6 
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vantage  sur  le  comment  et  pourquoi ^  sur  la  vraie  cause  et  le 
vrai  principe  des  phénomènes  ? 

Le  Savant.  —  Ces  exemples  vous  donnent  raison.  J'en 
conviens,  la  loi  n'explique  pas  réellement  le  fait,  quelque 
générale  qu^dle  soit.  Mais  nos  sdences  ne  se  réduisent  pas, 
comme  vous  semblez  le  croire^  à  des  faits  et  à  des  lois.  Elles 
ont  en  outre  des  théories  pour  les  expliquer.  Et  nous  aussi^ 
nous  voulons  savoir  le  comment  et  le  pourquoi  des  choses* 
Nos  théories  ne  sont  pas  du  goût  de  tous  les  savants.  Nos 
empiriques  ne  s'en  soucient  guère»  enfoncés  qu'ils  sont  dans 
le  détail  des  faits.  Mais  tous  nos  esprits  d'éUtes'en  préoccu- 
pent et  croiraient  faire  descmdre  la  science,  en  la  bor« 
nant  à  la  connaissance  des  phénomènes  et  des  lois.  En  op* 
tique,  par  exemple,  les  physiciens  ne  se  sont  pas  cratentés 
de  connaître  les  phénomènes  et  les  lois  de  la  réflexion,  de 
la  réfraction,  de  la  polarisation  de  la  lumière,  etc.,  etc.; 
ils  ont  cherché  à  les  expliquer  par  diverses  hypothèses  plus 
ou  moins  scientifiques.  Newton  a  prêté  son  génie  et  son  nom 
à  la  théorie  abandonnée  des  émanaliom.  Aujourd'hui  c'est 
la  théorie  des  ondulations  qui  prévaut.  Dans  celte  hypothèse, 
on  explique  les  phénomènes  lumineux  par  les  vibrations  de 
l'éther.  Yoici  comment  la  sdence  procède  dans  la  fcmna- 
tion  de  ses  théories.  On  n'observe  que  les  phénomènes  : 
la  manière  dont  ils  se  produisent  échappe  à  l'expârience 
et  à  l'induction.  On  suppose  donc  qu'ils  se  passent  d'une 
certaine  façon.  Si  l'expérience  ne  contredit  pas  l'exi^ication, 
si  surtout  elle  s'y  prête  plus  qu'à  tout  autre,  l'hypothèse 
devient  une  théorie  et  pi^end  rang  dans  la  science.  Il  ne 
s'agit  donc  plus  ici  du  fait,  ni  de  la  loi,  mais  de  la  cause. 
Aussi  à  l'expérience  et  à  l'induction  la  science  ajoute-trelle 
l'hypothèse.  La  théorie  atomique  est  encore  une  hypothèse 
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qui  dépasse  Texpérience  et  rinduction.  L'observation  la  plus 
microscopique  ne  peut  surprendre  le  secret  de  la  nature,  dans 
le  travail  intime  et  absolument  imperceptible  de  la  composi-- 
tion  et  de  la. constitution  élémentaire  des  corps.  On  est  donc 
réduit  à  imaginer  les  éléments  et  les  conditions  les  plus 
simples  possibles  de  ce  travail;  et  comme  aucun  fait,  aucune 
loi  n'est  venue  contredire,  ou  même  contrarier  cette  hypo^ 
thèsCi  comme  l'expérience  la  confirme  de  plus  en  plus, 
elle  a  passé  dans  la  scienôe  à  Tétat  de  théorie.  J'en  dirai 
autant  d'une  hypothèse  également  célèbre ,  dans  la  géo* 
logie,  sous  le  nom  de  théorie  des  êoulèvements.  L'histoire 
de  la  Nature  a  été  longtemps  à  la  merci  des  poëtes,  des  my- 
thologues et  des  métaphysiciens  chimériques.  La  saine  phi- 
losophie avait  fini  par  faire  justice  de  tous  ces  romans  et  de 
toutes  ces  fictions,  et  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
condamner  absolument  ce  genre  de  recherches,  faute  de 
données  positives.  Elle  comptait  sans  le  génie  de  Guvier  et 
des  géologues  qui  ont  retrouvé  dans  les  fossiles  l'tiistoire 
complète  des  diverses  révolutions  du  globe.  Que  ces  révo* 
lutions  aient  eu  lieu,  qu'elles  aient  engendré  telles  créations, 
dans  tel  ordre,  dan»  telles  conditions,  avec  tels  grands  ca-* 
ractères;  c'est  ce  qui  a  été  rigoureusement  démontré  par 
l'étude  des  fossiles  et  leur  comparaison  avec  les  êtres  du 
monde  actuel.  L'observation  comparée,  l'analogie  et  l'in- 
duction ont  suffi  à  cette  révélation.  L'hypothèse  n'y  a  eu 
aucune  part.  Mais  quand  il  s'est  agi  d'expliquer  comment 
ces  révolutions  s'étaient  produites,  il  a  bien  fallu  procéder 
par  supposition.  La  théorie  des  soulèvements  de  M.  Ëlie  de 
Beaumont  répond  à  une  question  de  ce  genre.Comment  s*est 
produite  la  dernière  révolution  du  globe,  dont  le  caractère 
saillant  paraît  avoir  été  im  immense  déplacement  des  eaux? 
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Nul  ne  le  sait.  Mais  parmi  les  hypothèses,  il  en  est  une  qui 
s'accorde  singulièrement  avec  les  faits ,  et  que  les  décou- 
vertes géologiques  de  chaque  jour  tendent  à  confirmer;  c'est 
celle  qui  explique  le  déluge,  c'est-à-dire  le  mouvement  des 
eaux,  par  le  soulèvement  successif  de  la  masse  terrestre  du 
centre  à  la  surface.  Vous  voyez  par  ces  exemples  et  par  mille 
autres  qui  sont  présents  à  votre  esprit  que  nos  savants  ne  se 
refusent  pas  la  recherche  des  causes  et  du  quomodo  des  faits. 
Il  y  a  presque  toujours  dans  nos  sciences  deux  parties  bien 
distinctes  :  Tune  toute  expérimentale  qui  se  borne  à  Ta  con- 
naissance des  faits  et  des  lois,  l'autre  théorique  qui  les  sim- 
plifie, les  coordonne,  les  explique.  Il  n  y  a  pas  de  savant 
digne  de  ce  nom  qui  n'ait  la  théorie  eh  grande  estime,  et  n'y 
voie  le  complément  et  le  couronnement  de  la  science. 

Le  MÉTAPdYsiciEN.  —  J'en  conviens  ;  vous  ne  vous  bornez 
pas  à  observer  les  faits  et  à  les  généraliser  ;  vous  essayez  de 
les  expliquer.  Les  lois  ne  vous  suffisent  pas  ;  vous  cherchez 
les  causes.  A  l'expérience  vous  joignez  la  théorie.  11  semble 
dès  lors  que  rien  ne  manque  à  votre  méthode  pour  la  solu- 
tion des  grands  problèmes  qui  nous  préoccupent.  Mais  ne 
nous  laissons  pas  abuser  par  les  mots.  Je  crains  que  vos 
théories  ne  soient  pas  de  nature  à  conduire  au  résultat 
que  nous  poursuivons.  Commençons  par  nous  entendre  là- 
dessus.  Ces  théories  ont  un  double  vice  à  mes  yeux, 
l'expérience  pure  et  l'hypothèse.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'expliquer  les  phénomènes  et  les  lois,  vous  procédez  par 
supposition.  Vous  ne  pouvez  faire  autrement,  puisque  l'expé- 
rience, seule  autorité  que  vous  reconnaissiez,  ne  suffit  plus  à 
résoudre  la  question.  Mais  une  hypothèse,  si  rationnelle 
qu'ellesoit,  n'est  jamais  par  elle-même  que  probable.  Elle  ne 
devient  certaine  que  par  la  vérification  de  l'expérience.  Or 
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l'expérience  ne  vérifie  réellement  que  les  hypothèses  qui 
portent  sur  la  siip{4e  existence  des  faits.  Tel  phénomène 
échappe  à  l'observation;  la  science  le  suppose  pour  le  besoin 
de  la  théorie;  puis  l'expérience  le  vérifie.  Tout  est  dit;  Thy- 
pothèse  se  change  en  certitude.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même, 
lorsque  l'hypothèse  a  pour  objet  l'explication  d'un  fait;  alors 
la, vérification  est  impossible,  dans  le  sens  strict  du  mot. 
L'expérience  peut  bien  foumhr  à  l'appui  de  l'hypothèse  des 
faits  qui  la  rendront  plus  probable  mais  non  certaine,  qui 
la  confirmeront  sans  la  vérifier  absolument..  Pourquoi  cela  ? 
C'est  qu'une  hypothèse  qui  a  pour  objet  l'explication  des  faits 
a  beau  se  prêter  aux  résultats  connus,  rendre  compte  de  tous 
les  faits  observés,  recevoir  chaque  jour  la  sanction  de  Tex- 
périence;  il  n'est  pas,  il  ne  peut  être  parfaitement  sûr  qu'il 
n'existe,  point  d'autre  explication  meilleure.  Le  monde  des 
causes  est  infini.  Vous  en  avez  imaginé  une  qui  rend  compte 
de  tous  les  faits  connus.  D'abord  qui  vous  dit  que  l'expé- 
rience ne  révélera  pas  plus  tard  des  faits  qui  la  contrediront? 
C'est  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours.  Un  seul  fait  nou- 
veau ,  inattendu ,  extraordinaire,  suffit  pour  renverser  une 
théorie  consacrée  par  le  temps  et  l'autorité  des  savants.  Mais 
quand  même  cette  révélation  ne  devrait  jamais  venir,  quand 
tous  les  faits  nouveauxne  feraient  que  confirmer  l'hypothèse, 
elle  n'en  serait  pas  moins  condamnée  à  la  probabilité,  du  mo- 
ment qu'elle  a  pour  objet  une  cause  et  non  un  fait  ;  car  rien 
ne  prouve  rigoureusement  qu'elle  ait  rencontré  la  vraie  cause. 
Sans  doute,  chaque  fait  nouveau  qui  se  prête  à  l'hypothèse  la 
rend  plus  probable  ;  et  ainsi  elle  finit  par  acquérir  un  tel  degré 
de  probabilité  qu'elle  passe  dans  la  science  à  l'état  de  théorie. 
Mais  même  alors  elle  n'a  point  le  caractère  de  certitude. 
Par  exemple,  la  théorie  des  soulèvements  est  tout  à  la  fois  fon- 
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dée  en  raison  et  en  expérience.  Tout  la  oonfirme,  tout  la  jus- 
tifie. Maisla  Nature  n'a*t-elie  qu'un  procédé  à  sa  disposition  ? 
Est*il ,  sera-t-il  jamais  absolument  démontré  qu'elle  n'a  pas 
pu  produire  autrement  les  mêmes  résultats?  Non.  Donc  cette 
hypothèse  n'est  et  ne  sera  jamais  que  plus  ou  moins  proba* 
ble.  La  théorie  qui  explique  la  transmission  de  la  lumière  a 
le  même  caractère.  Elle  explique  les  faits  beauooup  mieux 
que  tout  autre  hypothèse  connue.  Mais  qui  nous  répond 
qu'elle  a  vraiment  surpris  le  secret  de  la  Nature?  Cela  estpro^ 
bable,  mais  non  certain.  Toutes  les  hypothèses,  toutes  les 
théories  de  vos  sciences  en  sont  là.  N'est-*ce  pas  un  vice  ra* 
dical  ?  N'est-ce  pas  déjà  une  grave  raison  pour  que  nous 
hésitions  à  vous  confier  ces  questions  morales  et  religieuses 
que  vous  n'avez  pas  voulu  laisser  aux  mains  peu  sûres  de 
la  métaphysique  ?  Convenez  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
les  livrer  à  la  science,  si  elle  n'avait  d'autre  asile  à  leur  offrir 
que  l'hypothèse  et  la  probabilité. 

Lb  Savant. — Je  ne  puis  nier  Tévidence  ;  je  crains,  comme 
vous ,  que  ces  questions  ne  soient  pas  plus  en  sûreté  entre 
les  mains  de  la  science  qu'entre  celles  de  la  métaphysique. 
Mais  je  ne  vous  comprends  pas  quand  vous  dites  que 
Texpérience  est  un  autre  vice  de  nos  théories.  J'avais  cru 
jusqu'à  présent  que  c'en  était  le  premier  et  le  plus  solide 
mérite. 

Le  Métaphysicien.  —  Oui  sans  doute,  pour  les  sciences 
ou  l'explication  des  phénomènes  est  tout  empirique.  Alors 
c'est  une  bonne  fortune  et  même  une  nécessité  pour  les 
hypothèses  de  pouvoir  invoquer  l'expérience.  Sans  cela, 
elles  ne  seraient  que  des  romans  de  l'imagination.  Mais 
veuillez  remarquer  que  toutes  vos  hypothèses  ne  sont  que 
des .  constructions  empiriques ,  possibles  en  tant  qu'elles 
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sont  d'accord  avec  l'expénence.  Les  savants  ne  font 
qu'expliquer  les  faits  réels  par  d'autres  faits  supposés» 
Texpérience  par  une  représentation  de  l'imagination.  Ce 
n*est  point  l'explication  des  faits  telle  que  nous  Tenten- 
dons ,  nous  autres  métaphysidens ,  et  telle  qu'il  la  faut ,  si 
l'on  veut  sortir  du  domaine  de  l'hypothèse  et  de  la  probabilité. 
Expliquer  dans  le  sens  philosophique  du  mot,  c'est  ramener  le 
£ûtau  principe,  la  réalité  à  l'idée,  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être, 
l'a  posteriùri  à  l'a  priori.  Quand  la  science  en  est  arrivée  là,  il 
n'y  a  plus  rien  à  chercher  en  fait  d'explication.  La  nécessité 
du  principe  en  implique  la  certitude.  Si  vous  êtes  parvenu  i 
montrer  que  tel  fait,  telle  série  de  faits  a  sa  loi,  sa  raison 
nécessaire,  tout  est  dit.  L'esprit  est  à  la  fois  certain  et  satis* 
fait,  tandis  qu'une  loi  ou  une  cause  empirique  vous  laisse 
toujours  des  doutes  et  des  mystères  ;  ce  n'est  jamais  qu'une 
explication  probable  et  provisoire.  Or  le  principe,  l'idée,  la 
loi  nécessaire,  l'a  priori  sont  des  vérités  qui  dépassent  la 
q>hère  de  l'expérience  et  appartiennent  à  un  monde  supé- 
rieur où  la  raison  et  là  spéculation  seules  peuvent  atteindre. 
Toutes  vos  vérités  d'observation  et  d'inducfion,  phénomènes 
ou  lois  plus  ou  moins  générales,  hypothèses  ou  théories,  ont 
leur  principe  d'explication  hors  de  l'expérience,  dans  une 
sphère  où  l'induction  ne  peut  conduire  et  où  l'hypothèse  n'a 
que  faire.  Ainsi,  par  exemple,  la  loi  de  l'attraction  universelle 
généralise,  universalise  un  fait,  mais  ne  Fexplique  pas 
rationnellement,  c'est-à-dire  ne  !e  convertit  pas  en  une  loi 
nécessaire.  Elle  nous  montre  que  le  fait  est  partout  le  même, 
mais  non  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Du  fait  général,  universel 
même,  à  un  principe,  du  phémomène  à  la  cause,  de  la  réa- 
lité à  l'idée,  il  y  a  toute  la  distance  du  contingent  au  néces- 
saire, du  relatif  à  l'absolu,  de  l'expérience  à  la  raison.  Il  n'y 
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a  qu'une  science  supérieure,  la  métaphysique  de  la  Nature, 
qui  puisse  s'élever  jusque-là.  S'il  est  vrai,  comme  le  prétend 
une  philosophie  fort  en  vogue  en  Allemagne,  que  l'attrac* 
tion  universelle  soit  l'une  deâ  deux  forces  d'expansion  et  de 
concentration  dont  Tantagonisme  et  l'équilibre  sont  la  loi 
même  de  l'être  et  de  la  vie,  voilà  une  loi  contingente  et 
empirique  des  physiciens  convertie  en  une  loi  nécessaire  et 
rationnelle  qui  l'explique  véritablement.  Les  lois  néoessmres, 
les  principes  a  priori^  les  idées^  telle  est  la  source  de  toute 
lumière,  de  toute  explication  rationnelle.  On  n'explique 
réellement  les  faits  et  les  lois  du  monde  physique,  les  faits  et 
les  lois  du  monde  moral,  qu'en  les  ramenant  aux  idées  de  la 
îaison.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  plus  grands  métaphysiciens 
dont  s'honore  l'esprit  humain;  depuis  Platon  et  Âristote 
jusqu'à  Schelling  et  Hegel.  C'est  en  cela  même  que  consiste 
la  métaphysique  de  la  nature,  la  métaphysique  de  l'histoire, 
la  métaphysique  de  toutes  les  sciences  qui,  bornées  à  l'ob- 
servation, à  la  description,  à  la  classification,  à  la  généralir 
sation  des  faits,  se  renferment  dans  les  limites  de  l'expérience. 
On  peut  contester  la  solidité,  mais  non  la  portée  de  ces 
explications  ;  elles  atteignent  parfaitement  leur  but.  L'uniqde 
question  est  de  savoir  si  elles  sont  fondées  en  raison .  En-r 
core  une  fois  l'a  posteriori  ne  s'explique  que  par  l'a  priori^ 
l'expérience  que  par  la  raison.  Les  hypothèses,  les  théories 
purement  empiriques  de  vos  savants  rallient,  coordonnent, 
simplifient  les  faits,  mais  ne  les  expliquent  point,  parce 
qu'elles  ne  ^contiennent  aucune  vérité,  aucune  conception 
rationnelle,  seul  vrai  principe  d'explication.  L'expérience, 
toujours  l'expérience,  voilà  ce  que  l'on  retrouve  au  fond  de 
vos  théories,  aussi  bien  que  de  vos  analyses,  au  sommet 
eonûne  au  point  de  départ  de  vos  sciences.  Qr  les  questions 
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qui  nous  occupent  ne  sont  pas  du  domaine  de  rexpérienee; 
ce  ne  sont  ni  de  simples  faits  à  obsçrver,  ni  des  lois  à  cher^* 
cher^  mais  des  principes  a  priori  à  découvrir,  pour-  les 
faire  servir  à  Texplication  deioute  réalité.  Avec  Tobser'* 
vation,  l'induction  et  même  l'hypothèse,  vous  n'y  poaves 
atteindre,  parce  que  tout  cela  n'est  que  l'expérience  plus 
ou  moins  habilement  employée.  Il  est  donc  inutile  de  vous 
demander  la  solution  de  problèmes  dont  les  objets  dépassent 
infinimeot  la  portée  de  tous  vo)s  procédés.  L'infiniy  l'absolu^ 
l'idéal,  Dieu,  l'univers,  l'esprit,  l'âme,  les  causes,  les 
raisons,  les  idées,  les  principes  des  choses  échappent  à 
vos  investigations. 

Le  Savant.  —  Je  suis  forcé  d'en  convenir. 

Lb  MtTAPHTsiciEN.  —  La  science  est  impuissante  à  ré* 
soudre  ces  questions.  Vos  hypothèses,  si  hardies  qu'elles 
soient,  ne  peuvent  jamais  y  atteindre.  Et  quand  elles  le 
pourraient,  il  ne  faudrait  en  espérer  que  des  solutions  plus 
ou  moins  probables.  Or  c'est  la  certitude  que  nous  cherchons. 
Après  bien  des  efforts,  après  une  longue  et  pénible  marche, 
nous  nous  retrouvons  au  point  de  départ.  Toujours  les  mêmes 
questions  que  vous  ne  pouvez  ni  supprimer  ni  résoudre.  Que 
faire?  Le  sphinx  est  devant  nous  ;  il  lui  faut  une  réponse. 

Le  Savant.  —  Pour  nous,  nous  y  renonçons.  Nous  re» 
connaissons  que  Texpérienbe  seule  ne  contient  pas  le  secret 
de  ces  grands  mystères  de  la  pensée  humaine;  mais  nous 
ne  pouvons  rentrer  dans  la  voie  périlleuse  de  la  spéculatioi^. 
Nous  nous  résignons  à  ne  rien  expliquer,  s'il  faut  pour  cela 
sortir  de  l'expérience.  Nous  savons  trop  ce  que  la  philoso- 
phie naturelle  était  devenue  pour  avoir  eu  cette  ambition. 
Nous  ne  sommes  pas  oublieux  à  ce  point  de  notre  histoire. 
Depuis  que  Bacon  a  ramené  te  sdence  à  son  but  pratique  et 


00  OfSDFnSAMOB 

à  scm  véritable  objet,  elle  observe  les  faits,  découvre  les  lois, 
sans  se  soucier  de  les  expliquer  ;  avec  cette  méthode,  elle 
ne  craint  ni  Terreur,  ni  Thypothèse.  Si  elle  emploie  ce  der 
nier  procédé,  c'est  comme  un  guide  pour  la  découverte  de 
nouveaux  faits  ou  de  nouvelles  lois  ;  c'est  encore  comme 
moyen  de  relier  et  de  coordonner  les  &its,  ainsi  que  vous 
l'avez  dit.  Elle  ne  prétend  point  en  donner  une  explication 
définitive;  elle  ne  se^t  illusion  ni  sur  la  portée,  ni  sur  la 
solidité  de  ses  théories.  Elle  les  abandonna  i  la  critique,  à 
l'expérience,  à  l'épreuve  du  temps  ;  mais  elle  garde  ses  faits 
et  ses  lois.  Là  seulement  est  la  certitude,  le  progrès,  l'utilité 
pratique  de  la  science. 

Le  MÉTAPHysfcnsN.  ««^  C'est  aussi  mon  avis  ;  vous  aves  vos 
raisons  pour  vous  borner  à  l'étude  des  faits  et  à  la  recher- 
che des  lois.  Ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai  la  légitimité 
de  la  réforme  à  laquelle  la  philosophie  naturelle  doit  d'être 
devenue  une  $cmee.  Des  esprits  chagrins  remarqueraient 
peut*être  que,  si  elle  a  gagné  en  précision  et  en  solidité,  die 
a  perdu  en  étendue  et  en  élévation}  qu'en  devenant  pratique 
et  industrielle,  elle  a  abdiqué  toute  prétention  spéculative  t 
qu'enfin,  pour  la  fixer  plus  solidement  à  terre,  la  méthode 
de  Bacon  lui  a  coupé  les  ailes.  La  science  s'est  si  bien  trou* 
vée  depuis  deux  sièdes  de  cette  réforme,  que  la  philosophie 
aurait  mauvaise  grâce  à  s'en  plaindre.  La  science  craint  les 
hautes  questions  et  se  renferme  dans  l'étude  des  faits  ;  c'est 
son  affidre;  c'est  mAme  son  drdt,  pourvu  qu'elle -n'interdise 
pas  ces  questions  à  l'esprit  humain  et  qu'elle  n'impose  point 
sa  méthode  purement  empirique  à  la  philosophie.  Mais  la  [diir 
losophie  naturelle  n'est  pas  toute  la  science;  la  philosophie 
morale  nous  tirera  peut-être  d'afhire.  Elle  aussi  est  devenue 
une  scienee  depuis  un  siède^  grice  à  la  méttiode  de  Baoon  et 
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aux  étudeB  analytiques  de  Locke ,  de  Gondillao ,  de  Técole 
écossaise,  de  Kant,  de  Maine  de  Biran,  de  louffroy,  etc.; 
mais  c'est  depuis  qu'elle  a  renoncé  à  la  métaphysique  et 
qu'elle  est  entrée  franchement  dans  la  voie  de  l'observation 
et  de  l'analyse.  Je  ne  regrette  point  l'heureuse  révolution  qui 
en  a  fait  une  science  expérimentale.  Ce  que  j'ai  à  cœur  de 
montrer,  c'est  qu'ainsi  faites,  les  sciences  morales  sont  tout 
aussi  impuissante&i  que  les.  sciences  naturelles  à  résoudre  les 
problèmes  qui  ont  été  considérés  jusqu'ici  comme  étant  du 
ressort  de  la  métaphysique.  La  psychologie  expérimentale 
n'a  pas  d'autre  objet  que  l'observation  des  faits,  pas  d'autre 
but  qu'une  théorie  des  fonctions  de  la  vie  morale.  L'analyse 
la  fait  pénétrer  dans  les  détails,  les  éléments,  les  différences; 
la  synthèse  lui  fait  percevoir  les  rapports,  embrasser  l'en» 
semble,  saisir  l'unité  de  la  vie  psychologique.  Mais  la  seconde 
méthode,  pas  plus  que  la  première,  n'atteint  la  nature  marne, 
la  substance  (kl  principe  des  phénomènes.  Ce  principe  est-il 
un  ou  multiple?  Ëst^il  espnt,  est-il  matière  ?  Si  cette  question 
était  du  ressort  de  l'expérience  seulement,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  ne  serait  plus  l'objet  d'un  doute. 

Lb  Savaut;  —  Cela  évident. 

Lb  MÉTAPHTsicmif  .**-  Il  en  est  de  même  de  l'histoire,  L'é^ 
rudition,  là  critique,  l'induction,  l'analogie,  l'hypothèse  sont 
des  procédés  plus  ou  moins  empiriques.  Par  l'érudition  et  la 
critique  l'histoire  connaît  et  vérifie  les  faits  ;  par  l'analogie 
et  l'induction,  elle  s'élève  aux  lois  ;  par  l'hypothèse  plus  ou 
moins  appuyée  sur  les  faits,  elle  essaye  d'atteindre  les  causes, 
mais  sans  jamais  sortir  du  cercle  de  l'expérience.  Ces  lois  et 
ces  causes  ne  sont  encore  que  des  faits  généralisés  ou  reliés 
et  coordonnés  mtre  eux.  C'est  une  méthode  très  philosophie 
que  assurément  que  de  ramener  les  faits  politiques  aux  insti* 
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tultons,  comme  1  ont  fait  Polybe  et  Montesquieu,  les  institu- 
tions elles-mêmes  aux  mœurs,  les  mœurs  au  génie  des 
peuples  et  des  sociétés.  La  philosophie  de  l'histoire  peut 
encore  s!élever  plus  haut.  Partant  de  la  notion  abstraite  et 
idéale  de  Thomme ,  telle  que  la  psychologie  la  donne ,  elle 
peut  suivre  à  travers  le  temps  et  l'espace,  le  cours  delà 
civilisation  qui  en  est  le  développement  progressif,  mesurant 
à  cette  idée  l'importance  des  races,  des  peuples,  des  indivi* 
dus,  des  époques  qui  s'y  succèdent.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
race,  un  peuple,  une  époque?  qu'est-ce  l'humanité?  Ne  faut* 
il  voir  sous  ces  mots  que  des  unités  purement  collectives , 
ou  des  unités  réelles  et  vivantes  ?  Le  génie  d'une  race  ou 
d'un  peuple,  l'esprit  d'une  éi>oque,  l'idée  de  l'humanité,  est-ce 
là  des  abstractions  ou  des  êtres  véritables  ?  En  un  mot,  n'y 
a-t-il  de  réalité  que  dans  les  individus,  et  l'Être  universel  de 
l'humanité  ne  serailril  qu'une  entité  métaphysique ,  comme 
vous  dites,  vous  autres  savants  ?  Voilà  des  questions  que  ni 
la  science,  ni  même  la  philosophie  de  l'histoire  ne  sauraient 
résoudre ,  et  sans  la  solution  desquelles  pourtant  il  n'y  a 
pas  d'histoire  universelle,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Je  sais 
bien  que  beaucoup  de  savants  et  même  de  savants  philosophes 
ne  voient  dans  ces  êtres  universels  que  dçs  collections  d'in- 
dividus, et. renvoient  cette  métaphysique  de  l'histoire  aux 
universauoD  de  la  scolastique.  Mais  ils  se  condamnent  ainsi 
à  laisser  bien  des  faits,  et  les  plus  grands  et  les  plus  géné- 
raux, sans  explication.  Ainsi  cette  unité  de  sentiments,  d'in- 
stincts ^  d'idées,  d'institutions,  de  coutumes  qui  fait  d'un 
peuple,  d'une  race,  d'une  époque,  de  l'humanité  entière  une 
sorte  de  personne  morale  et  d'indiyidu,  reste  un  mystère 
pour  toute  science  qui  ne  voit  les  choses  qu'à  la  lumière  de 
l'expérience. 
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Le  Savant.  -^  J'avoue  que  nos  historiens  ne  sondent 
guère  ces  problèmes. 

Le  Métaphtsicisn.  —  Voilà  encore  sur  ce  point  l'expé^ 
rience  convaincue  d'impuissance.  Quant  à  la  théologie  pro- 
prement dite,  il  ne  faut  pas  penser  à  en  demander  à  Tex- 
périence  les  premiers  éléments.  Vos  savants  l'ont  si  bien 
compris  qu'ils  la  rayent  unanimement  de  la  liste  des  sciences 
humaines,  sauf  à  se  diviser  sur  les  moyens  delà  remplacer. 
Les  uns,  plus  sincères  et  plus  honnêtes,  professent  tout 
simplement  que  la  théologie  n*a  pas  d'objet,  et  que  Dieu 
n'est  qu'un  mot  vide  de  sens.  Les  autres,  plus  timides  ou 
plus  habiles,  s'en  remettent  là-dessus  aux  lumières  de  la 
révélation  et  à  l'autorité  d'une  religion  quelconque.  Or  rien 
n'est  plus  logique  que  celte  double  conclusion.  Pour  la 
science  réduite  aux  iacultés,  aux  méthodes,  aux  principes  de 
l'expérience,  Dieu  ne  peut-  être  qu'une  abstraction  verbale, 
comme  l'infini,  comme  l'absolu,  comme  l'universel.  lUi'y 
a  que  des  esprits  dupes  de  leur  imagination  qui  puissent 
chercher  un  pareil  principe  dans  le  mondede  l'expérience. 
Leur  Dieu  sera  un  type  emprunté  au  monde  des  sens  ou  au 
monde  de  l'âme.  Nature  ou  personne,  corps  ou  esprit,  il 
ne  sera  toujours  qu'une  idole.  Vos  sciences  positives  doi* 
vent  se  résigner  à  ne  jamais  prononcer  ce  grand  nom  de 
Dieu. 

Le  Savant,  —  l\  en  faut  bien  convenir. 

Le  MÉTAPHTSiaEN.  —  Vous  le  voyez,  les  sciences  mo- 
rales n'y  peuvent  pas  plus  que  les  sciences  physiques.  La 
science,  telle  que  la  fait  l'expérience,  est  impuissante  â 
résoudre  les  questions  que  vous  ne  voulez  pas  confier  à  la 
métaphysique.  Et  quand  je  dis  la  science,  je  comprends 
sous  ce  mot  la  philosophie  des  sciences  elle-^même,  dans  sa 
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plu&  large  acception.  Observation  pure,  induction,  observa- 
tion comparée,  analyse  ou  synthèse  des  faits,  analogie  et 
hypothèse,  c'est  toujours  l'expérience,  à  laquelle  il  n'est  pas 
donné  d'atteindre  à  de  telles  hauteurs.  Vos  sciences  expé'» 
rimentales  sont  bien  riches  et  bien  fécondes  ;  elles  emploient 
les  procédés  les  plus  ingénieux  et  les  plus  hardis  ;  elles  font 
chaque  jour  de  merveilleuses  découvertes  dans  le  monde  de 
la  réalité.  Il  ne  leur  est  pas  donné  de  trouver  une  seule 
vérité  a  priori.  Votre  philosophie  des  sciences  est  aussi 
pauvre  que  vos  sciences  sont  riches.  Mais  eût-elle  tiré  de 
ces  sciences  toutes  les  grandes  vues  cachées  sous  les  faits 
qu'elles  entassent,  elle  n'y  trouverait  pas  de  quoi  combler 
les  lacunes  que  la  pensée  regrette  dans  les  plils  belles 
conceptions  cosmologiques*  Elle  aut'a  beau  pousser  ses 
analyses,  étendre  ses  synthèses,  élever  l'échelle  de  ses  prin* 
cipes  et  de  ses  lois,  elle  n'arrivera  jamais  jusqu'à  l'infîni,  à 
l'absolu,  à  l'universel,  à  pieu  en  un  mot. 

Le  Sayaiit.  — *  Là  science  reconnaît  son  incompétence  en 
cet  ordre  de  questions;  mais,  d'autre  part,  n'ai-je  pas  dé^ 
montré  la  fragilité  de  la  métaphysique?  Nou9  voici  donc 
arrivés  à  cette  double  conclusion  :  que  les  procédés  meta* 
physiques  «ont  impuissants,  et  les  procédés  scientifiques 
insuffisants.  Je  ne  vois  plus  d'autre  issue  au  débat  que  de 
laisser  dormir  dans  la  poussière  des  vieilles  écoles  les  pro-» 
blêmes  qui  troublent  votre  sommeil. 

Le  MÉTAPHTBiaEN.  --  Peut-être  serait-ce  le  plus  sage,  si 
odâ  était  possible.  En  tout  cas,  c'est  une  solution  commode 
et  tout  à  fait  du  goût  de  bien  des  gens  de  ma  connais- 
sance. 

Lb  Savaot.  —  Si  cela  est  possible,  dites-vous?  L'esprit 
ne  saurait^il  mettre  un  frein  i  son  indiscrète  curiosité  ? 
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Le  MtTAPHTsiciEn.  —  Est-ce  curiosité,  est-ce  nécessité  ? 
Si  c'était  nécessité,  il  faudrait  bien  que  Tesprit  humain 
trouvât  une  solution  à  ces  problèmes,  une  solution  à  tout 
prix,  et  par  quelque  procédé  que  ce  fût.  C'est  ce  que  nous 
rechercherons  dans  le  prochain  entretien. 
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VANITÉ   DU   MYSTICISME. 


Le  Savant.  —  Êtes-vous  enfin  décidé  à  abandonner  aux 
rêveurs  de  métaphysique  des  problèmes  que  la  science 
positive  ne  peut  résoudre  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Moins  que  jamais.  Si  ces  problèmes 
n'étaient  que  dés  caprices  d-imagination  ou  des  jeux  d'école, 
je  me  résignerais  bien  vite;  mais  plus  j'y  pense,  plus  je 
vois  que  j'ai  devant  moi  Les  questions  les  plus  vitales  et  les 
plus  indestructibles  de  la  pensée  humaine.  Tandis  que  les 
systèmes  passent,  elles  restent  au  fond  des  esprits.  Elles  ne 
se  laissent  pas  éconduire  avec  les  doctrines  métaphysiques  qui 
en  prétendent  donner  la  solution.  L'âme  humaine,  l'esprit,  la 
matière,  Dieu,  l'iiïfini,  l'absolu,  les  principes  et  les  causes  des 
choses  ne  sont  pas  des  problèmes  propres  à  la  spéculation 
métaphysique,  nés  et  devant  mourir  avec  elle.  De  telles 
vérités  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  questions  de  pure 
dialectique  qui  ne  sont  point  destinées  à  franchir  le  seuil 
de  l'école.  On  oe  peut  dire  d'elles  :  Illa  sejactet  in  aula. 
Filles  légitimes  de  la  pensée  humaine,  elles  ont  commence 
et  finiront  avec  cette  pensée.  On  les  voit  paraître  à  toutes  les 
époques  et  sous  toutes  les  formes.  Le  monde  les  connaît 
aussi  bien  que  l'école.  Dès  le  berceau  des  sociétés,  la  reli- 
gion et  la  poésie  s'en  emparent,  les  entourant  du  prestige 
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de  la  révélation,  ou  les  parant  des  riches  couleurs  de  l'ima- 
gination. Puis,  avec  les  progrès  de  la  pensée  humaine,  vient 
la  philosophie  qui  les  reprend,  les  soumet  à  Tanalyse,  les 
contemple  à  la  pure  lumière  de  la  raison,  et  essaye  d'en 
donner  une  solution  scientifique.  Les  religions  passent;  les 
systèmes  métaphysiques  n'ont  qu'un  jour  :  les  questions 
restent  immortelles,  comme  la  raison  qui  les  porte  dans 
son  sein.  Le  scepticisme,  si  puissant  contre  les  systèmes, 
ne  peut  rien  contre  les  questions.  Si  elles  sommeillent  un 
moment  avec  l'esprit  humain  dans  ces  crises  morales  où 
celui-ci  semble  avoir  perdu  le  sentiment  de  ces  hautes  vé- 
rités, elles  se  réveillent  et  se  posent  de  nouveau,  quedis^je, 
elles  s'imposent  avec  une  autorité  devant  laquelle  tout  s'in- 
cline bientôt,  philosophie,  science,  poésie,  arts,  politique. 
L'indifférence  à  ces  questions  n'a  jamais  été  que  la  fatigue 
d'un  moment  ;  et  encore  ne  pourrait-on  citer  un  seul  jour  où 
elles  aient  absolument  manqué  à  l'humanité.  La  science  ne 
leur  a  pas  toujours  été  favorable,  il  est  vrai;  mais,  quand  la 
science  les  repousse,  elles  se  réfugient  dans  le  sentiment. 
Au  xvni*  siècle,  époque  d'analyse  et  de  critique,  s'il  en  fut, 
on  croyait  en  avoir  fmi  avec  les  questions  théologiques  et 
métaphysiques.  La  foi  en  Dieu  était  une  superstition;  la 
croyance  à  l'âme,  à  l'esprit,  a  l'immatériel,  i  l'invisible,  un 
rêve  de  la  poésie.  La  science  n'avait  que  faire  de  ces  tradi- 
tions de  la  scolastique  et  du  moyen  âge;  l'athéisme  était  la 
mesure.de  tous  les  esprits  bien  faits.  Et  pourtant,  dès  ce 
moment,  des  voix  s'élèvent,  je  ne  dis  pas  de  la  foule,  mais 
de  la  société  même  des  philosophes^  pour  troubler  ce  con- 
cert sacrilège.  Voltaire  fait  ses  réserves;  Rousseau  public  la 
Profession  de  foi  du  ^tcatre  savoyard;  Bernardin  dé  Saint- 
Pierre  proteste  au  nom  de  la  Nature  elle-même,  la  seule 
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divinité  des  encyclopédistes;  Kant  invoque  la  morale  au 
secours  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique  plus  qu'é- 
branlées par  sa  critique.  Le  premier  mouvement  du 
XIX*  siècle  est  de  revenir  à  ces  questions  dédaignées  ;  son 
premier  mot  est  religion.  Il  est  si  impatient^  si  affamé  de 
croyances,  qu'il  reprend  et  proclame  tout  d'abord  celles  du 
passé  sans  réflexion,  sans  examen,  sans  n^esure.  La  philo- 
sophie se  montre  plus  sage  et  plus  défiante  ;  elle  n'adore 
point  du  jour  au  lendemain  ce  qu'elle  a  brûlé;  mais  elle 
revient  assez  vite  par  les  voies  de  la  science  à  la  métaphy- 
sique, sinon  à  la  théologie.  Et  aujourd'hui,  en  dépit  des 
progrès  de  l'analyse,  des  arrêts  de  la  critique  et  des  dédains 
de  vos  scienoes,  nous  nous  retrouvons  en  face  des  mêmes 
questions,  plus  impérieuses,  plus  vitales  que  jamais  pour  la 
religion,  la  poésie,  la  civilisation,  véritable  sphinx  tout  prêt 
à  dévorer  les  sociétés  qui  refusent  d'expliquer  ses  énigmes. 
Pensei-vous  encore  à  les  supprimer  ? 

Lk  Savant.  —  Dieu  m'en  garde.  Je  conviens  avec  vous  qu'il 
est  plus  facile  d'éconduire  les  systèmes  que  les  questions. 
Mais  qui  vous  parle  d^exclusion?  Je  ne  suis  point  un  ennemi 
systématique  de  la  métaphysique  :  nous  autres  savants,  nous 
nous  inclinons  toujours  devant  la  puissance  des  faits.  Or  c'est 
un  faitinconteslable  que  les  questions  survivent  aux  systèmes, 
et  qu'elles  répondent  à  un  besoin  iodestructible  de  l'esprit  hu- 
main. Nous  n*eniendons  point  exclure  ces  questions  du  do- 
maine de  la  pensée  ;  nous  leur  fermons  seulement  la  porte  de 
la  science.  Les  questions  et  même  les  doctrines  métaphysiques 
occuperont  toujours,  nous  aimons  a  le  reconnaître,  une  grande 
et  honorable  place  dans  le  champ  illimité  des  croyances 
humaines.  Que  la  métaphysique  continue  donc  ses  spécula- 
tions. Tout  en  l'invitant  à  mieux  faire,  nous  ne  trouvons  pas 
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r|i}  elle  ait  perdu  son»tem[ts.  La  religion,  la  morale,  la  poésie, 
la  vraie  civilisation  auront  toujours  besoin  de  ses  lumières  et 
de  ses  inspirations.  Si  Dieu,  si  Tâme,  si  l'esprit,  si  TinOni, 
si  l'être  universel,  si'Ies  substances,  les  principes,  les  cau- 
ses et  les  fins  sont  des  mots  à  rayer  du  dictionnaire  de  la 
science,  il  '  faut  les  conserver  dans  toutes  les  langues  hu- 
maines. Aussi  bien  le  génie  de  l'humanité  prévaudra  toujours 
contre  les  préventions  et  les  dédains  de  l'école.  Seulement, 
qu'il  soit  bien  entenda  entre  noite  que  la  spéculation  meta* 
physique  n'est  pas  la  science,  pas  plus  que  la  croyance  n'est  la 
connaissance  proprement  dite.  Nous  ne  vous  demanderons 
pas  pour  vos  doctrines  la  précision,  la  rigueur,  l'évidence, 
l'autorité  de  nos  théories.  Nous  savons  qu'elles  ne  com- 
portent pas  tous  ces  caractères  de  la  science.  Nous  admirons 
le  génie,  la  fécondité,  l'éloquence  de  vos  grands  métaphy- 
siciens. Nous  sommes  très  disposés  à  les  suivre,  pourvu 
qu'ils  ne  contredisent  ni  nos  expériences  ni  nos  théories, 
et  pour  peu  qu'ils  parviennent  à  se  mettre  d'accord  ;  car 
autrement  ils  nous  laisseraient  l'embarras  du  choix. 

Le  Mètapotsîcien.  -—  Parlez- vous  sérieusement,  et  n'est- 
ce  pas  un  piège  que  vous  tendez  à  la  métaphysique?  En  tout 
cas,  elle  n'aura  garde  d*y  tomber.  Vous  nous  faites  là  une 
étrange  concession.  Vous  Voulez  bien  de  la  métaphysique 
comme  croyance,  mais  non  comme  science.  Votre  distinction 
me  rappelle  celle  de  Platon,  au  début  du  Timëe  :  «  Ce  que 
l'être  est  au  devenir,  la  vérité  l'est  à  l'opinion.  Tu  ne  seras 
donc  pas  étonné ,  Socrate ,  si  après  que  tant  d'autres  ont 
parlé  diversement  sur  le  même  sujet,  j'essaye  déparier  de 
Dieu  et  de  la  formation  du  monde,  sans  pouvoir  vous  rendre 
mes  pensées  dans  un  langage  parfaitement  exact  et  sans 
aucune  contradiction.  Et  si  nos  paroles  n'ont  pas  plus  d'in* 
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vraisemblance  que  celles  des  autres,  il  faut  s'en  contenter 
et  bien  te  rappeler  que  moi  qui  parle  et  vous  qui  jugez,  nous 
sommes  tous  des  hommes,  et  qu'il  n'est  permis  d'exiger  sur 
un  pareil  sujet  que  des  récits  vraisemblables.  »  C'est  la 
dialectique,  c'est-à-dire  la  métaphysique  du  temps  qui  trai- 
tait amsi  la  philosophie  naturelle  encore  tout  enveloppée 
de  fictions  et  d'hypothèses  plus  ou  moins  bizarres.  Au- 
jourd'hui les  rôles  sont  renversés.  C'est  la  philosophie 
naturelle  qui  parle  des  opinions  plus  ou  moins  probables  de 
la  métaphysique.  Platon  n'avait  pas  tort  de  reléguer  dans  le 
domaine  de  l'opinion  des  hypothèses  dont  l'imagination 
faisait  à  peu  près  tous  les  frais,  et  qui  d'ailleurs  n'avaient 
aucun  intérêt  pratique.  Mais  traiter  de  métpe  la  théologie  et 
la  psychologie  (j'entends  la  psychologie  rationnelle  ou  méta- 
physique qui  traite  du  principe  des  phénomènes  de  la 
vie  morale),  nous  semble  chose  bien  grave.  La  science 
de  Dieu,  la  science  de  l'âme  une  opinion!  Sur  tant  de 
choses  accessoires  ou  de  pure  curiosité,  la  lumière  n'a  point 
été  refusée  à  Tesprit  humain  ;  et  sur  ces  grandes  questions  qui 
intéressent  notre  destinée,  il  serait  condamné  à  n'entrevoir 
que  des. lueurs  douteuses  et  vacillantes!  L'astronomie,  lors 
même  qu'elle  nous  entretient  des  choses  et  des  phénomènes 
de  la  lune,  la  géologie,  alors  qu'elle  nous  fait  l'histoire  du 
globe,  comme  si  elle  y  eût  assisté,  sont  des  sciences  dont 
l'autorité  ne  souffre  aucune  contestation,  et  les  notions  les 
plus  simples,  les^  plus  impartantes  de  la  théologie  et  de  la 
psychologie  ne  seraient  que  des  opinions  !  Etrange  anomalie 
où  ne  se  reconnaît  guère  la  sagesse  du  Créateur  !  S'il  en  est 
ainsi,  adieu  la  métaphysicfue.  En  voulant  la  sauver,  vous  lui 
avez  porté  le  coup  mortel.  Si,  comme  vous  le  dites,  elle  ne 
comporte  que  des  croyances*  et  que  le  propre  de  la  croyance 
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soit  de  manquer  de  précision,  de  rigueur^d'évidence,  on  n'a 
que  faûre  delà  métaphysique.  Comment  Mtir  sur  le  sable? 
Comment  se  reposer  dans  le  doute?  Cela  pouvait  convenir  à 
renfance  de  l'esprit  humain.  N'ayant  pas  encore  goûté  du 
fruit  de  la  science,  il  était  de  facile  composition  sur  les  con*- 
ditions  de  la  foi  ;  il  se  laissait  séduire  par  des  hypothèses  ou 
charmer  par  des  fictions.  Mais  aujourd'hui  qu'il  a  l'âge  viril, 
il  ne  peut  entendre  parler  que  la  langue  de  la  science  ;  on 
ne  le  berce  plus  avec  les  fables  de  son  enfance  ;  on  ne  l'en* 
traîne  plus  avec  les  rêves  de  sa  jeunesse.  Il  veut  bien  accep- 
ter toute  vérité,  morale  et  religieuse,  aussi  bien  que  mathé- 
matique et  physique,  mais  avec  la  lumière  de  l'évidence.  11 
ne  repousse  pas  la  métaphysique,  pourvu  qu'elle  se  présente 
avec  le  sceau  de  la  science.  Mais  espérer  qu'aujourd'hui  il 
croira  à  une  opinion^  qu'il  s'accommodera  d'une  doctrine 
que  le  vent  de  la  critique  aura  balayée  demain,  c'est  mécon- 
naître ses  justes  exigences.  Autant  lui  demander  de  se 
décider  sur  croix  ou  pile.  Nous  voilà  engagés  dans  les 
incertitudes  de  la  probabilité  morale,  la  plus  vague  et  la 
moins  susceptible  de  calcul.  En  vain  direz-vousque  ce  genre 
de  croyance  a  pleine  autorité  sur  l'espHt,  à  raison  de  la 
nécessité  pratique  des  vérités  qu'il  embrasse.  L'esprit  ne  se 
donne  jamais  à  la  vérité  par  calcul.  Il  croit  parce  qu'il  voit, 
et  sa  foi  est  d'autant  plus  ferme  que  son  intuition  est  plus 
claire.  Vous  avez  beau  lui  prouver  qu'il,  a  le  plus  grand  in- 
térêt à  croire;  s'il  voit  mal  ou  s'il  voit  faiblement,  il  est  in- 
quiet, incertain,  sinon  indifférent  à  la  vérité  que  vous  voulez 
lui  faire  croire.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  l'importance,  mais 
révidence  d'une  vérité  qui  est  la  mesure  de  la  foi  de  l'esprit. 
Votre  distinction  de  la  science  et  de  la  croyance  n'est  donc 
plus  possible  aujourd'hui.  Si  Dieu,  si  l'infini  et  l'universel 
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8i  V\\me  ot  l'esprit  ne  sont  plus  que  des  objets  de  croyance, 
il  fa^t  les  renvoyer  à  la  poésie.  Et  encore  la  poésie  de  notre 
temps  est  trop  sérieuse  pour  se  nourrir  de  rêves.  Elle  aussi 
a  atteint  Tâge  viril.  Elle  aime  la  vérité  et  cherche  ses  ini^i* 
rations  dans  la  science.  Elle  veut  que  la  fiction  ne  soit  que 
Tenvaloppe  de  la  vérité  ;  elle  entend  être  un  symbole,  et  non 
un  mensonge.  Triste  sort  des  plus  hautes  questions  qui  aient 
jamais  préoccupé  le  génici  de  ne  pas  même  trouver  place 
parmi  les  arts  de  l'imagination  I 

Le  Savant.  ^-  Voua  avez  raison.  Ma  distinction  ne  résiste 
pas  à  la  logique.  Pour  tout  esprit  rigoureux,  il  n'y  a  pas  de 
milieu  entre  savoir  et  ignorer.  La  croyance,  quel  qu'en  soit 
le  degré  de  probabilité,  n'est  qu'une  fleur  fragile  qui  porte 
dans  son  sein  lo  ver  rongeur  du  doute.  Il  n'y  a  plus  rien  à 
espérer  de  ce  côté  pour  la  métaphysique.  Mais  toute  vérité 
ne  s'adresse  pas  à  l'intelligence  ;  toute  certihide  n'est  pas 
fondée  sur  l'intuition.  N'y  a-t-il  pas  des  choses  qui  se  sentent 
et  ne  se  voient  pas  ?  Et  le  sentiment  n'est^il  pas  un  principe 
de  certitude  aussi  bien  que  l'idée?  Voilà,  ce  me  semble,  un 
asile  ouvert  aux  vérités  de  Tordre  métaphysique  et  théolo*- 
gique.  Qu'importe  que  je  n'en  aie  pas  la  vue  bien  nette  ni  la 
démonstration  exacte,  si  j'en  ai  un  profond,  un  invincible 
sentiment?  Qu'importe  qu'elles  laissent  à  désirer  à  ma 
raison,  si  mon  cœur  en  est  touché,  saisi,  subjugué?  Le  sen- 
timent n'a  pas  une  moindre  autorité  que  Tévidence.  Pas  pluls 
que  l'évidence,  il  ne  souffre  la  critique  et  la  contradiction. 
Seulement  c'est  au  cœur  qu'il  parle  et  non  à  la  raison.  Mais 
importe  peu  que  la  vérité  s'annonce  par  la  lumière  ou  parla 
flamme,  qu'elle  échauffe  l'âme  ou  éclaire  l'esprit,  pourvu 
qu'elle  produise  son  eflet.  Je  trouve  que  l'on  a  grand  tort  de 
soumettre  à  l'épreuve  de  la  démonstration,  de  l'analyse  et  des 
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procédés  de  la  science,  des  vérités  aossi  précieuses  que  les 
notions  de  Dieu,  de  Tâme,  de  la  destinée  humaine,  et  jqu'on 
ferait  beaucoup  miei»L  de  s'en  tenir  aux  inspirations  du  sentie 
ment.  L'esprit  est  comme  l'œil  ;  il  se  laisse  prendre  aux  appa<« 
renœs,  tandi&que  lecœur  a  toute  la  sûreté  du  tact.  Il  est  bien 
de  voir  la  vérité  ;  il  est  mieux  de  la  sentir.  Pourquoi  iriez- vou3 
livrer  aux  coups  de  la  dialectique  des  vérités  qui  ont  un  refuge 
aasuré  dans  le  sentiment  ?  Beaucoup  d'excellents  esprits  sont 
de  cet  avis.  C'étiut  la  doctrine  de  Rousseau.  Et,  dans  ces 
derniers  temps,  n'avons^neus  pas  vu  Jacobi  fonder,  sur  Tau* 
torité  du  sentiment,  Tordre  des  vérités  morales  et  religieuses, 
ébranlé  par  la  critique  de  Kant  et  mal  rassis  sur  la  subtile 
dialectique  de  la  nouvelle  philosophie  allemande? 

Le  Métaphysicisn.  -*-  Le  tentiment^  j'en  conviens,  est 
pour  les  vérités  morales  et  religieuses  un  asile  plus  sûr  que 
la  simple  crayance.  Il  est  invincible  comme  l'évidence  ;  il 
est  absolu  comme  ta  science.  L'âme  peut  s'y  reposer  à  l'abri 
de  la  eritiquêy  et  sans  crainte  des  sophismes  de  l'école.  Il 
est  plus  puissant  pour  l'action  que  la  raison,  parce  qu'il 
est  une  force,  et  que  la  raison  n'est  qu'une  lumière.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  contesterai  l'autorité,  la  vertu  pratique 
du  sentiment.  Mais  vous  me  semblez  vous  méprendre  sur  la 
nature  et  le  rôle  de  ce  phénomène  moral.  Votre  théorie 
repose  sur  la  séparation  et  l'opposition  du  sentiment  et  de  la 
raison.  Là  est  l'erreur.  Le  sentiment  n'est  point  un  phéno- 
mène isolé,  indépendant  de  la  pensée;  il  en  dépend,  et  le 
lien  qui  les  unit  est  si  intime,  que  le  sentiment  est  toujours 
en  raison  directe  de  la  pensée.  Il  croit  et  décroit  constam- 
ment avec  elle.  Plus  l'intuition  de  la  vérité  est  nette,  plus 
le  sentiment  est  vif;  soyez  sûr  que  l'âme  sent  d'autant 
mieux  la  vérité  que  l'esprit  la  voit  plus  clairement.  La 
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lumière  n*est  pas  la  flamme  sans  doute,  mais  ici  elle  en  est 
la  source.  Y  a-rt-il  des  naturqs  assez  impassibles  pour  voir 
la  vérité  sans  la  sentir,  je  n'en  sais  rien  ;  j'en  doute  fort, 
surtout  s'il  s'agit  de  ces  vérités  qui  ont  le  privilège  de  faire 
palpiter  les  cœurs.  Mais  quand  cela  serait,  il  n'en  faudrait 
pas  conclure  l'inverse.  Si  l'on  peut  voir  la  vérité  sans  la 
sentir,  il  est  impossible  de  la  sentir  sans  la  voir.  Et  le  sen- 
timent est  précisément  en  proportion  de  la  clarté  de  l'intui- 
tion. D'une  autre  part,  le  rôle  du  sentiment  n'est  pas  de 
remplacer  la  raison  en  cas  d'insuffisance  ;  il  répond  à  un 
tout  autre  besoin.  Tandis  que  la  fonction  de  la  raison  est  de 
révéler  la  vérité  à  l'esprit,  la  fonction  du  sentiment  est 
d'entraîner  l'âme  à  l'action.  La  nature  humaine  n'est  double 
que  pour  l'analyse  et  la  science;  elle  est  profondément  une  et 
indivisible  dans  la  réalité  et  la  vie.  Elle  est  partout  et  toujours 
intelligence  et  âme,  pensée  et  sentiment.  Quand  la  vérité 
brille,  j'entends  la  vérité  morale,  le  beau,  le  bien,  le  saint, 
le  juste,  soyez  sûr  que  le  cœur  bat  en  même  temps  que 
l'esprit  s'Ulumine.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  même  là  deux 
actes  inséparables,  mais  distincts.  Voir  et  sentir,  penser  et 
aimer  sont  deux  éléments,  c'est-à-dire  deux  abstractions  de 
l'analyse  qui  ne  se  réalisent  que  dans  l'unité  de  leur  synthèse. 
Ne  me  parlez  pas  de  vérités  qui  se  dérobent  à  la  raison  et 
se  révèlent  au  sentiment.  Toute  vérité  passe  d'abord  par 
l'esprit  avant  de  pénétrer  dans  le  cœur.  Avant  la  flamme, 
la  lumière;  avant  l'inspiration,  l'intuition.  Il  n'y  a  pas  deux 
vérités,  quoi  qu'en  disent  les  mystiques  :  l'une  pour  l'esprit, 
l'autre  pour  le  cœur;  l'une  qui  se  voit,  l'autre  qui  se  sent. 
C'est  la  même  vérité  qui  se  voit  et  se  sent,  qui  s'adresse  au 
cœur  et  à  l'esprit,  objet  de  pensée  et  d'amour  tout  à  la  fois, 
surtout  de  pensée  pour  les  natures  spéculatives,  surtout 


VANITÉ   DU   MYSTICISME.  105 

d'amour  pour  les  natures  passionnée?,  mais  pour  tous  plu3 
ou  moins  objet  de  pensée  et  d'amour.  .Le  mystique  a  beau 
fermer  les  Veux  à  la  lumière,  à  Tévidence,  et  prêter  l'oreille 
aux  voix  an  cœur;  il  n'entendra  rien,  s'il  n'a  rien  vu.  Le 
cœur  n'est  qu'un  écho  ;  il  ne  fait  que  rendre  en  accents 
passionnés  la  parole  de  vérité  tombée  dans  l'intdligence. 
Seulement,  comme  l'âme  mystique  a  soif  de  vérité,  quand  la 
raison  ^  tait,  c'est  l'imagination  qui  parle.  Et  alors  le  cœur 
se  laisse  prendre  à  ses  décevantes  paroles.  Â  défaut  de  la 
pure  et  salutaire  lumière  de  l'intelligence,  il  s'échauffe,  il 
s'exalte  aiix  folles  visions,  aux  songes  fantastiques.  Voilà  où 
mène  le  divorce  de  la  raison  et  du  sentiment.  Si  vous  répu- 
gnez au  mysticisme,  vous  n'abuserez  pas  du,  sentiment  ; 
vous  n'en  méconnaîtrez  pas  la  loi  et  vous  n'en  exagérerez 
pas  le  rôle.  Vous  le  prendrez  pour  une  simple  affection  de 
rame,  qui  n'a  point  la  vertu  de  nous  révéler  la  vérité,  toute 
révélation,  toute  lumière  vient  de  l'esprit,  comme  toute 
flamme  jaillit  ducœur.  Parlez-vous  d'enthousiasme,  de  vertu, 
d'héroïsme,  c'est  le  cœur  qui  vous  répondra  ;  et  encore  il  ne 
vous  répondra  que  sur  le  mot  d'ordre  de  la  raison.  Mais  si 
vous  paJrlez  de  vérité,  de  vérité  morale  et  religîeùse  aussi 
bien  que  de  vérité  physique  et  mathématique,  c'est  la  raison 
et  non  le  sentiment,  c'est  l'esprit  et  non  le  cœur  qui  est 
juge.  Vous  avez  beau  chercher  pour  cet  ordre  de  vérités  un 
asile  hors  du  domaine  de  la  science  et  de  la  pensée,  vous 
n'en  trouverez  point.  Le  sentiment  suppose  la  raison  ;  il  en 
suit  toutes  les  vicissitudes  et  toutes  les  perplexités;  invin- 
cible quand  elle  est  sûre  de  la  vérité,  faible  quand  elle  hésite. 
C'est  la  lumière  qui  fait  sa  force  ;  c'est  l'évidence  qui  fait  son 
autorité.  Si  ma  raison  hésite  sur  Dieu,  sur  Tâme,  sur  l'infini, 
comment  voulez-vous  que  mon  cœur  se  donne  à  ces  vérités? 
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OÙ  mon  esprit  ne  voit  rien,  que  peut  sentir  mon  âme  ?  C'est 
donc  toujours  à  la  raison,  à  Tévidence,  à  la  science  qu'il 
faut  en  revenir.  Le  mysticisme  ne  résout  pas  la  difficulté. 
Vous  ne  voulez  plus  entendre  parler  de  métaphysique?  Soit; 
elle  ne  souille  plus  mot.  Mais  les  questions  parlent-,  elles 
parlent  haut  et  fort.  C'est  à  la  science  de  répondre  ou  de 
trouver  qui  réponde  à  sa  place,  l^smtimerU  n'est  pas  une 
autorité  compétente. 

Lb  Savant.  —  J'en  suis  fôché  pour  la  métaphysique,  à 
laquelle  j'avais  cru  pouvoir  ménager  un  dernier  asile.  Votre 
logique  l'y  poursuit  et  ne  lui  laisse  pas  même  la  dernière 
pierre  où  elle  pouvait  reposer  sa  tête.  Cela  vous  regarde. 

Le  Métaphtsiuen.  ~  Cela  vous  regarde  bien  aussi  quel-* 
que  peu,  messieurs  les  savants  ;  car  enfin ,  en  ruinant  la 
métaphysique,  vous  avez  ravi  à  l'esprit  humain  tout  espoir 
de  ce  côté.  Vous  nous  avez  bannis  du  domaine  de  la 
science,  où  vous  régnez  seuls  maintenant.  Il  n'y  a  de  vé« 
rite ,  de  lumière ,  d'autorité  que  par  vous  et  par  vos  mé-* 
thodes.  Vous  êtes  aujourd'hui  les  arbitres  de  la  vérité,  les 
docteurs  de  la  loi,  les  pères  do  la  foi.  Elevez- Vous  à  la  hau- 
teur  de  votre  rôle.  Vous  avez  contracté  une  grande  dette 
envers  l'humanité,  le  jour  où  vous  avez  condamné  la  meta* 
physique  au  nom  de  la  science.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  tant 
pis  pour  les  systèmes.  L'esprit  humain  en  fera  volontiers  le 
sacrifice,  j'en  conviens.  Mais,  si  la  métaphysique  l'intéresse 
médiocrement,  les  questions  qui  en  faisaient  l'objet  n'ont 
rien  perdu  de  leur  gravité,  de  leur  nécessité.  Qu'en  voulez^ 
vous  faire  ?  Ce  n'est  plus  ici  la  cause  de  la  métaphysique  qui 
est  en  jeu  :  c'est  la  cause  de  la  religion,  de  là  morale,  de  l'hu* 
manité. 

Le  Savant.  <*—  Voilà  qui  devient  embarrassant,' je  l'avoue. 
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Nous  restons  en  foce  de  ces  redoutables  questions,  sans  pour- 
voir ni  les  résoudre,  ni  les  supprimer.  Que  faire  alors? 
Attendez  pourtant.  Je  crois  tenir  celte  fois  le  mot  de 
l'énigme.  Puisque  Tesprit  humain  tout  entier,  raison  et 
sentiment,  science  et  philosophie,  est  en  défaut,  adres* 
sons-nous  plus  haut.  Écoutons  les  théologiens;  il  n'y  a 
plus  qu'eux  qui  puissent  nous  tirer  d'affaire.  De  quoi 
s'agit^il  en  effet?  Les  vérités  sur  lesquelles  la  mélaphy-* 
sique  s'épuise  en  vain,  depuis  qu'elle  existe,  ont  ce  double 
caractère  d'être  nécessaires  à  l'humanité,  et  inaccessibles 
à  la  science  humaine.  Alors  que*  là  science  humaine  cesse 
d'y  toucher-  Qu'on  les  fasse  descendre  du  ciel  en  droite 
ligne.  Qu'on  les  consacre  par  la  voix  et  l'autorité  de  Diea 
même,  et  qu'on  les  enferme  dans  un  sanctuaire  où  les  regards 
profanes  ne  pénètrent  point.  C'est  le  procédé  de  toutes  les 
religions.  Il  est  plus  facile  de  s'en  moquer  que  de  s'en  passer. 
Les  esprits  forts  en  rient  et  même  s'en  indignent;  mais  les 
esprits  sensés  finissent  par  y  revenir,  après  avoir  applaudi 
aux  critiques  et  aux  plaisanteries.  Voyez  vous-même  où  la 
logique  nous  conduit.  Il  y  a  deux  ordres  de  vérités  bien  dis- 
tinctes :  les  unes  qui  ne  répondent  qu'à  la  curiosité  ou  aux 
besoins  matériels  de  l'homme,^  les  autres  qui  intéressent  sa 
moralité,  sa  dignité,  son  hutnanité  mèiùQ.  Les  premières  ont 
pu  être  impunément  livrées  aux  investigations  de  la  science, 
aux  luttes  de  l'école,  au  vent  de  l'opinion:  tradidit  mundum 
dispukUiùnibiàs  eprtim.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'intérêts  terres* 
très.  Mais  les  autres  dont  dépend  le  salut,  la  vie,  la  céleste 
destinée  de  l'homme,  n'ont-eltes  pas  dû  être  réservées  de  tout 
temps,  consacrées  par  une  autorité  supérieure,  cachées 
dans  l'ombre  et  la  solitude  du  temple,  loin  des  cris  de  l'école, 
des  assauts  de  la  science  et  des  vicissitudes  de  l'opinion  ? 
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Malheur  à  la  main  qui  y  touche  !  malheur  à  Tœil  qui  y  regarde  I 
car  elles  sont  la  lumière  même  de  la  raison ,  la  flamme  du 
cœur,  la  loi  de  la  volonté.  C'est  Tarche  sainte  des  sociétés 
humaines.  Cehii  qui  y  porte  la  main  appelle  la  foudre  sur  sa 
tête.  L'évidence  ou  l'autorité,  la  raison  ou  la  révélation,  la 
science  ou  la  foi  :  telles  sont  les  deux  seules  sources  de  la  vé- 
rité. L'évidence,  la  raison ,  la  science  pour  les  choses  humaines, 
rien  de  mieux  ;  mais  pour  les  choses  divines,  c'est  la  révéla- 
tion, l'autorité,  la  foi.  Yotrç  métaphysique  n'est  qu'une  fausse 
science  et  une  fausse  théologie.  Tout  ce  qu'elle  a  essayé  de  fon- 
der entre  la  science  et  la  théologie  a  passé  comme  un  songe. 
Ce  n'est  ni  une  science  ni  une  foi  ;  c'est  un  système,  une 
opinion  qui  ne  peut  satisfaire  ni  les  savants,  ni  les  croyants. 

Le  Métaphysicien. — Vous  avez  dit  le  mot:  raison  ou  révé- 
lation, évidence  ou  autorité,  science  ou  foi,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu. Il  n'est  pas  d'autre  asile  pour  les  vérités  morales  et  reli- 
gieuses. La  simple  croyance  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
est  un  oreiller  ^lobile  qui  se  dérobe  incessamment  sous  la 
tête  qui  veut  s'y  reposer.  La  science  ou  la  religion,  voila  les 
deux  seuls  ancres  auxquels  puisse  se  fixer  l'esprit  ou  le  cœur 
de  l'homme.  C'est  l'arrêt  de  la  logique  ;  la  métaphysique 
aura  beau  regimber  ;  il  faut  (ju'elle  s'y  rende.  Ou  elle,  pren- 
dra rang  dans  la  science,  ou  elle  retournera  se  confondre 
avec  la  théologie.  Vous  êtes  pour  ce  dernier  parti.  Vous  avez 
raison,  si  la  métjiphysique  ne  peut  devenir  une  science. 

Le  Savant. —  Enfin  je  respire.  Savez-vous  bien  que  vous 
m'aviez  effrayé  tout  à  l'heure,  avec  cette  responsabilité  que 
vous  teniez  suspendue  sur  ma  tête.  Ne  voyant  nulle  part  de 
refuge  pour  les  questions  que  la  métaphysique  avait  abritées 
jusqu'ici,  je  regrettais  presque  de  lui  avoir  porté  de  tels 
coups.  Maintenant  que  la  planche  de  salut  est  trouvée,  je  ne 
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crains  plus  le  naufrage  de  ces  précieuses  croyances.  Elles 
peuvent  voguer  surla  mer  houleuse  du  monde  moderne,  sans 
risque  d'être  emportées  par  les  révolutions  qui  Tagitent.  La 
métaphysique ,  convenez-en ,  est  un  trop  frêle  navire  pour 
porter  le  fardeau  de  pareilles  vérités.  Elle  a  sombré  bien  des 
fois,  en  montrant  toujours  le  port  ;  et  ce  n'est  pas  sa  faute, 
si  ces  vérités  immortelles  ont  surnagé.  Heureusement  les 
voilà  au  port;  la  théologie  les  garde  et  en  répond.  Quant  à 
la  métaphysique,  elle  est  au  fond  de  rabîme.  Je  vous  con- 
seille de  Vy  laisser.  C'était  un  obstacle  pour  la  théologie,  et 
un  embarras  pour  la  science. 

Le  Métaphysicien. —  Comme  vous  y  allez  l  modérez  votre 
ardeur  et  comptons  un  peu.  La  question  entre  nous  se  réduit 
bien  à  ces  deux  termes,  science  ou  théologie  révélée.  Mais 
d'abord,  avant  de  triompher,  la  théologie  attendra  qu'on  ait 
démontré  l'impossibilité  absolue  de  faire  rentrer  les  questions 
religieuses  dans  la  science,  avec  ou  sans  le  secours  de 
la  métaphysique.  Et  quand  elle  aurait  obtenu  cette  démon- 
stration, vous  allez  voir  qu'elle  q'en  serait  guère  plus  avancée, 
malgré  l'arrêt  de  la  logique  en  sa  faveur.  Qu'importe,  en 
effet,  cpie  vous  ayez  pour  vous  la  logique,  si  vous  avez  contre 
vous  Texpérience,  le  bon  sens,  la  raison;  la  raison,  cette 
reine  de  la  science,  ce  juge  sans  appel  de  la  vérité  ? 

Le  Savant.  —  Que  voulez-vous  dire  ?  Est-ce  qu'on  peut 
jamais  avoir  pour  soi  la  logique,  sans  avoir  la  raison  ?  Si  les 
questions  métaphysiques  sont  susceptibles  d'une  solution 
scientifique,  il  est  bien  clair  que  la  théologie  (révélée  s'en- 
tend) est  de  trop.  Si  ces  questions  solubles  ou  non  par  la 
science  sont  dépure  curiosité,  la  théologie  est  encore  inutile. 
Mais  si  elles  sont  à  la  fois  nécessaires  et  inaccessibles ,  ^lors 
il  faut  bien  recourir  à  l'autorité  a  défaut  de  l'évidence,  à  la 
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théologie  à  défaut  de  la  science.  Voyez-vous  un  moyen  d'é- 
chapper à  l 'alterna  li  ve  ? 

Le  Métaphtsicien.  —  Je  n'en  vois  pas  ;  mais  je  vous  pose 
cette  question.  La  logique  condamne  Tesprit  humain  à  croire. 
Mais  est-il  dans  la  nature  de  l'esprit  humain  d'obéir  à  la 
violence,  même  de  la  logique  ?  Je  sens  qu'il  faut  croire  à 
telles  vérités  que  je  ne  puis  affirmer*  Je  sens  qu'il  le  faut  au 
nom  de  la  morale,  de  la  société,  de  l'humanité.  Mais  en  quoi 
cette  nécessité  morale ,  cette  obligation  influe-t-elie  sur  ma 
conviction  ?  En  suis-je  plus  certain  pour  cela  ?  Là  certitude 
vient  de  l'évidence,  de  l'évidence  seule.  Cette  lumière  vient- 
elle  à  briller,  l'esprit  devient  certain  d  une  chose,  fiit^Ile  in- 
différente. Tant  qu'elle  manque,  il  n'y  a  pas  certitude,  lors 
même  que  la  chose  à  croire  a  le  plus  de  prix  et  d'intérêt. 
Comprenez-vous  maintenant  qu'il  ne  suffit  pas  à  la  théologie 
d'avoir  pour  elle  la  logique? 

Le  Savant.  — En  effet,  il  lui  faut  encore  la  raison:  mais 
je  ne  vois  pas  qu'ici  la  logique  et  la  raison  se  contredisent. 
Quand  la  science  fait  défaut,  qu'y  a-t-il  de  déraisonnable  à  en 
appeler  à  Fautorité  ?  Est-ce  que  ce  principe  n'est  pas  reconnu 
même  dans  les  questions  purement  scientifiques?  Est-ce 
qu4l  n'y  joue  pas  un  rôle  important  ?  Il  y  a  dans  toutes  les 
sciences  des  vérités  (  et  c'est  le  plus  grand  nombre)  aux- 
quelles le  public  croit  fermement,  sans  les  connaître  par  une 
expérience  ou  par  une  démonstration  personnelle.  Qu'y  a-t-il 
de  moins  accessible  et  de  plus  populaire  en  même  temps 
que  les  grands  résultats  des  observations  et  des  calculs  astro- 
nomiques ,  le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil ,  la 
loi  d'attraction  universelle ,  les  volcans  de  la  lune ,  le  vo- 
lume et  la  distance  du  soleil ,  la  grandeur  et  la  distatice  des 
étoiles,  la  prodigieuse  célérité  de  la  lumière,  etc.?  Tout  le 
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monde  y  croit,  uniquement  sur  la  parole  des  savants.  De 
même  les  grandes  lois,  de  la  physique  et  de  la  chimie,  les 
propriétés  de  la. chaleur,  de  rélectricité,  du  magnétisme,  de 
la  lumière  »  du  son  et  d'autres  agents  naturels  ne  font 
doute  pour  personne  ;  et  pourtant  elles  ne  sont  véritablement 
connues  que  d*un  petit  nombre  de  savants.  Que  deviendrait 
la  science,  sans  le  principe  d*autorité?  Elle  resterait  le  patrie 
moine  de  quelques  esprits  d'élite  et  ne  se  répandrait  jamais 
dans  le  public.  Le  rôle  de  Tautorité  est  bien  autre  encore 
dans  renseignement.  Là  l'enfant,  l'élève,  l'auditeur,  le  pu- 
blic ne  peut  rien  apprendre ,  s'il  n'en  croit  le  plus  souvent 
le  maître  sur  parole.  La  science  se  fait  par  l'évidence;  mais 
elle  se  transmet  par  l'autorité.  S'il  fallait  toujours  savoir  pour 
croire,  où  en  serait  renseignement,  l'éducation,  la  civilisa*^ 
tion,  l'humanité?  La  science  elle-même,  sans  l'autorité ,  ne 
dépasserait  pas  le  cabinet  (lu  savant,  ni  l'enceinte  des  aca^* 
démies.  Elle  serait  un  objet  de  curiosité  individuelle,  et  non 
une  véritable  puissance  publique.  Vous  voyez  donc  qu'en 
invoquant  Tautorité  pour  les  questions  religieuses,  j'ai  pour 
moi  tout  à  la  fois  la  logique  et  la  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  plaidez  fort  habilement  la 
cause  de  la  théologie.  Seulement  permettez-moi  de  vous  dire 
qu^ici  vous  abusez  de  l'autorité.  Je  n'en  conteste  la  légitime 
et  nécessaire  intervention  ni  dans  la  science,  ni  dans  l'en- 
seignement, ni  dans  réducation.  Mais  il  tne  semble  que 
vous  Tintroduisez  où  elle  n*a  que  faire. 

Le  Savant.  —  Où  elle  n*a  que  faire,  dites-vous  ?  Mais 
c*est  précisément  ici  que  l'autorité  doit  intervenir  ou  nulle 
part.  N'est-ce  pas  quand  la  science  fait  défaut,  qu'il  y  a  lieu 
de  recourir  à  l'autorité  ?  Si  la  science  pouvait  appliquer  ses 
méthodes,  ses  principes,  son  critérium  à  cet  ordre  dé 
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questions  ;  si  là,-  comme  ailleurs,  elle  pouvait  arriver  à  la 
précision,  à  Texactitude,  à  Tévidenae,  à  la  certitude,  à  quoi 
servirait  Tautorité? 

Le  Métaphysicien,  —  Nous  ne  nous  entendons  pas  sur  le 
but  et  lé  rôle  de  Vautorité.  C'est  d'abord  sur  ce  point  qu'il  faut 
nous  mettre  d'accord.  U  est  une  opinion  accréditée  de  notre 
temps  par  les  doctrines  équivoques  et  les  esprits  nébuleux  : 
c'est  qu'il  y  a  deux  manières  de  connaître,  la  science  et  la 
foi;  deux  critériums  de  la  vérité,  l'évidence  et  l'autorité. 
C'est  un  préjugé  et  une  erreur.  11  n'y  a  qu'une  seule  manière 
de  connaître,  la  science  ;  qu'une  seule  lumière  pour  l'esprit, 
l'évidence;  qu'une  seule  faculté  de  connaître,  l'intelligence. 
Toute  connaissance,  j'entends  toute  véritable  connais- 
sance, est  absolument  certaine,  je  ne  dis  pas  complète. 
On  peut  n'avoir  d'une  chose  qu'une  connaissance  incom- 
plète. Mais  totale  ou  partielle,  la  connaissance  est  certaine, 
ou  elle  n'est  pas.  C  est  surtout  à  ce  signe  qu'on  la  distingue 
de  là  croyance  proprement  dite.  Celle-ci  est  susceptible  de 
plus  ou  de  moins;  elle  parcourt  toute  l'échelle  de  la  proba- 
bilité. Celle-là  n'admet  pas  de  degrés;  c'est  en  ce  sens  que 
je  la  dis  absolue.  Et  cette  différence  n'est  qu'une  con- 
séquence de  la  nature  même  de  la  cmnaissance  et  de  la 
croyance.  Connaître,  c^est  posséder,  voir,  sentir  la  vérité. 
Croire,  c'est  y  adhérer  seulement,  sans  entrer  en  communi- 
cation directe,  intime  avec  elle.  La  foi  n'est  véritable,  n'est 
méritoire  que  quand  elle  n'est  mêlée  d'aucune  connaissance, 
d'aucune  intuition,  d'aucun  sentiment  de  |a  vérité.  Autre- 
ment ce  n'est  plus  croire  j  c'est  déjà  voir,  c'est  déjà  con- 
naître plus  ou  moins,  clairement.  Rien  de  plus  simple  à 
déterminer  que  le  domaine  de  la  science  et  le  domaine  de  la 
foi.  Le  second  commence  où  finit  le  premier.  Tant  que 
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Tesprit  voit,  sent,  connaît,  c'est  ie  domaine  de  la  science , 
dans  quelque  mesure  qu'il  voie,  sente,  connaisse;  la  science 
est  le  séjour  de  la  lumière.  L'empire  de  la  foi  commence 
avec  les  ténèbres  ;  là  où  il  n'est  plus  possible  de  voir,  de 
sentir,  de  connaître,  il  ne  reste  plus  qu'à  croire. 

Lb  SAVAirr.  —  Mais  s'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  la  foi? 
Pourquoi  l'esprit  ne  se  résignerait-il  pas  à  ignorer  ce  qu'il 
ne  peut  savoir  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  serait  le  parti  le  plus  sage,  s'il 
était  toujours  possible.  Il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire,  tant 
que  la  vérité  n'est  qu'un  objet  de  curiosité.  Mais,  si  la  vérité 
a  un  intérêt  et  un  effet  pratique,  si  elle  a  surtout  pour  but 
Faction,  l'art,  l'industrie,  la  morale  ou  la  politique,  alors  il 
faut  bien  s'en  servir,  quelle  qu'elle  soit,  complète  ou  incom- 
plète, claire  ou  obscure,  certaine  ou  douteuse.  L'industrie, 
par  exemple,  est  loin  de  connaître  tous  les  secrets  de  la 
science  ;  elle  se  contente  le  plus  souvent  des  résultats,  qu'elle 
applique  comme  de  simples  recettes  à  l'invention  des  ma- 
chines et  des  arts.  Elle  est  donc  dans  la  nécessité  de  prendre 
la  vérité  toute  faite  des  mains  de  la  science,  sans  pouvoir  ni 
la  constater,  ni  la  démontrer.  N'est-ce  pas  là  recourir  à 
l'autorité  ?  Mais  remarquez  bien  que  l'industrie  ne  prétend 
pas  savoir  la  théorie  qu'elle  emprunte  à  la  science.  Elle  sait 
qu'elle  marche  en  aveugle,  guidée  par  la  science,  à  laquelle 
elle  se  confie  en  lui  laissant  toute  la  responsabilité.  Son  affaire 
n'est  pas  de  spéculer,  mais  d'agir.  Remarquez  encore  que 
la  foi  du  praticien  repose  sur  une  absolue  confiance  en  la 
théorie  du  savant.  S'il  n'a  pas  vu  les  expériences,-  s'il  n'a 
pas  compris  les  démonstrations,  il  sait  que  le  savant  a  tout 
expérimenté,  tout  démontré,  et  que  ses  procédés,  aussi  bien 
que  ses  résultats,  ont  été  soumis  à  une  rigoureuse  vérifica- 
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lion.  Ici  la  foi  suppose  la  scieiK^c.  S'il  y  avait  le  moindre 
doute^  la  moindre  chance  d'erreur  soupçonnée  dans  la  théo* 
rie  du  savant,  la  foi  serait  impossible.  Enfm  n'oubliez  pas 
que  la  vérité  scientifique  n'est  point  à  la  portée  du  vulgaire. 
C'est  parce  .qu'il  ne  peut  voir  et  comprendre  qu'il  croit  le 
savant  sur  parole.  Autrement  il  aimerait  bien  mieux  savoir. 
Tel  est  le  véritable  usage  du  principe  d'autorité.  Il  n'est  légb 
time,  il  n'est  applicable  qu'à  trois  conditions  :  l""  que  la 
vélrité,  objet  de  la  foi,  soit  une  vérité  pratique  ;  2*  qu'elle  ne 
soit  pas  à  la  portée  du  vulgaire  ;  3^  que  la  foi  du  praticien  ait 
pour  fondement  la  science  non  douteuse  du  savant*  Or  ces 
trois  conditions  se  trouvent-elles  réunies  dans  les  questions 
morales  et  religieuses  que  la  théologie  prétend  couvrir  de 
son  autorité?  11  est  bien  vrai  que  ces  questions  sont  d'un 
puissant  intérêt  pratique,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  moins  que 
de  la  moralité  et  de  la  dignité  humaine.  Il  n'y  a  que  le  trou- 
peau (TÉpicure  qui  pourrait  songer  à  s'en  passer.  Ce  sont 
de  ces  choses  pour  lesquelles  il  faut  la  foi,  à  défaut  de  la 
science.  Elles  satisfont  donc  pleinement  à  la  première  condi- 
tion. Mais  où  est  la  seconde?  A  quoi  bon  une  autorité  étran* 
gère  pour  des  vérités  qui  sont  à  la  portée  de  tous?  Est-ce 
que  tous  les  hommes  n'ont  pas  une  raison  et  une  conscience  ? 
Est-ce  que  les  notions  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  loi  morale, 
de  la  destinée  de  Thomme,  sont  le  privilège  de  quelques 
intelligences  d'élite  ?  Y  a-t-il  le  moindre  rapport  entre  ces 
notions  si  humaines^  si  populaires,  et  les  abstraites  théories 
des  sciences?  Connaissez-vous  un  seul  esprit,  si  humble 
qu'il  soit,  qui  en  soit  déshérité  ?  Ces  vérités  sont  le  patri- 
moine même  de  l'esprit  humain  ;  c'est  la  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde.  L'ignorance,  les  préjugés, 
les  passions,  une  éducation  vicieuse  peuvent  ^obscurcir, 
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mais  non  Téteindre.  Sans  doute  il  y  a  loin  du  simple  sens 
commun  à  la  science,  des  grossiers  sentiments  du  pâtre  à 
la  théodicée  de  Platon  ou  de  Leibnilz.  Mais  si  vous  crovez 
les  intelligences  vulgaires  incapables  de  notions  précises, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  observé  la  nature  humaine.  Inter-^ 
rogez  habilement  à  la  manière  de  Socrate  le  plus  simple 
esprit,  sans  lui  parler  le  langage  des  symboles  ou  des  for* 
mules  ;  vous  découvrirez  en  lui  un  sentiment  assez  sûr,  un 
germe  assez  développé  de  toutes  les  vérités  morales  et  reli« 
gieuses  qui  ont  une  importance  pratique.  II  ne  s'agit  que  de 
bien  frapper  pour  faire  jaillir  l'étincelle  divine. 

Le  Savant.  — Vous  avez  raison,  dans  une  certaine  mesure 
toutefois.  Les  questions  métaphysiques  et  théologiques  ne 
sont  point  inaccessibles  au  vulgaire ,  comme  la  plupart  des 
théories  ou  des  formules  scientifiques.  Elles  n'exigent  point, 
pour  être  abordées,  le  même  appareil  de  méthodes  et  d'in-^ 
struments.  La  conscience  est  un  livre  toujours  ouvert  et  où 
tout  le  monde  peut  lire.  Si  tous  n'y  voient  pas  également 
clair,  du  moins  tous  y  voient  quelque  chose  ;  et  si  la  science 
n'est  qu'à  quelques«uns,  le  sentiment  est  à  tous.  Je  n'entends 
ni  contester,  ni  atténuer  cette  radicale  difTérence.  Néanmoins 
vous  convenez  qu'il  y  a  bien  loin  du  sens  commun  à  la  science, 
du  pâtre  à  Leibnitz.  Et  pour  me  servir  de  vos  propres  pa-* 
rôles,  si  la  même  lumière  éclaire  tout  homme  sur  ces  ques^ 
tions,  c'est  d'une  façon  bien  inégale.  Les  vérités  morales  ne 
sont  point  tellement  innées  qu'il  n'y  ait  utilité  à  les  éclair* 
cir,  à  les  expliquer,  à  les  enseigner.  Il  faut  donc  des  maî- 
tres et  une  autorité,  comme  dans  les  sciences  proprement 
dites. 

Le  MÉTAPHYsiciEif.  —  Votre  observation  est  juste  ;  mais  la 
conclusion  que  vous  en  tirez  n'est  pas  légitime.  Sur  les  ques- 
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tions  métaphysiques ,  la  parole  de  ces  maîtres  dont  vous  parlez 
trouve  un  contrôle  dans  la  conscience  et  la  raison  de  tous  ceux 
auxquels  elle  s'adresse.  Leur  autorité  n'est  jamais  sans  appel. 
C'est  ce  qui  n'a  point  lieu  dans  les  sciences  où  le  croyant 
n'a  pas  d'autre  contrôle  que  la  critique  des  savants  entre  eux, 
ni  d'autre  garantie  que  leur  parfait  accord.  Le  moraliste  ^ 
le  métaphysicien,  le  théologien  philosophe  n'ont  pas  la  pré- 
tention d'imposer  leur  doctrine  ;  ils  ne  reconnaissent  point 
des  disciples  dans  ces  esprits  aveugles  ou  passifs  qui  pren* 
nent  la  vérité  toute  faite  des  mains  de  ceux  qui  l'enseignent. 
Us  soumettent  leur  enseignement  à  la  conscience,  à  la  raison 
pubjique.  Ils  font  mieux  :  ils  appellent  l'examen,  ils  provo- 
quent la  contradiction  parmi  leurs  propres  auditeurs ,  dont 
ils  admettent  jusqu'à  un  certain  point  la  compétence.  Vous 
voyez  qu'ici  le  rôle  de  l'autorité  est  bien  faible.  Et  'encore 
n'est-il  que  provisoire,  et  tend-il  à  diminuer  de  plus  en  plus, 
avec  l'ignorance  et  l'incapacité  de  la  foule,  jusqu'à  ce  que 
son  éducation  morale  et  religieuse  soit  complète.  Alors  il  y 
aura  sans  doute  encore  des  moralistes,  des  métaphysiciens^ 
des  théologiens  pour  éclairer,  inspirer,  diriger  la  conscience 
et  la  raison  publique.  Mais  il  n'y  aura  plus  de  maîtres,  dans 
l'acception  pédagogique  du  mot  ;  du  moins  il  n'y  en  aura 
plus  que  pour  les  enfants.Chaque  homme  n'aura  plus  d'autre 
maître  que  sa  propre  raison.  £n  attendant  cet  heureux  jour, 
je  reconnais  la  nécessité  d'un  enseignement  et  même  d'une 
autorité,  mais  d'un  enseignement  qui  a  besoin  de  la  contre- 
épreuve  de  la  raison  et  de  la  conscience  individuelle,  d'une 
autorité  qui  en  appelle  elle-même  au  sens  commun. Convenez 
que  c'est  tout  autre  chose  que  dans  vos  sciences.  Les  vérités 
de  Tordre  moral  et  religieux  sont  trop  accessibles  à  tous 
{)our  avoir  besoin  de  cette  autorité  absolue  qui  tranche 
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les  questions ,  impose  ses  théories,  juge  en  dernier  ressort. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  le  nier.  Mais  vous  oubliez  une 
chose  :  c'est  que  la  raison  humaine  n'a  rien  à  dire  là  où  la 
raison  divine  a  parlé.  Si,  dans  la  théologie  comme  dans  les 
sciences  profanes,  l'esprit  humain  seul  était  enjeu,  j'admet- 
trais avec  vous  que  l'autorité,  n'ayant  d'autre  principe  que 
la  supériorité  d'intelligence  ou  d'instruction,  n'a  pas  le  droit 
de  parler  si  haut,  et  qu'elle  est  condamnée  à  compter  avec 
la  raison  et  la  conscience  de  tous  ceux  auquels  elle  s'adresse. 
Mais  l'autorité  théologique  n'a  rien  de  commun  avec  l'auto- 
rité scientifique.  Elle  ne  se  propose  pas,  mais  s'impose.  Elle 
ne  démontre  pas  une  doctrine,  mais  dicte  un  arrêt.  On  peut 
la  nier,  non  la  discuter.  L'autorité  de  la  science,  étant  pu- 
rement humaine,  peut  être  contestée  par  les  savants ,  sinon 
par  le  public  qui  n'y  entend  rien.  L'autorité  de  la  métaphy- 
sique est  bien  plus  sujette  encore  à  la  contradiction  ;  car, 
outre  qu'elle  est  humaine  comme  la  science ,  elle  est  bien 
0K>ins  sûre  de  ses  paroles.  Mais  l'autorité  de  la  théologie  est 
au-dessus  de  toute  critique  et  de  toute  contradiction ,  parce 
qu'elle  est  divine.  Ce  mot  tranche  la  question. 

Le  Métaphtsicien.  —  Je  le  crois  bien.  Quand  Dieu  parle, 
l'homme  n'a  plus  qu'à  se  taire  et  à  écouter.  Quel  esprit  fort 
a  jamais  refusé  de  croire  à  la  parole  de  Dieu?  Mais  voilà  la 
grande  question  entre  les  théologiens  et  les  philosophes  de 
tous  les  temps.  Dieu  a-t-il  parlé?  Et  surtout  comment  a-t-il 
parlé?  C'est  le  premier  mystère  à  éclaircir. 

Le  Savant.  —  Éclaircir  un  mystère,  vous  n'y  pensez  pas! 
àirbnt  les  théologiens.  C'est  précisément  ce  qui  distingue  la 
religion  de  la  philosophie,  la  vérité  divine  de  la  vérité  hu- 
maine. Ce  mystère  est  la  base  de  toutes  les  religions.  Il  y  en 
a  qui  démontrent  historiquement  l'authenticité  de  la  parole 
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divine  ;  d'autres  ne  font  que  la  supposer  :  mais  toutes  la  pro* 
clament^  sans  chercher  a  l'expliquer. 

Le  M6TÀPHYSICIEN.  —  La  philosophie  ne  connaît  pas  les 
mystères.  Ce  mot  ne  peut  couvrir  que  Tune  de  ces  trois 
choses  :  une  vérité  exprimée  par  un  symbole ,  une  chose 
inintelligible,  une  absurdité.  Nous  rejetons  avec  mépris  l*ab* 
surde  ;  nous  renvoyons  l'inintelligible  aux  intelligences  d'un 
autre  monde;  nous  respectons  et  tâchons  d'expliquer  le 
symbole.  C'est  vous  dire  que  nous  ne  pouvons  prendre  à  la 
lettre  la  parole  divine.  Quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  Dieu, 
cause,  raison  ou  substance  des  choses,  Esprit  ou  Nature, 
être  individuel  ou  être  universel,  il  est  bien  entendu  par  tous 
les  métaphysiciens  et  théologiens,  spiritualistes,  panthéistes, 
naturistes,  qu'à  moins  d'en  revenir  aux  fictions  poétiques 
de  la  mythologie ,  la  parole  ne  peut  être  attribuée  à  Dieu 
que  par  figure.  Dieu  ne  peut  parler  que  selon  sa  nature.  Or 
la  nature  de  l'Être  infini,  quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  ré- 
pugne invinciblement  à  une  représentation  aussi  grossière 
que  la  parole  proprement  dite.  Il  n'y  a  que  les  dieux  d'Ho- 
mère, dont  on  puisse  dire  qu'ils  parlent,  par  la  raison  qu'ils 
ont  un  corps.  Prise  à  la  lettre,  la  parole  divine  est  donc  une 
absurdité  qui  ne  mérife  pas  la  discussion,  et  qui  d'ailleurs  ne 
trouve  plus  de  partisans ,  depuis  la  grande  révolution  reli« 
gieuse  qui  a  emporté  le  polythéisme. 

Le  SjtvANT. —  Là-dessus  vous  êtes  d'accord  avec  tous  les 
théologiens.  Il  n'y  a  donc  pas  de  difficulté  jusqu'à  présent. 

Le  Métaphysicibn.  — Je  le  sais  bien.  Mais  cet  accord  ne 
va  pas  durer  longtemps.  Si  la  parole  de  Dieu  ne  peut  être 
assimilée  à  la  parole  humaine,  comment  faut-il  la  concevoir? 
Voilà  précisément  le  mystère,  disent  nos  théologiens.  Il  faut 
croire,  mais  renoncer  à  comprendre.  Tout  ce  qu'on  peut 
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dire,  c'est  qu'il  xï\  a  entre  la  parole  divine  et  la  parole  hu- 
maine pas  plus  de  rapport  qu'entre  Thomme  et  Dieu.  Ici  la 
théologie  se  trompe.  Dieu  ne  peut  être  ni  connu,  ni  défmi, 
à  la  manière  des  objets  de  rexpérience;  mais  il  peut  être 
conçu  et  compris.  S'il  n'est  pas  susceptible  de  représentation, 
il  n'en  est  pas  moins  intelligible.  Il  en  est  de  cette  grande 
notion  comme  de  toutes  celles  qui  ont  pour  objet  l'infini, 
l'absolu,  Tùniversel.  Mystère  pour  Texpérience  et  renten^» 
dément,  c'est  une  vérité  assez  claire  pour  la  raison.  Mais 
pouvez-vous  me  dire  ce  que  c'est  qu'une  parole  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  parole  humaine,  dont  rien  ne  peut 
donner  une  idée,  qui  n'est  pas  plus  intelligible  à  la  raison  que 
perceptible  à  Inexpérience  et  à  Tentendement?  Cest  un  mot 
vide  de  sens,  un  pur  néant  de  la  pensée.  La  théologie  ne  peut 
en  rester  là.  11  faut  qu'elle  choisisse  entre  une  absurdité  et 
une  vérité  intelligible,  mais  symboliquement  exprimée. 
L'alternative  est  absolue. 

Le  Savant.  «-  En  effet  je  ne  vois  plus  d'autre  issue.  Mais 
où  voulez-vous  en  venir  avec  votre  symbole  ?  Je  crains  bien 
que  la  théologie  ne  s'en  trouve  mal,  et  je  lui  conseille  de  se 
bien  garder. 

Le  Métaphtsicu».  -^  Soyez  tranquille ,  la  théologie  n'y 
perdra  rien,  à  moins  qu'elle  n'ait  à  perdre  à  devenir  claire  et 
raisonnable.  Ne  parlons  plus  du  langage  divin,  ou  parlons-en 
comme  d'une  chose  intelligible.  Et  en  effet,  si  nous  écartons 
la  figure,  il  reste  une  profonde  et  magnifique  vérité.  LaparoU 
de  Dieu  est  un  acte^  a  dit  Prophyre,  et  le  monde  est  son  dis*^ 
cours.  La  parole  divine,  c'est  toute  création,  toute  œuvre,  toute 
chose,  tout  acte  qui  manifeste  la  nature  et  la  puissance  de 
Dieu.  Qu'est-ce  que  la  parole,  qu'est-ce  que  le  langage, 
dans  le  sens  métaphysique  du  mot  ?  C'est  le  signe  qui  révèle 
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l'inconnu  ;  c'est  le  visible  qui  manifeste  l'invisible  ;  c'est  la 
forme  qui  exprime  Tessence,  le  fini  qui  annonce  l'infini.  Dieu 
parle  en  ce  sens,  et  toujours,  et  partout,  et  dans  le  langage 
le  plus  magnifique  et  le  plus  varié.  Il  parle^  admirablement 
parla  Nature  ;  il  parle  mieux  encore  parl'Ësprit.  La  parole  de 
Dieu  dans  la  Nature  est  puissante,  pleine  d'éclat  et  d'images, 
mais  aussi  pleine  d'énigmes  et  de  mystères.  Elle  est  claire, 
précise,  parfaitement  intelligible  dans  l'Esprit.  Codi  enarrant 
Dei  gloriam^  a  dit  l'Écriture  ;  mot  sublime.  Mais  le  monde 
moral,  le  ciel  de  la  beauté,  de  la  justi(3e,  de  la  vertu  raconte 
bien  autrement  la  gloire  de  son  auteur.  La  Nature  est  un  livre 
où  tous  ne  savent  pas  lire  le  nom  de  Dieu  ;  et  pour  ceux  même 
qui  savent  le  lire,  c^est  le  Dieu  puissant,  le  Dieu  fort  qui  se 
laisse  voir.  Le  Dieu  juste  et  bon ,  la  véritable  Providence  ne 
se  montre  que  dans  le  livre  de  la  conscience  et  de  la  raison, 
c'est*à-dire  dans  l'Esprit. 

Le  Savant. —  Voilà  une  belle  explication  de  h  parole  di^ 
vine.  Mais  j'en  pressens  des  conséquences  qui  feront  trem- 
bler les  théologiens.  S'il  en  est  ainsi,  la  parole  de  Dieu  est 
éternelle  et  incessante  ;  l'esprit  créé,  l'esprit  humain  est 
son  organe;  la  science  est  sa  révélation.  Ses  meilleurs 
théologiens  sont  les  sages  ;  ses  plus  sûrs  prophètes  sont  les 
savants  ;  ses  prêtres  les  plus  dévoués  sont  ceux  qui  cultivent 
avec  le  plus  d'ardeur  la  science ,  la  poésie,  la  philosophie , 
la  Justin,  la  vertu.  Dès  lors  plus  de  révélation  spéciale, 
plus  de  science  sacrée,  plus  de  théologie  mystérieuse.  Adieu 
l'autorité,  adieu  les  religions. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  vous  qui  Tavez  dit;  je  ne 
puis  vous  contredire.  Le  principe  détruit,  il  est  difficile  d'en 
laisser  subsister  les  conséquences. 

Le  Savamt.  —  Mais  ce  principe  est  d'une  telle  impor- 
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tance  que  j'y  tiendrai  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Il  est 
bien  vrai  que  votre  explication  le  détruit.  Mais  expliquer,  si 
clairement  que  ce  soit,  n'est  pas  démontrer.  Je  conviens 
que  cette  explication  satisfait  parfaitement  ma  raison  ;  mais 
elle  n'entraîne  pas  encore  ma  conviction. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  êtes  bien  difficile.  Ne  procé* 
dez-vous  pas  de  même  dans  la  science  ?  Entre  deux  explica- 
tions d'un  fait,  dont  l'une  fait  intervenir  le  machina  Deus^ 
et  l'autre  se  renferme  dans  l'ordre  des  lois  de  la  nature, 
est-ce  que  vous  voyez  jamais  vos  savants  hésiter  ?  Est-ce 
que  le  caractère  propre  des  sciences  physiques  depuis  deux 
siècles  n'est  pas  de  substituer  des  explications  naturelles  à 
des  hypothèses  théologiques  ?  Quand  la  lumière  fait  place  au 
mystère,  que  pouvez- vous  désirer  de  plus?  Mais  eniin, 
puisque  vous  voulez  un^  démonstration,  en  voici  une  que  je 
recommande  à  votre  attention.  Bien  qu'il  soit  absolument 
impossible  de  se  £aire  la  moindre  idée  d'une  parole  divine, 
dans  le  sens  propre  du  mot,  j'admets  pour  un  moment  que 
Dieu  ait  parlé  autrement  que  par  ses  organes  naturels,  le 
monde,  l'humanité,  l'esprit;  je  suppose  une  révélation  divine 
autre  que  la  conscience,  la  raison,  la  science.  Vous  ne  doutez 
pas  que  le  caractère  propre,  le  signe  distinctif  de  cette  révé- 
lation ne  doive  être  la  perfection.  C'est  le  sceau  même  de  la 
parole  divine.  Clarté  parfaite,  vérité  absolue,  voilà  ce  qu'il 
faut  attendre  de  l'enseignement  divin.  De  la  science  humaine 
à  la  science  de  Dieu,  il  doit  y  avoir  toute  la  distance  du  fini 
à  l'infini,  de  la  terre  au  ciel.  Or  voyez  ce  qui  arrive.  La 
prétendue  révélation  divine  n'est  ni  plus  claire,  ni  plus  vraie, 
ni  plus  profonde  que  la  science  humaine.  Si  elle  prête  moins 
que  la  science  humaine  à  la  dispute  et  à  la  controverse,  c'est 
uniquement  parce  que  l'autorité  veille  à  la  porte  du  sanc- 
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tuaire,  armée  de  l'anathème  et  de  rexcoimnunicatîon.  Sitôt 
que  le  théologien  cherche  à  faire  jaillir  la  lumière  de  cette 
parole  énigmalique,  la  controverse  s'élève,  les  sectes  se 
multij)lient  dans  le  temple,  comme  les  systèmes  dans 
récole,  les  hérésies  pullulent.  La  consigne  est  le  seul  moyen 
d*y  mettre  fin.  Le  croyant  répète  alors  le  mot  d'ordre  sans 
chercher  à  le  comprendre.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  voir  et  de 
comprendre,  c'est  tout  autre  chose.  Remarquez  bien  que  le 
champ  de  l'interprétation  pour  le  théologien  est  beaucoup 
plus  obscur,  plus  hérissé  de  difficultés  que  le  champ  de  la 
découverte  pour  le  philosophe  et  pour  le  savant.  L'histoire 
des  querelles  et  des  discussions  théologiques  prouve  sura- 
bondamment que  c'est  un  vrai  labyrinthe,  où  le  fil  conduc- 
teur de  la  foi  ne  suffit  pas  pour  se  retrouver.  Tant  il  est  vrai 
que  la  parole  divine  a  toutes  les  imperfections  de  la  science 
humaine,  l'obscuritéi  l'incertitude,  la  diversité  et  la  contra- 
diction. Je  sais  bien  qu'on  cherche  à  la  justifier  de  ces 
imperfections,  en  disant  que  Dieu  a  dû  ne  parler- à  l'homme 
que  le  langage  qui  convient  à  sa  faiblesse.  Mais  il  y  a  plus 
d'esprit  que  de  sens  dans  cette  réponse.  J'entends  bien  que 
Dieu  n'ait  point  révélé  à  l'esprit  humain  des  véritéik  qui  dé- 
passent sa  portée,  et  que,  pour  cette  cause,  il  ne  lui  ait 
point  livré  tous  les  secrets  de  sa  sagesse  infinie.  Mais  quelle 
nécessité  d'envelopper  sa  parole  de  mystères  et  d'énigmes? 
S'il  lui  a  parlé,  s'il  a  pris  la  peine  de  lui  enseigner  la  vérité, 
c'est  sans  doute  parce  (jue  l'homme  est  incapable  de  la  dé- 
couvrir par  lui-même,  ou  du  moins  de  la  voir  assez  claire- 
ment pour  ne  plus  la  perdre  de  vue.  Quel  Bst  le  signe  de  la 
vérité,  sinon  la  lumière?  A  quoi  reconnattrai-je  la  vérité  par 
excellence,  la  vérité  divine,  si  ce  signe  lui  manque?  Si 
Dieu  ne  me  parle  que  par  énigmes,  i  quoi  me  sert  sa  parole? 
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Si  la  science  humaine  ne  me  satisfait  pas,  si  je  laisse  les  sys- 
tèmes pour  tes  dogmes,  c'est  que  j'espère  trouver  dans  la 
parole  divine  une  lumière  plus  pure,  devant  laquelle  se  dis- 
sipât tous  m^  doutes.  Mais  voici  que  j'y  trouve,  au  oon« 
traire,  des  ténèbres  plus  épaisses. 

Lb  Savant. —  Qu'importe?  Ici  il  ne  s'agit  pas  de  voir,  mais 
de  croire.  L'apôtre n'a**t-il  pas  dit:  Crjedo  quia absurdum ? 
Pascal  li'a-t-iLpas  enseigné  que,  si  la  religion  chrétienne 
était  raisonnable,  elle  ne  serait  point  la  vraie  religion  ?  Ce  n'est 
pas  la  lumière,  mais  l'autorité  qui  est  le  signe  de  la  parole 
divine  pour  les  théologiâi». 

Lb  Métaphysicien.  —  Vous  ne  prenez  pas  garde  que  vous 
tournez  dans  un  cercle  vicieux.  Vous  fondez  tantôt  l'autorité 
de  la  théologie  sur  l'authenticité  de  là  parole  divine,  et  tantôt 
vous  prouvez  cçUe-ci  par  l'autorité.  En. bonne  logique,  on 
ne  démontre  pas  le  principe  sur  lequel  repose  l'autorité  des 
dogmes  théologiques  ?  Vous  me  parlez  de  révélation  divine. 
A'  quel  signe  la  reconnaitrai-je?Oà.est  le  sceau  divin  ?.  C'est 
le  premier  point  à  décider.  Vos  preuves  extérieures,  vos  rai- 
sons tirées  de  l'histoire  ne  me  suffisent  point,  parce  que 
cette  histoire  n'est  jamais  qu'une  tradition  obscure  et  fort 
contestable.  Le  berceau  de  toutes  les  religions  est  enveloppé 
de  ténèbres,  et  vous  savez  que  les  merveilles  de  la  légende 
et  les  mirades  des  thaumaturges  ont  toujours  trouvé  des 
dupes,  des  témoins  et  même  des  martyrs.  Il  me  faut  des 
raisons  plus  sérieuses,  des  preuves  intrinsèques,  c'est-à- 
dire  qui  soient  tirées  de  la  nature  même  de  la  révélation. 
La  parole  divine,  si  Dieu  a  réellement  parlé,  ne  peut  avoir 
les  imperfections,  les  misères  de  la  science  humaine.  Or 
ce  que  Ton  nous  donne  pour  tel  les  a  toutes,  dans  une 
plusforte  mesure  encore.  Ce  n'est  donc  pas  la  parole  de  Dieu. 
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Et  si  ce  n*est  point  la  parole  de  Dieu,  que  devient  Tàutorité 
de  la  théologie,  uniquement  fondée  sur  cette  hypothèse? 

Le  Savant.  ^—  Les  théologiens  acceptent  la  question  ainsi 
posée,  mais  non  la  conclusion.  La  parole  divine  est  un  mys- 
tère; c'est  dire  qu'elle  est  obscure.  Ce  serait  un  signe  d'im- 
perfection et  une  raison  de  doute,  si  l'Esprit-Saint  n'était  là 
pour  inspirer'  ses  prophètes  et  son  Église.  C'est  cet  Esprit 
qui,  par  l'organe  des  prêtres,  interprète  les  énigmes, 
explique  les  mystères,  fixe  les  dogmes»  tranche  les  discus- 
sions, commande  la  foi.  Tel  est  le  vrai  principe  de  l'autorité. 
Qu'importe  alors  que  la  parole  divine  soit  obscure,  équivoque 
par  ell&-même,  puisque  le  commentaire  est  l'œuvre  de  Dieu 
lui-même  ou  de  son  Esprit.  La  lumière  n'est  donc  plus  un 
caractère  nécessaire  à  la  parole  divine  ;  l'évidence  n'en  est 
plus  une  condition. 

Le  Métaphysicien.  —  La  théologie  multiplie  habilement 
ses  moyens  de  défense  ;  mais  elle  ne  fait  que  reculer  la  diffi- 
culté. Je  vous  ferai  la  même  question  pour  l'inspiration  de 
l'Esprit-Saint  que  pour  la  parole  de  Dieu.  A  quel  signe  la 
reconnaitra-t-on,  sr  ce  n'est  à  la  clarté,  à  la  précision,  à 
l'unité,  à  l'évidence,  à  la  vérité  absolue  de  son  commentaire? 
Or  j'y  trouve,  si  je  consulte  l'histoire,  tout  autant  d'obscu- 
rité, d'incertitude,  de  diversité  et  de  contradiction  que  dans 
le  texte  même.  Je  vois  bien  que  l'autorité  de  l'Église  inter- 
vient sans  cesse  pour  dore  les  débats  ;  mais  elle  tranche  les 
questions  et  les  difficultés  par  des  arrêts,  au  lieu  de  les  dé- 
nouer par  des  explications  et  des  démonstrations.  C'est 
toujours  l'autorité,  et  jamais  la  lumière.  En  sorte  que,  dans 
les  commentait*es  dictés,  dit-on,  par  l'Esprit-Saînt,  comme 
dans  la  parole  même  de  Dieu,  je  ne  trouve  aucun  signe  qui 
les  distingue  de  la  science  humaine.  Mais  voici  un  argument 
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sans  réplique.  Si  encore  i'obscurilé  et  la  divergence  étaient 
les  seules  imperfections  de  là  théologie  !  Mais  le  signe  décisif 
dé  Vhumanité,  Terreur  elle-même  s'y  rencontre.  Ne  vous 
récriez  pas  à  ce  mot.  Vous  auriez  d'autant  moins  raison  de 
le  faire^  que  c'est  vous  autres  savants  qui  avez  eu  surtout  la 
bonne  Ou  la  mauvaise  fortune  de  prendre  la  théologie  eo 
flagrant  délit  d'erreur.  Les  philosophes  ont  sans  doute 
contribué  beaucoup  à  ruiner  son  autorité;  mais  c'est  la 
science  qui  a  détruit  toulr  à  coup  son  presilige.  Dieu  et  l'Es* 
prit-Saint  avaient  afiirmé  beaucoup  d'hypothèses,  dans  un 
temps  où  la  Nature  n'était  point  observée,  où  ses  lois  n'étaient 
point  connues,  où  l'on  croyait  que  le  ciel  est  une  voûte 
solide,  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  que  le  inonde 
s'est  fait  en  quelques  jours,  d'un  coup  de  baguette  du  divin 
Magicien,  que  les  lois  de  la  Nature  sont  variables  et  les  mi- 
racles possibles,  et  bien  d'autres  merveilles  dont  la  science 
a  fait  justice.  Il  a  fallu  reconnaître  que  Dieu  et  l'Esprit-Saint 
s'étaient  trompés,  ou  du  moins  avaient  trompé  l'esprit  humain 
pour  condescendre  à  sa  faiblesse.  Et  comme  le  premier  aveu 
était  accablant,  et  le  second  ridicule  pour  la  théologie,  les 
habiles  et  les  forts  se  sont  avisés  de  traiter  les  Écritures 
comme  les  alexandrins  avaient  traité  la  mythologie  païenne, 
le&  interprétant,  les  expliquant,  les  transformant,  boulever- 
sant toute  la  théologie  par  leur  exégèse  audacieuse.  Ainsi 
ont  fait  les  théologiens  allemands.  Quant  aux  nôtres,  plus 
timides  ou  moins  métaphysiciens,  ils  se  sont  bornés  à 
ramener  les  fictions  *  les  plus  compromises  de  la  Bible  aux 
théories  incontestables  de  la  physique,  de  l'astronomie  et 
de  la  géologie.  Voyez  où  en  est  réduite  cefte  théologie  si 
fière  de  sa  divine  origine.  A  supplier  la  science  humaine 
de  la  couvrir  de  son  manteau!  Pascal  et  Bossuet  eussent 


126  VANITÉ   DU   MYSTICISME. 

rougi  d'un  tel  secours.  Ils  eussent  maintenu  intrépidement 
]a  parole  sacrée,  si  fausse,  si  absurde  qu'elle  fût,  devant  les 
découvertes  de  la  science,  devant  tes  lumières  de  la  philoso* 
phie.  C'était  encore  le  temps  de  la  foi.  Aujourd'hui  la  théo- 
logie subtilise  et  transige  ;  elle  se  fait  éclectique  par  sentiment 
de  sa  faiblesse.  Mais  ce  jeu  désespéré  n'abuse  pas  les  esprits 
sérieux.  Il  faut  choisir  entre  la  parole  divine  et  la  science 
humaine.  Si  la  parole  sacrée  est  vraiment  divine,  c'est  la 
science  humaine  qui  a  tort  dans  ses  théories  les  plus  évi- 
dentes, chaque  fois  qu'elle  la  contredit  Si  les  vérités  de  la 
science  ne  peuvent  être  contestées,  alors  c'est  la  parole 
sacrée  qui  est  convaincue  de  fausses  prétentions.  La  théo- 
logie en  est  là.  Elle  a  pu  tenir  tête  à  la  métaphysique,  à 
l'histoire,  à  la  morale,  au  bon  sens  ;  elle  n'a  pu  résister  à  la 
science.  C'est  qu'il  est  plus  facile  d'échapper  à  l'évidence 
des  principes  qu'à  celle  des  faits.  Vous  le  voyez,  aucune  des 
imperfections  de  la  science  humaine  ne  manque  à  la  parole 
prétendue  divine,  ni  Tobscurité,  ni  l'incertitude,  ni  la  diver* 
site  d^interprétations,  ni  l'erreur,  la  plus  grave  de  toutes.  La 
démonstration  est  complète.  Gomment  croire  maintenant  à 
une  révélation  spéciale?  Comment  ne  pas  retrouver  la 
pensée,  la  parole  humaine,  sous  la  fiction  théologique? 

Le  Savant.  —  S'il  en  est  ainsi,  je  reconnais  que  la  thëo* 
logie  n'a  pas  plus  d'autorité  qu'une  science  humaine  quel- 
conque. Je  conviens  même  qu'elle  en  a  beaucoup  moins  que 
les  sciences,  dont  les  méthodes  sont  sûres  et  les  résultats 
évidents.  Pourtant  l'histoire  n'est  point  ici  d'accord  avec  la 
logique.  Si  la  théologie,  si  la  religion  se  résout  en  dernière 
analyse  dansjune  faiblesse  de  Tesprit  humain,  comment 
expliquerez-vous  sa  durée,  sa  puissance,  sa  constante  domi- 
nation? , 
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Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  simple,  à  mon  avis. 
La  philosophie  du  dernier  siècle  ne  voyait  dans  toute  reli- 
gion qu'une  imposture  à  Tusage  de  la  crédulité  populaire. 
C'était  mal  apprécier  une  institution  qui  a  eu  sa  raison  histo- 
rique et  sa  nécessité  sociale.  Mais  Ip  philosophie  de  notre 
temps,  avec  la  louable  intention  d'être  impartiale  et  pro<- 
fende,  nous  parait  s'être  un  peu  perdue  dans  les  nuages, 
à  propos  de  cette  question.  Nos  éclectiques  surtout  se 
donnent  une  peine  intinie  pour  l'embrouiller.  Parlant  de  ce 
principe  dangereux,  qu'un  fait  constant  est  une  loi,,  que  ce 
qui  a  toujours  été  doit  être,  ils  ont  cherché  les  racines  de  la 
religion  dans  la  nature  immuable,  immortelle  de  l'homme, 
au  lieu  de  les  chercher  dans  les  nécessités  plus  ou  moins  du* 
râbles,  mais  accidentelleB  de  son  histoire.  Et  alors  ils  ont 
imaginé  diverses  expUcations  des  religions,  selon  le  besoin 
du  moment.  Abattus  et  découragés  aujourd'hui,  ils  en  sont 
à  reconnaître  l'inviolable  domaine  du  sumatutelf  mendiant 
une  petite  place  dans  l'école  seulement,  à  côté  de  la^  théolo- 
gie à  laquelle  ils  laissent  l'empire  du  monde.  Malheureuse- 
ment la  théologie  veut  régner  partout,  même  dans  l'école. 
Les  plus  tolérants  de  ses  docteurs  vont  jusqu'à  laisser  vivre 
la  philosophie,  à  Ja  condition  pour  elle  de  servir.  Autrefois, 
dans  leurs  jours  d'audace,  les  éclectiques  avaient  inventé  une 
ingénieuse  théorie  :  c'est  que  la  religion  est  l'œuvre  de  l'in- 
spirationy  et  la  philosophie  l'œuvre  de  la  réflexion.  Il  y  avait 
là  quelque  chpse  de  louche  qui  fit  craindre  à  la  théologie 
d'être  rangée  parmi  les  arts  d'imagination,  un  peu  au-dessus 
de  la  poésie,  si  l'on  veut.  Mais  on  ajoutait,  pour  la  rassurer, 
que  la  religion  est  (ille  de  l'âme  et  du  ciel,  et  autres  phrases 
poétiques  à  double  entente*  Le  sens  propre  estait,  pour  les 
théologiens,  et  la  figure  pour  les  philosophes*  En  sorte  que 
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lout  le  monde  était  ou  semblait  d'accord.  Ce  qui  était  plus 
grave  et  plus  triste  pour  la  philosophie,  c'est  la  conclusion 
tirée  de  cette  explication .  La  réflexion,  n'étant  pas  féconde  par 
elle-même  (c'est  l'auteur  de  la  théorie  qui  le  dit),  ne  fait  que 
développer,  éclaircir,  traduire  en  formules  les  intuitions  delà 
raison  spontanée.  Il  s'ensuit  que  la  philosophie  ne  contient 
rien  de  plus  au  fond  que  la  reUgion.  C'est  la  religion,  avec  la 
méthode  déplus,  mais  aussi  avec  la  poésie  et  surtout  l'auto- 
rité de  moins.  Est-ce  bien  la  peine  alors  de  philosopher?  A 
tout  prendre,  il  y  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner.  Garder  la 
religion  et  la  théologie,  devait  être  le  mot  de  tous  les  esprits 
sérieux.  Et  pourtant  la  théologie  ne  put  ni  ne  voulut  se 
contenter  de  la  part  du  lion.  C'était  trop  de  laisser  à  la  phi- 
losophie même  la  forme  de  la  vérité.  Il  lui  fallait  tout,  la 
forme  et  le  fond.  La  vraie  philosophie,  quoi  qu'en  disent  nos 
éclectiques,  n'est  pas  moins  exigeante  de  son  côté.  Elle  veut 
aussi  le  fond  et  la  forme  ;  elle  entend  régner  dans  le  monde 
comme  dans  l'école,  sur  la  conscience  populaire  comme  sur 
la  raison  du  savant.  La  transaction  devait  échouer;  après  un 
moment  de  faveur  qui  s'explique  parla  politique,  encore  plus 
que  par  la  réaction  philosophique  contre  les  déclamations  et 
les  sarcasmes  des  encyclopédistes,  la  théorie  éclectique  fut 
également  repoussée  par  les  théologiens  et  les  philosophes. 
Le  Savant.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Cette  alliance  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  tant  rêvée  et  jamais  accomplie, 
est  impossible,  parce  qu'elle  est  contre  nature.  Si  réellement 
la  religion  est  fille  du  ciel,  comme  les  éclectiques  ont  eu  l'im- 
prudente faiblesse  d'en  convenir,,  elle  ne  peut  avoir  pour 
sœur  la  philosophie,  fille  modeste  qui  ne  remonte  pas  au  delà 
de  l'esprit  humain  ;  elle  ne  peut  l'accepter  que  pour  servante, 
ancilla  theohgiœ^  comme  disait  le  moyen  âge.  A  elle  de  com- 
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mander  ;  à  la  philosophie  d'obéir.  Quand  la  théologie  accepte 
les  lumières  de  la  raison  et  de  la  science,  c'est  un  grand 
honneur  pour  celte-ci  ;  mais  nulle  autorité  humaine  n'a  le 
droit  de  lui  imposer  des  solutions,  de  la  contredire,  de  la 
contrôler.  C'est  elle  qui  décide  souverainement  des  questions  ; 
c'est  elle  qui  marque  la  limite  qui  la  sépare  des  sciences 
humaines.  Autrefois  tout  rentrait  dans  son  domaine.  Depuis 
deux  siècles  elle  a  cédé  à  la  philosophie  naturelle  les  vérités 
physiques  et  cosmologiques.  Mais  elle  a  gardé  les  questions 
morales  et  religieuses,  et  n'entend  les  partager  avec  aucune 
science  humaine.  Malheur  à  qui  y  touche  sans  sa  permission 
et  sans  invoquer  son  autorité!  En  cela,  il  faut  reconnaître  que 
la  logique  est  pour  elle.  Si  au  contraire  cette  prétendue  ori* 
gine  céleste  n'est  qu'une  fiction,  ainsi  que  vops  venez  de  le 
montrer,  la  théologie  n'a  pas  d'autre  autorité  que  l'évidence. 
C'est  une  science  ou  du  moins  une  sagesse  tout  humaine, 
de  quelque  prestige  qu'elle  cherche  à   s'entourer.  Dès 
lors  la  philosopliie  n'a  point  à  compter  avec  elle;  l'esprit 
humain  ne  peut   reconnaître  un  maître  dans  un  de  ses 
enfants.  Voilà  ce  que  les  éclectiques  n'auraient  pas  dû  ou* 
blier.  Avec  son  air  d'impartialité  et  de  profondeur,  leur 
théorie  est  encore  plus  loin  de  la  vérité  que  l'explication  des 
encyclopédistes.  Mais  entre  ces  deux  théories,  quelle  est  la 
vôtre  sur  l'origine  et  la  durée  des  religions?  Tant  que  je 
ne  serai  pas  édifié  sur  ce  point,  il  restera  un  doute  dans  mon 
esprit  en  faveur  de  la  théologie. 

Le  MiTAPHTsiciEN.  —  La  critique  dti  xvni*  siècle  aimait  à 
expliquer  les  grands  faits  par  les  petites  causes.  La  critique 
du  XIX*  tombe  dans  l'excès  contraire  ;  elle  trouve  à  tout  fait 
une  grosse  raison  ;  eUe  érige  en  lois  de  simples  accidents  ; 
elle  élève  à  la  hauteur  de  principes  des  nécessités  histori* 
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({ues  plus  OU  moins  durables  ;  elle  creuse  souvent  les  ques- 
tions à  une  profondeur  telle  quil  n'y  a  plus  moyen  d'y  voir 
clair.  Sa  théorie  des  religions  en  est  un  exemple.  La  religion, 
étant  un  fait  permanent  dans  Thistoire,  doit  répondre  à  un  be* 
soin  indestructible,  à  un  sentiment  éternel.  Pour  trouver  ce 
besoin^  ce  sentiment,  on  a  scindé  la  nature  humaine  en  deux^ 
Vesprit  et  l*âme,  la  raison  et  le  cœur.  Dès  lors  la  religion  a 
son  objet  éternel,  comme  la  philosophie.  Si  Tune  répond  à 
la  raison,  l'autre  répond  an  cœur.  La  philosophie  s'adresse 
à  la  pensée;  la  religion  fait  appel  au  sentiment.  De  là  un 
brevet  d'immortalité  pour  la  religion,  aussi  bien  que  pour  la 
philosophie.  Je  vous  ai  montré  ailleurs  combien  ce  divorce 
de  la  raison  et  du  sentiment  est  contre  nature;  Donc  cette 
belle  théorie  repose  sur  une  abstraction.  La  psychologie  et 
Thistoire  nous  fournissent  une  explication  beaucoup  plus 
simple.  La  source  de  toute  vérité,  de  toute  doctrine,  de  toute 
science  n'a  jamais  été  que  l'esprit  humain.  Mais  l'homme 
enfant,  peuple  ou  individu,  ne  croit  pas  à  la  parole  humaine, 
quand  elle  sort  de  la  bouche  de  ses  sages.  11  lui  faut  une  autre 
origine,  une  autre  autorité.  D'ailleurs,  l'imagination  et  l'en* 
thousiasme  se  prêtent  merveilleusement  à  cette  nécessité  ;  et 
telle  esU'illusion  qu'elles  font  naître,  que  l'homme  qui  parle, 
aussi  bien  que  celui  qui  écoute,  croit  sincèrement  à  Tin- 
spiration  d'un  Baprti  supérieur,  à  l'apparition  d'une  lumière 
divine.  Ainsi  se  sotil  formées  et  établies  toutes  les  religions, 
depuis  le  grossier  fétichisme  du  ^  sauvage  jusqu'au  christia- 
nisme, le  plus  métaphysique,  le  plus  profond,  le  plus  parfait, 
le  dernier  des  systèmes  religieux.  Les  religions  sont  des  œu- 
vres  plus  ou  moins  savantes  de  l'enfance  de  l'esprit  humain, 
œuvres  singulièrement  concrètes  où  se  mêlent  l'histoire,  la 
poésie,  la  physique,  la  psychologie»  la  morale,  la  théologie} 
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véritables  encyclopédies  où  Ton  peut  i-ecounailre  les  traces 
de  toutes  les  facultés  de  Tâme  humaine ,  sensibilité,,  imagi- 
nation, mémoire, consciente,  entendement,  raison, etc.,  etc. 
Aucune  de  ces  facultés  n'y  a  conscience  de  sa  nature,  de  sa 
portée,  de  son  rôle.  La  sensibilité  s'y  élève  à  l'enthousiasme 
ef  trouve  des  inspirations;  Timagination  s'y  prend  au  sérieux 
et  a  des  visions  ;  la  raison  confond  le  symbole  avec  la  vérité, 
l'image  avec  l'idée,  et  en  vient  de  bonne  foi  à  l'adoration 
des  idoles;  la  mémoire  se  prête  aux  fantaisie^  de  Tima* 
gination  et  lui  laisse  plein  pouvoir  sur  ses  souvenirs,  que 
celle-ci  transforme  en  mythes  et  en  fables.  Même  confu- 
sion dans  les  produits  de  ces  facultés.  L'histoire  y  dégé- 
nère en  légendes.  La  poésie  n'y  est  pas  un  art,  mais  un 
dogme  ;  c'est  le  vrai  et  non  le  beau  qu'elle  prétend  ex- 
primer. La  psychologie  et  la  morale  n'y  ont  ni  existence  in* 
dépendante,  ni  autorité  propre.  Ce  ne  sont  que  de  faibles 
rayons  de  la  théologie ,  dont  la  lumière  éclaire  tout,  dont 
Tautorîté  domine  tout.  La  nature  de  l'homme,  ses  facultés, 
ses  devoirs ,  sa  destinée ,  tout  cela  est  écrit  dans  le  ciel  en 
lettres  d'or  ;  c'est  là  qu'il  faut  le  lire,  et  non  dans  la  con- 
science. L'observation  et  l'analyse  n'y  figurent  point ,  ou 
peuvent  à  peine  se  reconnaître  à  travers  les  fictions,  les  hy- 
pothèses, les  sytnboles  théologiques  qui  les  travestissent. 
Voilà  les  religions.  Elles  répondent,  non  pas  à  un  sentiment, 
à  un  besoin  éternel,  mais  à  un  état  transitoire  de  l'humanité. 
Ce  état,  c^est  l'enfance  de  l'esprit  humain.  Là  est  la  raison 
d'être,  l'origine,  la  nécessité  des  religions.  Il  y  a  longtemps 
que  les  sages  l'ont  dit,  sans  bien  comprendre  toute  la  portée 
de  leurs  paroles  :  Les  religions  sont  les  noutrices  et  les  insti- 
tutrices du  genre  humain.  Elles  prennent  l'homme  an  ber- 
ceau et  le  conduisent  à  l'âge  viril .  Là  finit  ou  du  mbins  devrait 
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finir  leur  rôle.  En  sortant  de  leurs  mains ,  Thounne  entre 
clans  l'empire  de  la  science  et  de  la  liberté.  Il  n'a  plus 
besoin  d'autre  tutelle  que  sa  raison ,  d'autre  guide  que 
sa  conscience,  d'autre  autorité  que  l'évidence  elle-même. 
Il  n'a  plus  besoin  de  croire,  puisqu'il  peut  voir;  la  science 
vaut  mieux  que  la  foi.  Malheureusement  l'enfance  des  indi- 
vidus et  des  peuples  est  longue  ;  pour  certains,  elle  dure  toute 
la  vie.  Outre  les  idiots  et  les  faibles  d'esprits,  il  y  a  des  na« 
tures  d'élite  chez  lesquels  le  sentiment  et  l'imagination  do* 
minent  au  point  de  ne  pas  laisser  la  virile  pensée  se  faire 
jour,  ni  la  raison  regarder  la  vérité  face  à  face,  dans  la 
pure  lumière  de  la  science.  D'ailleurs,  les  religions,  qui  se 
trompent  sur  leur  mission  et  croient  à  leur  éternité,  prolon* 
gent  celte  enfance  autant  qu'elles  peuvent,  afm  de  faire  durer 
leur  domination.  Elles  élèvent  l'homme  comme  s'il  ne  devait 
jamais  devenir  majeur,  et  de  manière  àce  qu'il  eût  toujours  be- 
soin de  leur  tutelle.  Mais  elles  ont  beau  faire  ;  l'esprit  humain, 
individu  ou  société,  s'éveille  tôt  ou  tard  à  la  raison,  à  la 
science,  à  la  liberté.  Il  vient  un  jour  où  il  comprend  sou 
droit,  sa  dignité,  sa  vraie  destinée.  Il  prend  ce  qu'on  lui  inc- 
luse, il  arrache  ce  qu'on  lui  retient.  Il  oublie  trop  peut-être 
dans  la  colère  de  la  lutte,  et  après  les  souffrances  d'un  long 
esclavage ,  le  respect  qu'il  doit  à  celle  qui  l'a  bercé ,  qui  l'a 
porté,  qui  l'a  nourri  de  son  lait,  qui  a  soutenu  et  guidé  ses 
premiers  pas,  qui  a  veillé  sur  son  enfance  et  sa  première 
jeunesse,  qui  l'a  préservé  de  l'influence  dangereuse  des 
passions  naissantes.  Mais  à  qui  la  faute,  s'il  trouve  ensuite 
un  tyran  dans  la  bienfaisante  institutrice,  une  marâtre  dans 
la  tendre  nourrice  des  premiers  jours?  La  religion  oublie 
«lu'elle  n'est  que  la  nourrice  de  l'humanité.  C'est  la  nature 
qui  est  la  mère,  et  qui  un  jour  donné  reprend  ses  droits. 
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Malheur  à  qui  les  lui  conteste.  Cet  aiïranchissementde  la 
tutelle  religieuse  est  lent  et  laborieux  che^  les  individus  et 
surtout  chez  les  peuples;  mais  il  est  sur  et  continu.  Le  pro* 
gi^ès,  qui  est  la  loi  du  inonde,  tend  à  développer  de  plus  en 
phtô  cette  synthèse  confuse  qui  répond  à  Tétat  primitif  de 
Tesprit  humain,  à  séparer  les  facultéâ  dans  leur  exercice,  à 
fixer  à  chacune  son  objet,  son  rôle  et  ses  limites,  à  dégager 
successivement  du  chaos  où  ils  se  confondent  les  divers 
produits  de  la  pensée,  les  sciences  mathématiques  d'abord, 
puis  les  sciences  physiques  et  cosmologiques,  plus  tard  la 
poésie,  puis  la  psychologie,  puis  la  morale,  et  enfin  la  théo- 
dicée  que  vous  voulez  laisser  à  la  théologie  révélée,  sous  la 
garde  d*une  autorité  à  laquelle  on  ne  croit  plus,  du  moment 
qu'on  a  regardé  de  près  ses  titres.  Voilà  où  en  est  la  reli* 
gion  chrétienne  depuis  deux  siècles.  Les  réactions  qui  de 
temps  à  autre  se  font  en  sa  faveur  ne  lui  rendent  ni  sa  vertu 
primitive,  ni  sa  vieille  autorité*  Les  restaurations  qui  se 
tentent  en  son  nom  ne  la  font  pas  rentrer  dans  ses  anciennes 
conquêtes*  Elle  en  est  réduite  à  ses  symboles,  à  ses  mystères, 
à  ses  miracles,  à  une  foi  aveugle,  aune  autorité  qui  a  perdu 
son  prestige.  Le  christianisme  dure  encore  dans  les  habitudes, 
dans  les  moeurs,  dans  les  institutions  plutôt  qu'il  ne  vit  dans 
les  âmes.  II  règne  toujours  dans  le  temple  vide  ou  peuplé  de 
faux  croyants;  mais  il  n'p  plus,  la  parole  dans  la  science, 
et  il  n'a  plus  guère  d'empire  sur  la  société  des  âmes  et  des 
intelligences.  Il  peut  traîner  longtemps  encore  un  reste 
d'existence.  L'histoire  nous  apprend  combien  le  paganisme 
a  eu  de  peine  à  disparaître  de  la  scène  du  monde.  Il  était 
frappé  au  coeur,  mort  depuis  plus  de  six  siècles,  qu'il  végé- 
tait encore  dans  les  traditions  et  les  mœurs  populaires  où  il 
s'était  retranché.  Mais,  sauf  quelques  âmes  faibles  ou  fali- 
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guées,  l'esprit  moderne  va  chercher  à  la  source  de  la  science 
et  de  la  philosophie  la  lumière  et  l'inspiration .  Je  ne  parle 
pas  de  la  foule,  qui  se  laisse  conduire  au  temple  par  Thabitude 
ou  l'imitation. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  ici  une  distinction 
à  faire  pour  la  religion,  comme  pour  la  poésie.  N'ontr«Iles 
pas  toutes  deux  leurs  œuvres  primitives,  spontanées  et  na« 
turelles,  et  leurs  œuvres  ultérieures,  refléchies  et  raison- 
nables ?  Si  votre  explication  convient  aux  premières,  je  ne 
vois  pas  qu'elle  s'applique  aussi  facilement  aux  secondes.  Le 
christianisme,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  est  une  reli- 
gion trop  savante,  trop  profonde,  trop  métaphysique  pour 
pouvoir  être  considérée  comme  une  œuvre  de  la  nature  et 
de  l'imagination. 

Le  Métaphysigibm.  — Cette  distinction  est  juste;  seule- 
ment elle  n'exprime  qu'une  différence  de  degré.  C'est  bien 
le  mélange  de  l'imagination  et  de  la  raison,  de  la  poésie  et 
de  la  science  qui  fait  le  caractère  propre  de  toute  religion, 
spontanée  ou  réfléchie  ;  mais  les  proportions  de  ce  mélange 
varient.  Dans  les  religions  primitives,  l'imagination  et  la 
poésie  dominent;  dans  les  religions  de  seconde  création, 
c'est  la  raison  et  la  science.  Tel  est  le  christianisme  ;  né  d'une 
religion,  il  s'est  formé,  développé,  constitué  à  l'aide  de  la 
philosophie.  11  n'en  rentre  pas  moins,  par  ses  symboles  et 
ses  mystères,  dans  la  loi  que  je  viens  de  poser.  C'est  une 
synthèse  plus  philosophique,  mais  enfin  c'est  encore  une 
synthèse  de  Timagination  et  de  la  raison . 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  de  doutes  sur  tous  ces  points, 
et  je  conclus  avec  vous  qu'il  nous  faut  en  revenir  à  la  science, 
pour  la  solution  des  problèmes  qui  nous  intéressent. 
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'  Lb  MÉTAPffTfticiuf.  —  Voulez-vous  que  nous  reparlions 
de  métaphysique  ? 

Lb  Savant.  —  Me  voici  tout  prêt  à  vous  entendre  ;  mais, 
je  vous  en  préviens,  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  de  belles 
paroles,  et  je  suis  en  garde  contre  ces  tours  de  force  dont  la 
métaphysique  a  trop  souvent  abusé.  Pour  moi,  l'éloquence 
n'est  qu'une  vaine  amorce,  la  dialectique  subtile  un  piége^ 
l'abstraction  un  nid  d'erreurs.  Il  faudra  que  vous  soyiez 
toujours  simple,  clair,  précis.  Je  vous  écoute  avec  autant  de 
défiance  que  d'attention. 

Le  Métaphtsigibn.  — ^  Je  ne  demande  pas  mieux.  Nous 
cherchons  tous  deux  la  vérité  sans  préventions  d'écoles, 
sans  préoccupations  de  systèmes.  Vous  m'arrêterez  si  je  me 
trompe  de  route.  D'ailleurs,  je  ne  suis  point  de  ceux  qui 
veulent  arriver  à  tout  prix,  n'importe  par  quelle  n)élhode, 
foulant  aux  pieds,  s'il  le  faut,  l'expérience,  la  raison,  le  sens 
commun,  pour  pouvoir  ajouter  un  système  de  plus  à  la 
métaphysique.  Si  nous  trouvons  dans  l'esprit  humain  les 
moyens  d'atteindre  à  la  solution  scientifique  des  problèmes 
que  nous  poursuivons,  nous  serons  trop  heureux  de  oe 
grand  résultat.  Si  cette  recherche  est  décidément  chimé* 
rique,  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  temps  en  démontrant 
l'impuissance  radicale  de  l'esprit  humain,  en   matière  de 
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métaphysique.  C'est  donc  entre  nous  une  question  de  bonne 
foi,  de  vérité,  de  science,  et  non  une  thèse  d  école*  Je  n'ai 
pas  plus  le  dessein  de  vous  surprendre  par  les  artifices 
d'une  dialectique  captieuse  que  vous  n'avez  l'intention  de 
in 'embarrasser  par  les  chicanes  d'une  sophistique  raffinée. 
Cela  dit,  reprenons  notre  recherche  au  point  où  nous  l'avons 
laissée.  Puisque  la  science  est  impuissante  à  nous  donner  la 
solution  des  grandes  questions  qui  nous  occupent  en  ce  mo- 
ment, il  faut  bien  que  la  métaphysique  rentre  en  scène  et 
fasse  de  nouveau  entendre  sa  voix. 

Le  Savant.  —  Volontiers;  mais  à  condition  qu'elle  ne  se 
fera  pas  l'écho  de  la  tradition.  Il  est  bien  convenu  entre 
nous  que  nous  laissons  dormir  la  vieille  métaphysique  et 
ses  systèmes.  Paix  à  sa  cendre,  et  respect  aux  morts! 
pourvu  qu'ils  ne  reviennent  plus  fatiguer  ou  séduire  les 
vivants  de  leurs  vaines  apparitions. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  êtes  trop  sévère  pour  le  passé. 
De  ce  que  la  métaphysique  n'a  pu  encore  prendre  la  forme 
et  l'autorité  d'une  science,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'ait 
été  jusqu'ici  qu'un  jeu  frivole  bu  une  illusion  perpétuelle  de 
l'esprit  humain.  Il  y  a  une  réserve  à  faire.  Si  les  systèmes 
meurent,  la  vérité  est  immortelle.  Or,  dans  toutes  les  gran- 
des  doctrines,  il  y  a  un  fond  de  Vérité  relative  qui  explique 
leur  durée  et  leur  domination.  Platon,  Aristote,  Plotin,  Des- 
cartes, Malebranche,  Spinosa,  Leibnitz,  pour  ne  parler  que 
des  plus  grands,  sont  et  resteront  les  pères  de  la  métaphy- 
sique, même  après  sa  transformation  scientifique;  car,  pour 
arriver  à  ses  nouvelles  destinées,  il  était  nécessaire  qu'elle 
passât  par  ces  illustres  mains;  Mais,  pour  le  moment,  nous 
sommes  d'accord.  L'histoire  de  la  métaphysique  est  pour 
nous  lettre  close.  Nous  laissons  donc  là  les  systèmes,  et  nous 
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remontonsjusqu'àresprit  humain  qui  en  est  la  source.  \A 
est  le  principe  de  toute  critique  et  de  tonte  méthode.  Un 
système  est  un  produit  simple  ou  mixte  des  facultés  de 
l'esprit.  Or  la  science  la  plus  exigeante  en  fait  de  certitude 
n*a  jamais  mis  en  doute  la  véracité  des  facultés  qu'elle  em- 
ploie, ni  leur  aptitude  â  découvrir  la  vérité  qu'elle  poursuit. 
Ainsi  les  mathématiciens  n'cmt  jamais  contesté  l'autorité  de  la 
raison  pure  et  du  raisonnement  pour  les  notions  géométri- 
ques a  priori  dont  se  composent  leurs  définitions,  et  les 
longues  déductions  dont  se  forment  leurs  théories.  Les'phy- 
siciens  et  les  naturalistes  n'ont  jamaia  élevé  de  discussion 
siir  le  témoignage  de  nos  facultés  d'observation  pour  les 
expériences,  les  analyses  et  les  descriptions  qui  servent  de 
base  à  leurs  inductions  et  à  leurs  classifications.  Vous 
me  permettrez  donc  de  n'être  pas  plus  difficile  que  les  sa- 
vants. Je  réduis  la  question  de  critique  à  deux  points  : 
l*"  Telle  notion,  telle  définition,  tel  principe,  tel  axiome  est- 
il  un  produit  légitime  de  l'esprit  humain  ?  !2*  telle  démon- 
stration, telle  théorie,  tel  système  est-il  une  déduction 
rigoureuse  de  données  dont  la  solidité  ne  peut  être  mise  en 
doute?  Si  ces  deux  conditions  sont  remplies,  il  n'y  a  pas 
[dus  à  douter  des  conséquences  que  des  principes,  des  dé* 
monstrations  que  des  définitions,  des  théories  et  des  sys- 
tèmes que  des  données  {Mtemières.  Si  la  seconde  fait  défaut, 
il  n'y  a  qu'à  rectifier  les  démonstrations  et  les  théories  en 
remontant  aux  données  d'où  elles  dérivent.  Si  c'est  la  pre- 
mière, il  est  inutile  d'entrer  dans  la  critique  des  théories  et 
des  systèmes  ;  la  science  entière  est  à  refaire  de  la  base  au 
sommet;  la  donnée  première,  quelle  qu'elle  soit,  définition, 
axiome,  principe,  est  condamnée  du  moment  qu'elle  ne  peut 
justifier  de  sa  légitime  origine.'  Donc,  avant  de  songer  à 
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reprendre  l'œuvre  tant  de  fois  entreprise  des  systèmes  mé* 
taphysiques,  il  nous  faut  vérifier  la  valeur  des  matériaux 
qui  les  composent  et  Tefficacité  des  procédés  qui  servent 
à  les  construire,  à  Texemple  de  tout  architecte  habile  qui  ne 
manque  pas  d*assurer  les  assises  avant  d'élever  et  de  cour 
ronner  l'édifice.  Au  lieu  d'emprunter  à  l'histoire  les  élé- 
ments de  la  science  qu'il  veut  fonder,  il  faut  aujourd'hui 
que  1%  philosophe  les  demande  directement  à  l'esprit 
humain.  Si  l'esprit  contient  réellement  les  données  suffi- 
santes pour  la  solution  des  problèmes  métaphysiques,  la 
question  est  vidée;  le  reste  ne  sera  plus  que  l'œuvre 
du  travail  de  la  pensée.  S'il  ne  les  contient  pas,  il 
faudra  renoncer  à  les  chercher  ailleurs,  et  désespérer  de  la 
métaphysique. 

Lb  Savamt.  -^  En  effet,  l'alternative  est  rigoureuse. 
L'histoire  est  un  sol  mouvant  ;  pour  trouver  le  roc,  s'il  est 
quelque  part,  il  faut  creuser  jusqu'à  l'esprit  humain.  Je  vous 
vois  avec  plaisir  commencer  par  là  votre  héroïque  entre- 
prise. Il  me  semble  que,  s'il  y  a  un  moyen  de  sauver  la 
métaphysique,  c'est  celui-là. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  commence  par  une  distinction 
capitale.  Tout  système;  avons-nous  dit,  toute  théorie  est  un 
produit  de  la  pensée.  Or  autre  chose  est  la  pensée  proprement 
dite,  et  autre  chose  les  perceptions  ou  intuitions  qui  n'en  sont 
que  les  matériaux.  La  pensée  est  Vactè  même  de  l'esprit. 
L'esprit  n'est  pas  la  simple  collection  des  facultés  ou  fonc- 
tions cognitives;  c'est  une  force  simple,  essentiellement 
active,  qui  travaille,  emploie,  combine^  coordonne  les  élé- 
ments fournis  par  ses  facultés  qui  ne  sont  que  ses  instruments 
et  en  quelque  sorte  ses  organes.  C'est  sur  ces  données  que 
l'esprit  pense,  c'est-à-dire  croit,  doute,  affirme,  juge,  rai- 
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sonne,  abstrait,  compose,  décompose,  induit,  suppose^  spé- 
cule, invente,  imagine,  crée.  Son  ambition  est  infinie,  sa 
puissance  est  grande  ;  mais  ses  facultés  sont  bornées  et  ses 
données  incomplètes.  S'il  ne  dépassait  jamais  ses  données, 
s'il  se  faisait  l'esclave  et  l'écho  de  ses  facultés,  ses  connais- 
sances seraient  sûres,  mais  fort  insuffisantes.  Simple  machine 
àimpressionsetà  perceptions,  il  ne  serait  point  une  puissance 
créatrice.  Il  se  bornerait  à  voir,  à  entendre,  à  sentir,  à  con- 
cevoir ;  il  ne  penserait  pas.  La  connaissance  se  réduirait  aux 
simples  perceptions  de  l'expérience  et  aux  pures  notions  du 
sens  commun  ;  elle  n'irait  pas  jusqu'à  l'induction  et  à  la 
théorie.  L'esprit  humain  ne  se  garderait  de  l'erreur  qu'au 
prix  des  plus  précieuses  vérités  ;  il  n'échapperait  aux  sys«* 
tèmes  qu'en  manquant  la  science.  Il  n'a  jamais  hésité, 
malgré  Tefirayant  tableau  de  ses  erreurs  et  de  ses  folies, 
que  de  charitables  conseUIers  n'ont  pas  cessé  de  lui  remettre 
sous  les  yeux.  Seulement  l'expérience  lui  a  enseigné  la  pru* 
dence  et  la  nécessité  de  la  méthode.  Sans  rien  rabattre  de 
ses  justes  prétentions,  sans  rien  perdre  de  son  indomptable 
activité,  il  a  fini  par  mieux  mesurer  ses  forces,  mieux  appré- 
cier les  difficultés  des  choses  à  connaître,  mieux  diriger  et 
appliquer  ses  facultés.  Par  l'analyse  et  la  critique,  il  s'assure 
préalablement  de  l'efficacité  et  de  la  portée  de  ses  procédés; 
il  épure  ses  données  premières  ;  il  vérifie  ses  théories.  C'est 
ainsi  qu'après  de  longues  et  impuissantes  tentatives,  il  est 
arrivé  à  faire  une  science  de  la  philosophie  naturelle.  C'est 
ainsi  qu'il  arrive  en  ce  moment  à  faire  une  science  de  la  philo- 
sophie morale.  Espérons  que  la  même  méthode,  appliquée 
enfin  à  la  métaphysique,  aura  le  même  succès.  La  cause  prin- 
cipale des  erreurs  de  la  métaphysique  est  de  perdre  terre, 
d'oublier  son  point  de  départ,  de  réaliser  des  abstractions. 
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II  faut  donc  avant  tout  s'assurer  des  facultés  que  Tesprit 
met  en  jeu  dans  la  recherche  des  vérités  métaphysiques,  et 
des  données  sur  lesquelles  il  fonde  ses  théories  et  ses  sys- 
tèmes. 

Le  Savant.  —  Il  semble,  en  effet,  que  toute  entreprise 
métaphysique  doive  commencer  par  là.  Mais  l'épreuve 
n'a-t-elle  pas  été  faite  et  bien  faite  contre  la  métaphysique 
parla  philosophie  du  xvin®  siècle?  Est-^e  qu'il  est  possible 
d'espérer  en  l'avenir  de  spéculations  condamnées  par  Hume 
et  par  Kant  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Pour  réfuter  Hume,  il  suffit  d'en 
appeler  à  l'analyse.  C'est  l'empirisme  le  plus  systématique  et 
le  plusredoutable  qu'on  ait  jamais  vu  ;  mais  enfin  ce  n'est  que 
l'empirisme.  Pour  Kant,  c'est  tout  autre  chose.  Nous  croyons 
la  vieille  métaphysique  à  jamais  ruinée  par  la  critique  de  la 
raison  pure.  Mais,  quellequ'ait  été  l'intention  de  ce  grand  phi- 
losophe, loin  de  voir  dans  sa  doctrine  un  arrêt  défmitif  contre 
toute  métaphysique,  nous  y  trouvons,  avec  la  nouvelle  phi- 
losophie allemande,  le  vrai  point  d'une  métaphysique  scien-- 
lifique.  D'ailleurs  j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  vous 
faire  remarquer  que  les  conclusions  de  Kant  ne  sont  pas 
toujours  aussi  sûres  que  ses  analyses.  Mais  n'anticipons  point 
sur  la  discussion.  Nous  ne  sommes  encore  qu'au  début  de 
noti^  longue  carrière.  Les  opérations,  les  procédés,  les  mé- 
thodes de  l'esprit  humain  sont  en  grand  nombre.  Mais  les 
facultés  eogniiives  proprement  dites,  les  sources  mêmes  de 
la  connaissance  se  réduisent  à  trois  :  le  sens,  la  conscience, 
la  raison.  Tout  ce  qui  arrive  à  l'esprit  lui  vient  et  ne  peut  lui 
venir  que  par  ce  triple  canal.  C'est  de  là  qu'il  tire  toutes  ses 
pensées,  ses  théories  les  plus  savantes,  ses  systèmes  les  plus 
profonds  et  les  plus  sublimes,  ses  hypothèses,  ses  romans, 
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ses  crcatioiis  de.  toute  espèce.  C'est  avec  les  données  de  ces 
facultés,  concrètes  ou  abstraites,  isolées  ou  réunies,  exclu- 
sives ou  combinées,  que  Tesprit  fait  toutes  ses  sciences  et 
toutes  ses  croyances.  Les  perceptions  des  sens,  les  senti- 
ments de  la  conscience,  les  intuitions  de  la  raison,  voilà  les 
seuls  éléments  de  tous  les  travaux  de  la  pensée.  Si  donc  la 
métaphysique  a  des  données,  des  principes,  une  base,  un 
vrai  point  de  départ,  ce  ne  peut  être  que  là  que  nous  pour- 
rons les  découvrir. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  la  chercher 
ailleurs^  Je  vous  suis  donc  avec  confiance  dans  cette  voie. 
Quel  que  soit  le  succès  de  votre  recherche,  nous  sommes 
sàrs  d'arriver  à  un  résultat. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  vous  le  voulez  bien,  pour  sim- 
plifier la  question,  nous:  supposerons  d'abord  l'esprit  réduit 
aux  perceptions  des  sens,  afin  de  voir  clairement  ce  que 
cette  source  de  connaissances  peut  fournir  de  données  à  la 
solution  des  questions  métaphysiques.  Si  l'esprit  ne  pouvait 
voir  la  réalité,  la  nature,  le  monde  que  par  les  sens,  quelle 
représentation  en  aurait-il  ?  Je  dis  représentation  ;  car  de 
savoir  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes,  et  indépeii  - 
damment  de  l'œil  qui  les  voit,  de  la  main  qui  les  touche,  de 
l'intelligence  qui  les  conçoit,  c'est  une  question,  sinon  iim- 
tile,  du  moins  impossible  à  résoudte.  On  peut  croire,  avec 
les  écoles  empiriques  et  le  sens  commun,  qui  n'est  peut-être 
qu'un  préjugé,  qOe  nos  idées  ne  sont  que  les  images  des 
choses,  et  que  l'esprit  n'est  qu'un  miroir  qui  réfléchit  im- 
parfaitement la  vérité.  On  peut  penser  avec  Platon,  avec 
Malebranche,  avec  la  nouvelle «^ philosophie  allemande,  avec 
toutes  les  grandes  écoles  idéalistes,  que  les  choses  ne  sont 
au  contraire  que  les  images  des  idées,  et  que  c'est  la  réalité 
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qui  n'est  qu'un  miroir  obscur  et  infidèle  de  la  pensée.  Tou- 
jours est-il  que,  quand  même  les  choses  seraient  directement 
intelligibles,  il  est  impossible  de  faire  abstraction  deTesprit, 
dans  la  manifestation  de  la  vérité.  Quoi  quil  en  soit,  vue 
par  le  sens,  la  réalité  apparaît  comme  une  étendue  plus  ou 
moins  solide,  c'est-à-dire  résistante,  diversement  figurée, 
c'est-à-dire  limitée,  entrecoupée  par  des  intervalles,  où  se 
fixent  et  se  meuvent  les  formes  les  plus  visibles  et  les  plus 
sensibles.  Ces  intervalles  forment  une  espèce  de  vide  dont 
la  raison  né  se  rend  pas  bien  compté,  mais  qui  est  néces- 
saire à  rimagination  pour  concevoir  la  diversité  des  formes 
et  le  libre  jeu  des  mouvements  de  la  vie  universelle.  Sur  ce 
fond  plus  ou  moins  uniforme  d'une  étendue  solide,  im* 
parfaitement  continue,  que  l'imagination  nous  représente 
comme  l'immense  et  immuable  iubsti'at  des  phénomènes, 
se  dessinent  toutes  les  propriétés  mécaniques,  physiques, 
chimiques ,  organiques  ,  physiologiques ,  psychologiques , 
révélées  par  Tobservation  et  l'expérience,  et  dont  la 
science  enrichit  chaque  jouria  liste.  Ainsi  la  cohésion, 
l'affinité,  la  pesanteur,  la  chaleur,  l'élasticité,  la  lumière,  le 
son,  l'électricité,  le  magnétisme,  la  vie,  l'irritabilité,  la 
sensibilité,  la  locomotion,  l'instinct,  l'intelligence,  la  vo- 
lonté, etc.,  etc.,  voilà  les  phénomènes.  La  science  propre- 
ment dite  les  décrit,  les  classe,  en  découvre  les  lois.  Seè 
hypothèses,  ses  théories,  quand  elle  en  fait,  h 'ont  pas  d'autre 
but  que  de  coordonner  ou  de  simplifier  les  résultiits  de 
inexpérience.  Quant  à  les  expliquer,  c'est  l'affaire  de  la  mé- 
taphysique. Op  je  suppose  toujours  l'esprit  réduit  à  la  con- 
naissance sensible.  Comment  s'y  prendra-t-il?  Il  est  évident 
ou  qu'il  renoncera  à  toute  explication,  ou  qu'il  en  ira  cher* 
cher  les  principes  dans  les  données  sensibles,  les  seules  qu'il 
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ail  â  SU  disposition.  Mais  ces  principes  d'explication  ont  un 
nom  bien  connu  et  bien  anciendans  la  science.  C'est  Vessenee^ 
la  matière f  la  causey  la  raison  finale.  Aristote,  qui  les  a  ainsi 
nommés,  ne  les  a  point  inventés.  Quand  Tesprit  humain  veut 
expliquer  quelque  réalité  que  ce  soit,  il  lui  faut  bien  en  rêve* 
nir,  sinon  à  ces  termes,  du  moins  aux  idées  qu'ils  expriment. 
Quoique  Bacon  ait  fort  bien  fait  de  détourner  la  philosophie 
naturelle  de  ce  genre  de  spéculations,  elles  n'en  forment  pas 
moins  l'objet  légitime,  constant,  immuable  de  la  mélaphy* 
sique,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  les  supprimer  sans 
supprimer  la  métaphysique  elle-même.  Voyons  mainte* 
nant  comment Timagination  s'y  prendra  pour  expliquera 
monde. 

Le  Savant,  —  Il  me  semble  que  vous  lui  posez  des  pro- 
blèmes qu'il  ne  lui  sera  pas  facile  de  résoudre.  L'essence,  la 
matière,  la  cause,  la  raison  des  choses  sont  des  principes  qui 
dépassent  l'expérience  et  l'imagination. 

Le  MÉTAPHYàiciEN. —  Nous  en  jugerons.  Voyons  d'abord  à 
l'œuvre  la  métaphysique  del'imagination.  Parmi  lespropriétés 
des  corp8,ilen  est  qui  sont  générales,  élémentaires,  tellement 
essentielles  aux  corps,  que  ceux-ci  ne  pourraient  pas  même 
être  conçus  sans  ces  propriétés  :  ainsi  l'étendue,  l'impéné* 
trabilité,  la  divisibilité,  la  figure.  Il  en  est  d'autres  moins 
inhérentes  à  la  notion  même  de  corps^  par  suite  moins  essen* 
tielles,  telles  que  la  cohésion,  l'affinité,  la  pesanteur,  la  eha« 
leur,  l'électricité,  le  magnétisme  et  toutes  celles  que  les 
sciences  nous  découvrent  chaque  jour.  Les  unes  sont  dites 
qualités  secondes  ;  les  autres  qualités  premières  des  corps. 
Celles-ci  en  constituent  la  substance  même  ;  célles-*là  n'en 
sont  que  les  diverses  modifications.  Voilà  donc  la  notion  de 
corps  réduite  A  l'étendue  solide  et  figurée.  Quant  aux  autres 
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propriétés  physiques  et  chimiques^  d'où  pourraient-elles 
venir,  sinon  de  la  substance  même,  dont  elles  ne  sont  que 
des  modifications?  Donc  les  propriétés  mathématiques  des 
corps,  rétendue,  la  solidité,  la  figure  sont  les  vrais  et  seuls 
principes  des  choses,  et  la  réalité  sensible  tout  entière  se 
trouve  simplifiée,  expliquée,  ramenée  à  la  plus  élémentaire 
des  sciences,  la  mécanique.  Et  comme  d ailleurs,  pour  le 
sens  et  l'imagination,  toute  réalité  se  réduit  aux  corps,  les 
propriétés  organiques,  physiologiques  et  psychologiques  des 
êtres,  aussi  bien  que  leurs  propriétés  physiques  et  chimiques, 
rentrent  dans  cette  unique  explication. 

Le  Savakt.  —  Ma  foi  si  la  simplicité  est  le  premier 
mérite  d*un  système,  je  n'en  connais  pas  de  préférable  à 
celui-ci. 

Le  Métaphysicien.  —  Attendez  un  peu;  vous  aurez  mieux 
encore.  Tout  s'explique  par  l'étendue,  vraie  substance  des 
choses.  Mais  qu'est-ce  que  l'étendue?  Ne  se  résout-elle  pas 
elle-même  en  des  principes  élémentaires  encore  plus  simples  ? 
En  etTet,  toute  étendue  est  continue  ;  tout  continu  est  com- 
posé ;  tout  composé  se  résout  en  éléments.  La  composition 
des  corps  n'est  pas  seulement  une  nécessité  logique  *,  c'est 
encore  une  vérité  d'expérience.  Décomposez-les  en  parties 
aussi  subtiles  que  possible  ;  vous  trouverez  que  les  par- 
ties ont  conservé  les  mêmes  propriétés  essentielles  que  le 
tout.  L'étendue  se  divise  et  se  subdivise  indéfiniment  ^ 
sans  s'anéantir.  Je  dis  indéfiniment  et  non  ù  l'infini; 
car  l'infinie  divisibilité  de  la  matière  rendrait  inexplicables 
la  formation  et  l'existence  des  corps.  Il  faut  donc  s'arrêter  à 
des  éléments  simples  et  absolument  indivisibles  que  ni 
l'imagination  ni  l'expérience  ne  peuvent  atteindre,  mais  qu'il 
est  nécessaire  d'admettre,  sous  peine  de  supprimer  la  sub- 
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stancG  étenduo,  et  de  rendre  impossible  foute  composition 
des  corps. 

Le  Savant.  —  Voilà  bien  la  matière  des  corps.  Mais  la 
matière  n'est  pas  la  forme. 

Le  Métaphysicien.  —  Un  peu  de  patience;  nous  y  arri- 
vons. Il  est  par  trop  clair,  en  effet,  que,  pour  que  ces  éléments 
indivisibles  ou  atomes  forment  des  corps ,  il  faut  qu'ils 
s'agrègent.  Or  leur  agrégation  ne  peut  avoir  lieu  que  par  le 
mouvement  dont  le  vide  est  la  condition.  Le  nK)uvement  est 
uû  phénomène  attesté  parle  sens.  Quant  au  vide,  il  est  prouvé 
par  les  expériences  faites  sur  la  porosité  des  corps.  Les 
atomes,  l'espace,  le  mouvement^  voilà  lés  principes  des 
corps,  ni  plus  ni  moins.  Si  vous  supprimez  les  atomes,  il 
n'y  a  plus  de  matière  ;  si  vous  supprimez  le  mouvement, 
l'agrégation  des  atomes  n'est  plus  possible;  si  vous  suppri- 
mez l'espace,  la  place  manque  pour  la  juxtaposition  des 
parties  qui  forment  le  composé.  €ela  posé,  qu'avez- vous 
besoin  d'autres  principes  pour  expliquer  la  réalité?  Les 
atomes  se  combinant  d'une  infinité  de  manières,  sous  l'action 
uniforme  des  forces  qui  les  meuvent,  il  en  résulte  une  infinie 
variété  de  corps  plus  ou  moins  divers  de  forme  et  de  consti- 
tution, lesquels  doivent  à  cette  diversité  même  toutes  les 
propriétés  qui  les  caractérisent  et  les  différencient.  En  opé- 
rant sur  les  mêmes  substances,  la  chimie  fait  sortir  â  volonté 
de  son  creuset  des  gaz,  des  liquides,  des  solides,  selon  le 
degré  de  dilatation  ou  de  condensation  de  la  matière.  Elle 
fait  mieux  :  elle  en  extrait  des  produits  dont  les  propriétés 
sont  très  différentes,  le  vil  charbon,  le  précieux  diamant.  Et 
non-seulement  tout  s'explique  par  la  combinaison  des  atoifies  i 
mais  il  n'est  pas  même  besoin  de  supposer  ces  atomes  divers 
entre  eux  soit  de  nature,  doit  de  forme,  soit  de  mobilité. 

L  10 
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Chaque  jour  la  science  fait  un  pas  vers  la  pierre  phiiosophale 
tant  et  si  mal  cherchée  au  moyen  âge,  vers  Tunité  de  sub- 
stance*  ou^  pour  parler  te  langage  de  la  chimie,  l'unité  de 
composition.  De  nombreuses  expériences  viennent  de  toutes 
parts  démontrer  qu'avec  les  mêmes  éléments  on  obtient  toute 
espèce  de  corps,  selon  qu'on  en  varie  les  proportions  ou 
qu'on  en  change  la  constitution.  On  cherche  à  faire  de  l'or 
aujourd'hui  avec  des  substances  qui  ne  semblaient  pas  d*abord 
se  prêter  à  une  pareille  transformation  ;  et  en  ce  moment^ 
de  hardis  chimistes  sont  en  train  de  prouver  qu'on  peut  faire 
de  l'or  avec  la  première  substance  venue  (i).  Tout  prépare 
l'avènement  4o  cette  nouvelle  doctrine  chimique  qui  explique 
parleur  constitution,  et  non  plus  parleur  composition,  toutes 
les  propriétés  des  corps  «  aussi  bien  celles  qui  se  rapportent 
à  leur  nature  que  celles  qui  sont  relatives  à  leur  forme  et  à 
leur  poids.  Admirez-vous  la  simplicité  des  moyens  de  la 
Nature  ?  Les  atomes  étant  donnés  sans  aucune  différence  de 
nature,  de  forme,  de  mouvement,  avec  les  forces  purement 
mécaniques  qui  leur  sont  propres,  les  corps  se  forment,  se 
multiplient,  se  diversifient,  se  transforment  à  l'infini  :  le 
monde  est  fait. 

Le  Savaht«  -^  Vous  allez  tin  peu  vite.  Les  corps  éiémdn* 
taires  sont  faits }  mais  le  monde  est  une  œuvre  plus  dif-* 
ficile,  ce  semble.  Pensez^vous  que  la  chimie  contienne 
au  fond  de  ses  creusets  la  solution  des  problèmes  astrono* 
miques. 

Le  MÉTAFHYsiGifiN.  «^  Je  n^en  doute  pas<  Avant  la  décou- 
verte des  grandes  lois  de  la  nature  par  l'astronomie,  la 
physique  et  la  chimie,  la  philosophie  naturelle  s'égarait  dans 

(!)  Est-il  besoin  d'ajoater  que  nous  n'entendons  pas  prendre  parti  ponr 
rbypothète  7 
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les  hypothèscB  les  plus  bizarres  «t  les  plus  fausses.  Vous  en 
avez  la  preuve  dans  les  systèmes  astronomiques,  dans  les 
doctrines  physiques  et  physiologiques  de  rantlquité,  du 
moyen  âge  et  même  des  premiers  siècles  de  l'âge  moderne. 
Mais  avec  lé  progrès  des  sciences  positives,  avec  lés  théories 
delà  gravitation  universelle,  de  Taffinité  moléculaire,  etc., 
la  philosophie  alomistîque  s*est  dégagée  de  ses  vieilles  hypo- 
thèses et  a  [iris  un  caractèfe  de  plus  en  plus  rationnel  et 
scientifique.  La  théorie  de  Laplace  sur  la  formation  du  sys- 
tème solaire  est  la  formule  îa  plus  simple  et  la  plus  parfaite 
de  cette  philosophie.  Buffon,  oubliant  les  principes  de  la 
science  dans  lès  créations  de  sa  puissante  imagination,  sup- 
posait que  les  planètes  et  leurs  satellites  proviennetit  des 
éclaboussures  produites  par  le  choc  d'une  corticlc  sur  la  sur- 
face du  soleil.  Mais  cette  hypothèse  est  contraire  aux  lois  de 
la  mécanique.  D'après  ces  lois,  si  une  portion  de  la  masse 
du  soleil  était  projetée  dans  Tespace,  les  corps  qui  en  résul- 
teraient se  mouvraient  autour  du  soleil.  Fidèle  aux  principes 
de  la  mécanique,  aux  lois  de  la  physique  rtcwlonienne  et 
aux  découvertes  de  Tastronotnie  moderne,  Laplace  adopte 
les  idées  d'Herschell  sur  la  condensation  progressive  des 
nébuleuses  et  leur  transformation  en  étoiles.  11  suppose  que, 
dans  Torigine,  le  soleil  et  tous  les  corps  qui  circulent  autour 
de  lui  ne  formaient  qu'une  seule  nébtileuse,  animée  d'un 
mouvement  de  rotation  autour  d'une  ligne  passant  par  son 
centre.  Par  suite  du  refroîdîèsement  progressif,  la  condensa- 
tion au  centre  devient  de  plus  eti  plus  forte,  de  manière  à 
former  un  noyau  dont  la  masse  s*accroît  peu  à  peu.  La  dif- 
férence de  densité  produit  une  différence  de  vitesse  dans  la 
rolatioh  ;  et  ces  deux  mouvements  se  fondent  dans  une 
moyenne  qui  fait  tourner  tout  d'une  t)ièce  la  masse  entière 


l/i8  LE   MATÉRIALISME* 

delà  iiébuleui»e.  Tout  cela  se  fait  en  vertu  d'une  seule  loi, 
la  force  centripète. 

Le  Savant.  -^  Je  ne  vois  rien  là  que  de  très  simple,  en 
effet. 

Le  Métaphysicien.  ^—  Mais  la  force  centripète  n'est  pas 
la  seule  qui  règne  sur  la  matière.  La  force  centrifuge  agit 
de  son  côté,  et  c*est  par  son  ac^on  que  des  parties  se  déta- 
chent de  la  nébuleuse  :  de  là  les  anneaux.  le  n'entre  pas 
dans  le  détail  de  la  théorie.  Mais  ce  peu  de  mots  suffirent 
pour  vous  montrer  que  l'hypothèse  de  Laplace  sur  l'origine 
et  la  formation  de  notre  système  planétaire  rend  parfaite* 
ment  compte  de  toutes  les  particularités  qui  le  caractérisent. 
En  résumé,  le  corps  d'une  planète  formée  par  les  conden<* 
sations  a  dû  être  tout  d'abord  une  masse  liquide  affectant  la 
forme  d'un  sphéroïde  aplati  dans  le  sens  de  son  axe  de  rota« 
tion,  et  environnée  d'une  atmosphère,  reste  de  la  nébuleuse 
qui  lui  a  donné  naissance.  Cette  masse  liquide,  en  continuant 
à  se  refroidir,  s'est  solidifiée  peu  à  peu  sur  toute  la  surface* 
La  croûte  solide  qui  en  est  résultée  s'est  ensuite  déformée 
insensiblement,  et  a  uni  par  se  briser,  successivement  dans 
diverses  parties,  en  raison  de  la  diminution  progressive  du 
volume  du  liquide  qui  restait  à  son  intérieur,  par  suite 
de  l'abaissement  continuel  de  sa  température.  De  là  les 
éruptions,  les  volcans,  les  cataclysmes,  les  révolutions  géné- 
rales et  partielles,  les  grands  mouvements  et  les  grandes 
créations  qui  composent  l'histoire  progressive  de  la  planète. 

Le  Savant.  —  Voilà  une  hypothèse  qui  réunit  tous  les 
caractères  d'une  vérité  scientifique,  la  simplicité,  l'accord 
avec  les  principes  et  les  lois  de  la  science,  l'explication  de 
tous  les  phénomènes  astronomiques  et  physiques  révélés  par 
l'expérience.  Aussi  a-t-elle  pris  rang  dans  la  science,  et  y 
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règne-t-elle  paisiblement  sur  les  ruines  de  toutes  les  hypo- 
thèses cosmologiques  qui  se  sont  succédé  depuis  Pythagore 
jusqu^à  Buffon. 

Le  Métaphysicien.  —  C*est,  en  effet,  une  belle  et  grande 
théorie  dont  la  mécanique  fait  à  peu  près  tous  les  frais.  Seu- 
lement cette  mécanique  ne  fait  point  abstraction  des  forces 
vives  de  la  Nature,  comme  celle  de  Pythagore  ou  de  Des- 
caries, comme  la  mécanique  purement  géométrique.  Elle  se 
fonde  sur  les  lois  astronomiques  et  physiques  révélées  par  le 
génie  de  Kepler,  de  Galilée  et  de  Newton.  Vous  le  voyez,  la 
science  retrouve  partout,  dans  le  ciel  comme  sur  notre 
planète,  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  forces.  L'attraction  des 
corps  célestes  et  Taffinité  moléculaire  ne  sont  que  deux 
modes  de  la  même  loi,  Tattraction  universelle  découverte 
par  Newton.  Le  moindre  corpuscule  de  notre  terre  est  un 
petit  monde  où  se  déploient  les  mêmes  forces,  où  régnent  les 
mêmes  lois,  où  se  meuvent  les  mêmes  ressorts,  où  enfin  se 
joue  le  même  drame  que  dans  l'immense  univers.  Les  forces 
primordiales,  attractives  et  répulsives,  qui  meuvent  les 
atomes  et  en  font  les  corps,  se  retrouvent  dans  les  rapports 
des  corps  entre  eux,  sous  les  noms  de  force  centripète  et  de 
force  centrifuge;  dans  les  rapports  des  planètes  et  des  mondes, 
sous  les  noms  plus  généraux  encore  de  forces  d'expansion 
et  de  concentration.  Les  planètes,  les  mondes  se  forment, 
s'organisent  se  développent  par  l'action  des  mêmes  forcesi 
sous  l'empire  des  mêmes  lois  que  les  corps  les  plus  simples. 
Seulement  le  ciel  étant  le  monde  de  la  géométrie  et  de  la 
mécanique,  l'astronomie  a  eu  son  Kepler,  tandis  <\ue  la 
chimie  attend  le  sien.  Les  lois  des  mouvements  célestes  ont 
trouvé  leurs  formules  ;  les  lois  des  mouvements  moléculaires 
n'ont  pu  encore  être  maihématiquement  calculées.  L'action 
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des  particules  de  la  matière  au  sein  des  corps  esteômpliquée^ 
obscure,  encore  mystérieuse,  bien  que  les  forces  et  les  lois 
générales  en  soient  connues,  tandis  que  l'action  à  dislance 
des  corps  célestes  les  uns  sur  les  autres  est  simple,  régulière, 
uniforme,  facile  a  soumettre  aux  principes  de  la  mécanique 
et  aux  lois  du  calcul.  C'est  à  peine  si  Texpérience  modifié, 
en  les  confirmant,  l6s  formules  de  la  théorie.  Rien  de  plus 
simple  donc,  rien  de  plus  faeile  à  expliquer  que  Tensemble, 
Tordre,  Tharmonie  des  mouvements  des  corps  célestes. 
Quant  à  leur  formation  et  à  leur  constitution,  la  nature  pro- 
cède pat  les  mêmes  moyens  et  les  mêmes  lois  que  pour  les 
corps  que  la  chimie  compose  ou  décompose  dans  ses  creu-> 
sets.  Si  Ton  peut  juger  de  tous  les  corps  célestes  par  la  pla^ 
nète  que  nous  habitonSi  ils  commencent  par  Tétat  galeux. 
C'est  la  forme  la  plus  simple,  la  plus  primitive,  la  moins 
riche,  la  plus  expansive,  la  plus  naturelle  de  la  matière.  Puis 
les  éléments  se  concentrent,  se  condensent  et  passent  à 
létal' liquide;  ils  manifestent  des  propriétés  chimiques  et 
physiques  pins  nombreuses  et  plus  spéciales.  Puis  enfin,  de 
condensations  en  condensations,  ils  arrivent  i  l'état  solide 
d'où  se  dégagent  de  nouvelles  et  plus  riches  propriétés.  Ainsi 
procède  la  matière^  de  la  plus  extrême  expansion  à  la  plus 
extrême  concentration,  se  compliquant,  s'enrichissant,  s'or- 
ganisant  de  plus  en  plus  par  des  compositions  et  des  décom 
positions  infinies,  sous  l'empire  de  lois  simples,  immuables 
et  universelles.  Tout  changement,  toute  transformation,  tout 
progrès  s'explique  par  un  degré  de  dilatation  ou  de  cono-en- 
tralion.  Descartes  avait  donc  bien  raison  de  dire  que  l'éten- 
due et  le  mouvement  lui  suffisaient  pour  expliquer  le  monde. 
Lis  Savant.  —  Oui,  le  monde  des  corps  et  de  la  méca- 
nique. Mais  le  monde  des  êtres  vivants,  des  Ames,  des 
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esprits,  quoi  qu'en  pensent  la  plupart  de  nos  savants,  me 
semb)e  échapper  à  cette  explication. 

Lb  MÉTAPHYsieiBN.  —  Poufquoi  cela  ?  Si  la  mécanique 
explique  la  chimie  et  la  physique,  pourquoi  n'expliquerait* 
elle  jpas  de  même  la  physiologie  et  la  psychologie  ?  Si  les 
propriétés  des  ôtpe&  tiennent  à  la  constitution  et  non  à  la 
composition  des  principes  élémentaires,  toute  transition 
d'un  règne  à  Tautre  est  une  question  de  forme  et  non  de 
$uh9tanee.  Les  propriétés  des  êtres  varient  é  l'infini,  suivant 
leur  eofMiituHon  spéciale,  depuis  ce  qu'on  nomme  la  matière 
brute  jusqu'à  l'homme.  Ce  sont  des  difTérenoes  de  degrés 
non  dénature.  Et  si  vous  voulesbien  remarquer  par  quelles 
nombreuses  et  presque  insensibles  gradations  passe  la  Na* 
ture  pour  s'élever  do  la  pierre  è  l'homme,  de  la  simple 
étendue  A  la  pensée,  vous  arriverez  facilement  à  comprendre 
comment  tout  peut  s'expliquer  par  un  principe  unique,  les 
atomes  en  mouvement.  11  n'y  a,  comme  on  dit,  que  le  pre« 
mier  pas  qui  coûte.  S'il  ne  vous  répugne  pas  d'admettre  que 
les  diverses  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps 
tiennent  uniquement  à  leur  constitution,  pourquoi  ne  com* 
prendriez-vous  pas  que  leurs  propriétés  physiologiques  et 
psychologiques  dérivent  de  la  même  cause?  Si  la  théorie  des 
atomes  rend  compte  dés  phénomènes  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tricité, du  magnétisme,  pourquoi  n'expliquerait-elle  pas  éga- 
lement la  vie,  la  sensibilité,  l'instinct,  F  intelligence?  C'est 
une  simple  difTérence  de  degré.  Il  n'est  pas  de  merveille  que 
ne  puisse  produire  la  matière,  en  se  combinant,  en  se  con- 
densant, en  se  raflRnanl  indéfiniment  La  Nature  procède 
toujours  du  simple  au  composé,  et,  comme  dit  Âristote,  du 
ptre  au  meilkur.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  vous  arrêleriez- 
vous  à  tel  degré,  à  tel  règne,  à  telle  transformation?  La  série 
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totale  des  êtres  n'est  qu'une  immense  chaîne  dont  tous  les 
anneaux  sont  inséparables.  Si  la  matière  suffit  à  exptiquerle 
premier,  pourquoi  n'expliquerait-elle  pas  aussi  le  dernier.  Il 
faut  aller  jusqu'au  bout. 

Le  S4ViLNT.  —  Eu  effet,  la  logique  ne  permet  guère  de 
s^orrêter  dans  la  voie  du  matérialisme.  Il  n'est  pas  plus  dif- 
ficile d'expliquer  la  pensée,  la  volonté  que  la  vie,  que  la 
force,  dans  la  théorie  des  atomes. 

Le  Mét4phtsi€ien.  —  Nous  avons  d'ailleurs  mieux  que  la 
logique  à  l'appui  de  cette  théorie;  nous  avons  les  faits.  Dans 
tout  être  complexe  (et  tout  ce  que  nous  atteste  l'expérience 
offre  ce  caractère) ,  il  y  a  deux  ordres  bien  distincts  de 
phénomènes,  de  propriétés,  de  forces  :  l'un  inférieur,  et 
l'autre  supérieur.  Or  l'observation  montre  :  1*  que  l'ordre 
inférieur  est  toujours  la  condition,  la  base  de  l'ordre 
supérieur  ;  S^»  que  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Ainsi , 
dans  le  minéral ,  les  forces  mécaniques  forment,  la  base , 
et  rendent  possibles  les  propriétés  physiques  et  chimiques. 
Dans  le  végétal,  c'est  l'ensemble  des  forces  mécaniques, 
physiques  et  chimiques,  qui  fait  la  base,  la  condition  des  forces 
organiques.  Dans  l'animal,  la  force  sensible  et  motrice,  l'âme 
proprement  dite,  a  également  pour  base  et  pour  condition 
tout  l'appareil  des  organes  de  la  vie  végétative.  Enfin  dans 
l'homme,  le  principe  conscient,  volontaire  et  raisonnable, 
VespHl  a  pour  base  et  pour  condition  le  principe  animal  et 
toutes  les  forces  qu'il  suppose.  Vous  voyez  comme  se  succè* 
dent  et  s'engendrent  les  diverses  propriétés  de  Ja  vieuniver- 
seHe.  La  vie  n'est  pas  sans  la  force,  la  sensibilité  sans  la  vie, 
la  pensée  sans  la  sensibilité  ;  tandis  que  la  sensibilité  se  pro- 
duit sans  la  pensée^  la  vie  sans  la  sensibilité,  la  force  sans  la 
vie.  C'est  le  compose  qui  vient  du  simple  ;  c'est  le  meilleur 
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qui  sort  du  pire;  c'est  l'esprit  qui  dérive  de  i'âme,  l'âme  de 
la  force  et  de  retendue.  Donc  la  mécanique  et  la  géométrie 
contiennent  les  principes  de  la  physique,  de  la  chinûe,  de  la 
physiologie,  de  la  psychologie. 

Le  Savant. —  Vous  avez  raison.  Mes  scrupules  ne  tien- 
nent pas  devant  la  logique.  Mais  je  vous  en  fais  Taveu,  j'ai 
encore  des  préjugés.  J'ai  de  la  peine  à  croire  que  ce  monde 
si  bien  ordonné,  si  J)eau,  si  intelligible,  qu'il  est  impossible 
de  n'y  pas  voir  l'œuvre  de  l'intelligence,  que  ce  grand  Cosmos 
enfin  ne  soit  que  la  résultante  du  concours  des  atomes,  sous 
l'unique  action  des  forces  mécaniques^  chimiques  et  physi- 
ques. Je  ne  puis  me  faire  au  dogme  de  l'aveugle  destin.  Il 
me  semble  que  les  atomes  et  les  forces  qui  les  meuvent  ne 
sont  que  des  instruments  qu'une  suprême  sagesse  fait  servir 
à  Taccomplissement  d'un  dessein.  En  un  mot,  plus  je  rct- 
garde  le  monde,  plus^je  suis  lente  de  croire  à  une  Providence. 

Le  Métapjbysicien.  —  La  Providence  n'est  qu'un  beau 
mot.  C'est,  passez-moi  l'expression,  une  illusion  d'optique 
psychologique.  Vous  regardez  le  monde  à  travers  l'âme 
humaine.  C'est  le  voir  à  travers  un  ttiiroir  qui  en  défigure, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  en  transfigure  les  traits.  Si  le 
monde  nous  apparaît  comme  une  œuvre  intelligible,  comme 
le  développement  d'un  plan  préconçu,  comme  l'accomplis- 
sement d'un  dessein  providentiel,  c'est  que  votre  esprit,  au 
lieu  de  l'observej"  et  de  le  réfléchir  fidèlement,  le  conçoit, 
l 'imagine,  le  travaille  et  le  refait  en  quelque  sorte  à  son  image. 
Mais  laissons  l'intelligence  avec  ses  idées  aprtori,  l'imagination 
avec  ses  hypothèses,  et  contentons -nous  de  voir  le  monde  tel 
que  nous  le  montre  l'expérience.  Les  atomes,  se  mouvant  en 
vertu  de  forces  qui  leursontinhérentes,  s'agrègent  et  se  combi- 
nent ;  les  corps  qui  en  sont  formés  se  composent,  se  décom* 
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posent,  setran&fornïent  suivantdeB  lois  simpleR,  permanentes, 
universelles,  invariables,  qui  ne  sont  elles-mêmes  (pte  \es 
forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques  agissant  d*une 
façon  uniforme  et  constante.  De  là  ce  que  vous  appelez 
Tordre  universel,  le  Cosmos  où  vous  introduisez  vos  idées 
de  plan,  de  dessein,  de  Providence,  prises  dans  la  con- 
scienee  humaine.  Mais  voilà  précisément  l'hypothèse  et  la 
fiction.  L'ordre  vrai  du  monde  est  une  révélation  de  Texpé* 
rience,  Il  faut  le  voir  tel  qu'il  est,  tel  qu'une  science  sévère 
nous  le  découvre,  non  tel  que  la  poésie  et  la  théologie 
l'imaginent.  C'est  Texpression  des  lois  de  la  nature,  ni  plus 
ni  moins.  Le  monde  n'est  point  un  chaos  où  tout  se  con* 
fonde  et  s'efface,  se  heurte  et  se  contredise,  où  rien  ne  se 
développe,  ne  se  produise  ni  ne  se  dessine.  Tout,  au  contraire, 
y  a  sa  loi,  sa  règle^  sa  mesure,  sa  nécessité.  Voilà  l'ordre  de 
l'univers,  le  vfai  Cosmos^  si  grand,  si  beau  dans  sa  simplicité, 
que  les  rêves  de  la  poésie  et  les  inductions  de  la  psychologie 
ont  singulièrement  obscurci,  en  y  mêlant  toutes  sortes  dMn- 
tentions,  de  finesses  et  d'ai^tifices.  Vous  savez  qu'à  force  de 
rabaisser  la  Nature  aux  petites  raisons,  aux  vues  étroites  de 
l'inlelligence  humaine,  on  en  a  fait  une  énigme  indéchif- 
frable, qui  se  prête  également  aux  thèses  les  plus  contradic-- 
toires.  Qu'en  résulle^t-^il  ?  Que  n'y  trouvant  pas  partout  et 
toujours  cette  sagesse,  cette  Providence  dont  la  conscience 
humaine  nous  fournit  le  type,  la  logique  est  allée  jusqu'à 
condamner  la  Nature  et  à  nier  l'ordre  du  monde.  11  est  temps 
de  revenir  à  de  plus  saines  notions.  L^ordre  universel  n'est 
point  un  objet  de  conception  a  priori^  ni  d'induction  psycho- 
logique ;  c'est  un  objet  d'observation  dh^ecte  et  d'expérience. 
Il  a  son  type  dans  la  Nature  elle-même,  et  non  dans  la  con- 
science ou  dansl'intelligence  humaine.  11  n'est  pien  autre  chose 
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que  la  résultante  de  Taction  régulière,  uniforme  et  eonslanle 
des  forces  primordiales  de  la  Nature.  £n  un  mot,  Tordre  du 
monde  se  révèle  par  des  lois,  et  non  par  des  intentions  «t 
des  fins.  Ces  dernières  ne  conviennent  qu'au  gouvernement 
des  chose» humaines. 

Ls  Savant.  -«  Yous  me  paraisses  avoir  encore  raison 
sur  ce  point.  Dès  lors  je  ne  vois  plus  rien  qui  résiste  à  votre 
théorie.  Matière,  force,  ame,  esprit,  étendue,  vie,  sensibilité, 
intelligence,  ordre,  harmonie  et  unité  du  monde,  elle  explique 
tout  avec  une  merveilleuse  simplicité,  Tout  vient  des  atomes^ 
tout  y  retourne,  ils  sont  le  principe,  la  substance  unique,  la 
fm  de  toutes  choses.  C'est  le  véritable  Absolu.  II  n'y  a  pas 
d'autre  principe  des  choses  <]ue  les  atomes,  pas  d'autre  ordre 
que  les  lois  de  la  mécanique  et  de  la  physique,  pas  d'autre 
Providence  que  la  nécessité.  Dieu  est  une  hypothèse  inutile, 
et  la  théologie  un  rêve  de  la  poésie  qui  se  dissipe  à  la  lumière 
de  l'analyse  et  de  la  science.  Je  comprends  le  succès  et  la 
popularité  du  matérialisme. 

Lr  MÉTAPHYsicifUf.  —  N'esti^ce  pas  qu'il  est  difiicile  de 
trouver  mieux  en  fait  de  clarté  et  de  logique  ?  Ici  rien  de 
vague,  d  obscur,  de  mystérieux.  Tout  est  net,  précis,  facile 
à  saisir  et  à  défmir.  On  sent  qu'on  est  dans  le  pays  de  la 
Science  et  de  la  lumière.  On  n'y  rencontre  ni  nuages,  ni 
fantômes,  ni  abîmes.  Dans  ce  système,  tout  se  voit,  se  repré* 
sente  à  l'imagination.  C'est  la  métaphysique  du  monde  savant, 
particulièrement  des  mathématiciens  et  des  géomètres,  depuis 
Pylhagore  jusqu'à  Laplace. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  engagez  un  peu  vile 
la  géométrie  et  la  science  au  service  du  matérialisme.  Py- 
thagore  et  Platon  dans  l'antiquité,  Descaries  et  Newton  dans 
les  temps  modernes,  sont  aussi  connus  pour  leur  spiritua- 
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lisine  et  leur  esprit  religieux  que  pour  leur  génie  matliéma- 
tique.  C'est  par  un  principe  supra-sensible,  immatériel,  intel- 
ligent, qu'ils  expliquentFexistence,  l'essence,  le  mouvement, 
l'ordre  des  êtres  de  l'univers.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  Platon 
reproche  aux  philosophes  qui  l'ont  précédé  d'expliquer  le 
monde  par  dés  causes  purement  mécaniques,  au  lieu  d'y 
voir  partout  l'action  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Des* 
cartes  oublie  si  peu  la  cause  première,  infinie  et  parfaite 
dans  tous  ses  attributs,  qu'il  fait  de  la  conservation  des  êtres 
créés  une  création  perpétuelle.  Et  ne  savez-vous  pas  que 
Newton  ne  manque  jamais  l'occasion  de  faire  hommage  au 
Dieu  en  trois  personnes  de  sa  science  et  de  ses  plus  grandes 
découvertes  ?  Bien  plus  ;  il  m'a  toujours  semblé  que  les 
abstractions  mathématiques  sont  particulièrement  favorables 
à  cette  métaphysique  qui  cherche  les  principes  des  dioses 
au-dessus  de  là  réalité  sensible  ;  et  j'avoue  que  je  m'étms 
habitué,  avec  Pythagore,  Platon,  Descartes,  Malebranche, 
Spinosa  et  tant  de  grands  esprits,  à  regarder  les  mathé- 
matiques comme  la  meilleure  introduction  à  la  philosophie 
idéaliste. 

Le  MÉTAPHYsicieif.  —  Je  ne  puis  nier  ni  le  caractère  spi* 
ritualiste  et  religieux  de  la  philosophie  de  Pythagore ,  de 
Platon,  de  Descartes  et  de  Newton,  ni  une  certaine  affinité 
entre  les  mathématiques  et  cette  doctrine  qu'on  appelle  dans 
l'histoire  l'idéalisine.  Je  dis  l'idéalisme  et  non  le  spiritua^ 
lisme  proprement  dit.  Mais  cette  double  concession  n'in^ 
firme  en  rien  ma  thèse  sur  l'affinité  bien  autrement  intime 
et  profonde  de  la  géométrie  et  du  nuitérialisme.  Il  est  hors 
de  doute  que,  considérés  dans  l'ensemble  de  leur  philoso- 
phie, Pythagore,  Platon,  Descartes  (je  ne  parle  pas  de  Pascal 
qui  n'est  point  un  métaphysicien)  et  beaucoup  d'autres  mé- 
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tapliysicicns  géuinèlres  sont  de»  philosoptics  spirilualisles. 
Mais  il  reste  a  voir  comment  ils  concilient  le  mécanisme  j 
c'est-à-dire  le  matérialisme  de  leur  cosmologie  avec  le  siû- 
rilualisme  de  leur  théologie.  Ils  disent  bien,  les  uns  que  Dieu 
meut  la  matière,  les  autres  qu'il  la  crée.  Mais  la  création 
de  nihilo  est  un  mot  vide  de  sens,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard;  l'action  mécanique  d'un  principe  tout  spirituel 
sur  la  substance  matérielle  n'est  guère  moin&  inintelligible. 
Je  vois  bien/ dans  leur  doctrine,  deux  sciences  rapprochées, 
la  géométrie  et  la  théologie,  deux  points  de  vue  juxtaposés, 
la  notion  de  substance  et  la  notion  de  cause.  Je  n'aperçois 
p9s  le  lien  qui  les  unit  ;  ou  plutôt  je  suis  frappé  de  l'abîme  qui 
les  sépare.  Sauf  l'intervention  de  la  cause  suprême,  Pytha- 
gore,  Platon,  Descartes,  Malebranclie,  Newtcm expliquent  la 
Nature  absolument  comme  les  écoles  matérialistes.  Toute  la 
différence  entre  eux  est  que  les  uns  foQt  mouvoir  ou  créer 
la  matière  par  un  principe  immatériel  distinct,  tandis  que  les 
autres  lui  attribuent  le  principe  même  de  son  existence  et 
de  tous  ses  mouvements.  Mais  supprimez  les  préliminaires 
théologiques  de  la  philosophie  de  Pythagore,  dq  Platon,  dç 
Descartts,  de  Newton  ;  c'est  à  s'y  tromper.  Vous  retombez 
en  pleine  mécanique  et  en  plein  atomisme.  Leur  philoso- 
phie n'est  point  un  système  simple,  homogène,  dont  tous  les 
éléments  se  concilient  et  s'harmonisent  dans  l'unité,  comme 
le  matérialisme  de  l'école  atomistique,  ou  le  spiritualisme 
d'Âristote  ou  de  Leibnitz.  C'est  une  doctrine  double,  hété- 
rogène, où  la  géométrie  et  la  tliéologie,  le  matérialisme  et  le 
spiritualisme  se  rencontrent  sans  s'unir,  se  heurtent  au  lieu 
de  se  concilier  dans  une  pensée  supérieure.  Le  savant  pour- 
suit son  principe,  tandis  que  le  théologien  obéit  à  son  préjugé. 
1^  mot  semble  dur  ;  et  pourtant  il  n'est  que  juste,  si  l'on  con- 
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sidère  que  la  physique  toute  géométrique  de  Pythagore,  de 
Plalon,  de  Descarteâ,  de  Newton,  aboutit  logiquement  aune 
philosophie  dé  la  nature  qui  explique  tout  corps,  même  tout 
corps  organisé ,  par  des  atomes  et  des  forces  purement 
mé<iamques  qui  se  combinent  et  concourent  dans  cerlaines 
proportions.  N'est-ce  pas  là  du  matérialisme  ?  Assurément 
la  métaphysique  de  ces  grands  hommes  n'est  rien  moins 
que  matérialiste,  dans  sa  partie  morale  et  théologîquft  ; 
mais  dans  sa  partie  cosmologique  et  physiologique,  elle  se 
ressent  manifestement  de  leurs  habitudes  mathématiques  et 
géométriques. 

Le  Savant.  —  Je  vous  Comprends.  Si  Pythagore,  Platon, 
Descartes,  Newton  sont  spiritualistes,  c*esl  comme  théolo- 
giens, comme  psychologues,  comme  moralistes,  et  non 
comme  géomètres.  Au  contraire,  la  géométrie  et  la  méca- 
nique les  ont  conduits  aux  mêmes  théories  èosmologiques 
que  lès  matérialistes  de  profession.  Ces  exceptions  appa- 
rentes ne  font  donc  que  confirmer  celte  règle:  que  hi 
géométrie  et  la  mécanique  mènent  fatalement  au  matéria- 
lisme. Mais  alors  expliquez-mof  le  goûl  prononcé  de  près-» 
que  toutes  les  écoles  idéalistes'  pour  les  mathénfiatiques. 
Comment  ont -elles  pu  chercher  un  auxiliaire  dans  un 
ennemi? 

Le  Métaphysicien.  —  Entendons-nous  bien.  L'idéalisme 
n*est  pas  le  spiritualisme:  L'esprit  mathématique  et  géomé- 
trique fatal  à  l'un  est  favorable  à  l'autre.  Platon  n'avait  pas 
tort  d'inscrire  Sur  la  porte  de  son  école  :  «  Nul  n'entre  ici  s'il 
n'est  géomètre.  »  Descartes,  Malebranche  et  Spinosa,  ce  der* 
nier  surtout,  auraient  maintenu  là  même  inscription  au 
temple  de  la  métaphysique.  En  effet,  l'idéalisme  construit 
ses  systèmes  sur  les  idées  abstraites  de  substance,  d'es^ 
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sencC)  dHnfiniy  d'absolu,  d'universel)  absolument  de  la  même 
façon  que  le  géomèlrç  construit  ses  théorèmes  sur  les  no- 
tions abstraites  de  l'étendue  et  de  ses  propriétés.  Abstraire, 
définir)  raisonner,  c'est  là  toute  la  méthode  des  mathémati* 
ques.  Or,  sans,  parler  de  l'école  de  Pythagore  qui  exagère 
les  rapports  des  mathématiques  et  de  la  métaphysique  au 
point  de  confondre  ces  deux  sciences,  qu'est>*ce  quela  dialec*- 
tique  de  Platon,  sinon  l'abstraction  qui  élève  Tesprit  dos 
individus  au  genre  suprême,  en  lui  faisant  monter  degrés 
|)ar  degrés  Téchelle  des  espèces  et  des  genres  intermé^ 
diaires?  Qu'est-ce  que  la  méthode  de  Spin'osa,  sinon  la  défl^ 
nition  qui  posé  le  principe  unique  d'où  cet  incomparable 
logicien  saura  tirer  toute  la  science,  par  une  série  de  déduc*- 
tiens  formant  une  chaîne  continue  et  indissoluble  ?  Et  com^ 
ment  procède  Descartes  lui'-même  dans  ses  Méditations^ 
dans  ses  Principes  de  phiioB^hie\  si^  ce  n'est  par  ta  mé* 
thode  géométrique?  Trouver  un  ou  plusieurs  principes  dont 
tout  le  reste  dérive  comme  une  suite  de  conséquences 
nécessaires,  voilà  son  procédé  constant.  Vous  devez  com- 
prendre maintenant  la  prédilection  des  écoles  idéalistes  pour 
les  mathématiques*  C'est^  plus  qu'une  simple  coïncidence 
historique  qui  les  rapproche  ;  c'est  un  lien  de  parente  qui 
tes  unit*  Bien  plus  ;  identiques  ou  du  moins  analogues  qu^nt 
aux  méthodes,  l'idéalisme  et  la  géométrie  s'entendent 
également  bien  sur  le  fond  des  idées  et  des  théories  meta* 
physiques^  au  grand  profit  du  matérialisme. 

Le  Savaitt.  —  On  m'avait  jusqu'ici  enseigné  lé  contraire , 
et  j'avoue  que  Votre  thèse  me  semble  encore  un  paradoxe, 
malgré  tout  ee  que  vous  venez  de  dire.  Je  vois  bien  com- 
ment  la  géométrie  et  la  mécanique,  exclusivement  consultées, 
peuvent  conduire  à  une  cosmologie  et  à  une  physiologie 
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matérialistes.  Mais,  malgré  ses  affinités  de  méthode  avec  ces 
deux  sciences,  l'idéalisme  m  Vait  toujours  paru  jusqu'ici  un 
contre-poids  '  et  un  obstacle  invincible  au  développement 
des  tendances  matérialistes  que  favorise  certainement  Tesprit 
géométrique. 

Le  Métaphysicien.  —  Âristote  et  Leibnitz  en  ont  pense 
autrement.  Aristote^  à  son  point  de  vue  tout  dynamique^ 
reprochait  à  l'idéalisme  de  ramener  la  philosophie  aux 
nombres  et  à  la  matière.  Leibnitz  a  réellement  restitué  la 
physique  cartésienne  au  spiritualisme,  quand  il  a  substitué  la 
notion  de  force  vive  puisée  dans  l'^périence  intime  à  la 
notion  toute  géométrique  de  la  substance  étendue,  telle  que 
l'entendent  Descartes,  Malebranche  et  Spinosa.  Mais  j'ai  à 
Tappui  de  ma  thèse  bien  mieux  que  l'autorité  des  deux  plus 
grands  noms  de  la  métaphysique;  j'ai  l'histoire  de  la  philoso- 
phie tout  entière.  Vous  connaissez  cette  distinction  si  précise 
et  si  féconde  .du  méamisme  et  du  dynamisme  qui,  comprise 
seulement  depuis  quelques  années ,  a  fait  une  révolution 
dans  la  science  ? 

Le  Satant.  -r- Je  crois  la  comprendre.  N'est-ce  pas  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme,  dans  leur  application  à  la 
philosophie  naturelle? 

Le  MÉTAPfiYsiciEN.  —  C'est  cela  même.  Toutes  les  expli* 
cations  ou  ttiéories  métaphysiques  sur  la  composition,  la 
constitution,  l'organisation  des  corps,  se  ramènent  à  deux 
principes  simples,  irréductibles  entre  eux,  aussi  opposés  que 
le  sont  le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Ces  deux  prin- 
cipes sont  la  notion  première  d'étendue  d'une  part,  et  de 
l'autre  la  notion  première  de  force.  De  là  les  mécanistesei  les 
dynamystesy  deux  écoles  parallèles  et  contraires,  qui  prennent 
leur  i)oint  de  départ,  l'une  dans  la  notion  toute  géométrique 


LK   MATKIUAUSUË,  161 

(teteudiic,  Taulre  dans  la  notion  toute  psychologique  de 
force  (de  force  vive  s'entend) ,  et  dont  la  tradition  non  juiter* 
rompue  remonte  à  Pythagore  et  à  Thaïes,  et  descend  plus  bas 
que  Descartes  et  Leibnilz,  avec  toutes  les  nuances  et  les  dif- 
férences que  les  temps,  les  lieux  et  les  progrès  de  la  science 
ont  rendues  nécessaires.  Or  il  se  trouve  que,  de  oiêine  que 
les  géomètres,  et  sans  aucun  doute  en  vertu  d'une  aflinité 
profonde,  presque  tous  les  idéalistes  appartiennent  à  l'é^oje 
des  mécanisteSy  pour  tout  ee  qui  concerne  la  philosophie 
naturelle.  Suivez  les  développements  de  la  philosophie  mëca- 
nique  depuis  Pythagore  jusqu'à  Laplace,  et  vous  verrez  que 
parmi  ses  adeptes  elle  ne  compte  pas  moins  d'idéalistes  que 
de  matérialistes  purs.  Sur  ce  point,  les  pythagoriens  et  les 
platoniciens  se  rapprochent  singulièrement  des  atomistes. 
Descartes   et  Spinosa  ne   parlent  guère  de   la  matière 
des  corps  et  de  la  Nature  autrement  que  Hobbes,  Gas- 
sendi et  les  encyclopédistes.  Chose  remarquable!  Diderot  et 
d'Holbach,  que  l'on  prend  pour  les  types  du  matérialisme, 
sont  plus  spiritualistes  que  les  géomètres  de  l'école  méca'- 
nique;  et  leur  naturalisme,  si  grossier  et  si  triste  dans 
l'explication  des  choses  de  l'esprit,  est  moins  matérialiste  que 
la  physique  cartésienne  dans  l'eicplication  des  phénomènes 
de  la  Nature. 

Lk  Savant.  —  Vous  m'étonnez  un  peu.  J'aurais  be- 
soin d'explications  plus  précises  pour  être,  entièrement  con- 
vaincu. 

Le  MÉTAPHtsiaEN.  —  Sans  vouloir  entrer  dans  des  détails 

que  ne  comporte  pas  notre  sujet,  j'en  dirai  assez  pour  vous 

montrer  que  ce  que  vou^  prenez  encore  pour  un  paradoxe 

est  une  vérité  palpable.  Ainsi  vous  croyez  peut-être,  sur  la  foi 

d  historiens  prévenus  ou   superficiels,  que  la  philosophie 
I.  11 
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mécanique  a  t'ait  sa  première  apparition  avec  Técole  atomis- 
tique? 

L«  Savant.  —  En  effet,  j'avais  vécu  jusqu'ici  dans  ce 
préjugé. 

Le  Métaphysicien.  —  Détrompez-Vous.  Âristote  nous 
apprend  que  les  pythagoriciens  composaient  les  corps  au 
moyen  d'unités  et  d'intervalles,  c'est-à-dire  d\x  plein  et  du 
vide.  Seulement,  comme  ce  sont  des  géomètres  et  nullement 
des  physiciens,  leur  plein  se  réduit  à  des  unités  mathémati^ 
ques,  à  des  points  géométrique  qui  n'ont  pas  la  réalité  ma- 
térielle des  atomes  de  Leucippe  et  de  Démocrite;  ce  qui 
réduit  leurs  principes  élémentaires  à  de  pures  abstractions 
mathématiques  absolument  vides  de  toute  donnée  empirique. 
Du  reste,  pour  eux,  comme  pour  les  atomisles,  rien  ne  naît, 
rien  ne  meurt,  rien  ne  change  que  dans  l'espace.  Des  agré- 
gations ou  des  séparations,  des  combinaisonsd'unités  toujours 
soumises  à  des  proportions  géométriques  ou  arithmétiques 
qui  en  expliquent  l'essence  et  le  nom  :  voilà  le  principe  unique 
de  toutes  les  propriétés  générales  et  particulières  des  corps. 
N'est-ce  pas  là  du  mécanisme^  et  du  plus  pur,  tellement  pur, 
que  la  géométrie  en  £ait  tous  les  frais»  sans  demander  un 
atome  de  substance  à  h  physique?  Au  moins  la  philosophie 
niomistique  repose  sur  une  réalité,  sur  l'étendue  physique, 
mobile  par  ellennême.  Il  y  a  un  élément  dynamique,  la  force, 
engagé  dans  l'atome,  principe  de  cette  école.  Je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  là  toute  la  philosophie  pythagoricienne.  Elle 
parle  de  Dieu,  d'intelligence,  de  raison,  d'amour;  mais  sans 
qu'on  puisse  voir  où  elle  prend  ces  principes,  en  dehors  des 
abstractions  mathématiques.  Dans  le  Tintée^  Platon  fait  mou- 
voir et  vivre  tout  ce  monde  géométrique  par  un  principe  vivant 
et  intelligent  qu'il  puise  dans  l'intuition  psychologique.  Mais 
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ce  principe,  extérieur  et  étranger  à  la  N^alure,  la  nieul,  Tor- 
gaiiise,  la  travaillB  du  dehors  au  dedans,  comme  un  arlislc 
fait  la  matière.  Commient  les  deux  principes,  la  matière  et 
rame,  s'arrangent-ils  entre  eux,  jc'est  ce  que  Platon  et  les 
spirituaiistes  de  son  école  n^ont  jamais  expliqué.  Mais  si  vous 
voulez'vous  donner  le  spectacle  du  plus  parfait  accord  entt^ 
Tidéalinme  et  le  mécanisme,  ouvrez  les  IKtcs  de  la  physique 
cartésienne.  L'étendue  et  le  mouvement,  avec  la  chiquenaude 
du  grand  Moteur,  comme  dit  plaisamment  Pascal,  voilà 
tout  ce-  que  Descaries  demande  pour  créer ,  organiser , 
animer  le  monde.  Dans  sa  philosophie  dé  la  nature,  il  est 
beaticoup  question  de  géométrie  et  de  mécanique,  très  peu 
de  physique  et  dé  physiologie.  Entendez*le  s'expliquer  lui- 
même  là- dessus.  «  Il  a  résolu  de  quitter  la  géométrie  ab- 
straite, c'est-à-dire  la  recherche  des  questions  qui  ne  servent 
qu'à  exercer  Tesprit.  H  n'a  pris  ce  parti  que  pour  avoir 
d'autant  plus  de  loisir  de  cultiver  une  autre  sorte  de  géomé- 
trie qui  se  propose  poui' question  l'étude  des  phénomènes  de 
la  nature.  Qu'au  reste  M.  Desargues  reconnaîtrait  bientôt 
que  toute  sa  physique  n'est  autre  chose  que  de  la  géométrie, 
s'il  prenait  la  peine  de  considérer  ce  qu'il  avait  écrit  du  sel, 
de  la  neige,  de  l'arc- en-ciel,  des  météores,  etc.,  etc.  (t.  III, 
p.  57,  édit.  des  Lettres  par  Clerselier).  Et  en  effet,  voyez 
Descartes  à  Tœuvré  dans  sa  philosophie  naturelle.  Rien  de 
plus  simple,  de  plus  géométrique,  de  plus  mécanique  que 
sa  genèse  du  monde.  L'étendue  infinie,  indivisible  (Descartes 
est  grand  adversaire  des  atomistes),  sans  aucune  solution  de 
continuité,  sans  vide,  sans  espace,  telle  est  la  substance  ma* 
lérielle,  base  élémentaire  de  tous  les  corps  inorganiques  ou 
organisés.  Si  l'élencliie  affecte  tout  d^abord  trois  formes 
principales,  le  feu,  l'air,  la  terre,  cela  fient  uniquement  à  rinc* 
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^alUc  des  parties  do  la  matière  qui  les  composent.  Ëri  cœaiit 
retendue,  Dieu  lui  a  eommutiic(ué  la  quantité  de  mouvement 
nécessaire  pour  toutes  les  combinaisons  qui  engendrent 
les  corps  et  les  .mondes.  Toutes  les  lois  du  mouvement  se 
réduisent  à  trois  principales  :  1*  Chaque  corps  persévère 
dans  son  état,  jusqu'à  ce  qu'une  cause  nouvelle  survienne 
qui  le  détruise  ;  2*"  chaque  partie  de  la  matière  ne  tend  jamais 
à  continuer  de  se  mouvoir  suivant  des  lignes  courbes,  mais 
suivant  des  lignes  droites  ;  â*  un  corps  en  mouvement  qui 
en  rencontre  un  autre,  perd  sa  direction,  mais  non  son 
mouvement.  Voilà  les  données  du  problème  eosmolpgique, 
dont  la  solution  n'est  plus  qu'une  affaire  de  géométrie  et  de 
calcul.  Tout  s'explique,  même  la  vie,  même  la  sensibilité» 
même  l'instinct,  par  l'étendue,  les  combinaisons  et  les  lois 
mécaniques  du  mouvement  ;  seulement,  cpmme  la  Nature 
semble  beaucoup  trop  riche,  trop  vivante,  trop  intelligente 
pour  se  prêter  à  cette  explication.  Descartes  la  simplifie,  lui 
retranche  ces  apparences  de  sensibilité  et  d'intelligence  que 
lui  prêle  le  préjugé  vulgaire,  et  réduit  l'animal  à  un  pur 
automate  dont  les  mouvements  mécaniques  simulent  la  sen- 
sation, l'imagination  et  le  raisonnement.  Malebranehe,  Spi- 
nosa,  toute  l'école  cartésienne  ne  fait  que  répéter  ou  déve- 
lopper dans  sa  physique  les  principes  du  maître.  Ëtes-vous 
suffisamment  édifié  sur  la  parenté  de  V idéalisme  et  du 
mécanisme  ? 

■s 

Le  Savant.  —  Je  me  rends  à  l'évidence.  Je  vois  claire- 
ment le  rapport  intime  qui  lie  entre  elles  toutes  ces  choses, 
géométrie,  mécanique,  idéalisme  et  matérialisme,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  la  philosophie  naturelle. 

Le  Métaphysicien.  —  D'ailleurs  mettons,  si  vous  voulez, 
l'idéalisme  hors  de  cause.  Il  reste  é\ident  que  la  géométrie 
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et  la  mécanique  conduisent  logiquement  nu  malérialisme  le 
plus  sim|deet  le  plus  net  le  métaphysicien  qui  n'a  pas  d'autre 
guide  y  dans  les  questions  cosmologiques.  Le^  géomètres 
purs,  comme  Lagrange  et  I^place,  vont  jusqu'au  maléria- 
lisme et  à  l'athéisme.  Pour  Lagrange,  Dieu  n'est  qu'une 
jolie  hypothèse  dont,  à  la  rigueur,  la  science  peut  se  passer. 
Je  ne  vois  pas  que  Laplace  ait  jamais  songé  que  son  admi« 
rable  théorie  de  la  formation  du  monde  solaire  eût  besoin 
d'un  complément  théologique.  Les  géomètres  métaphysi- 
ciens ou  théologiens,  comme  Descartes,  Spinosa,  Maie* 
branche^  Euler ,  Newton  s'en  tiennent  à  un  mécanwne 
incomplet  m  inconséquent,  plus  t)u  moins  tempéré  par 
les  doctrines  et  les  préjugés  du  philosophe  ou  du  croyant 
qui  le  professe. 

Le  Savant.  —  Je  vois  qu'il  faut  céder.  Votre  théorie  a 
pour  elle  l'expérience,  l'imagination,  le  sen^  commun, 
la  science,  l'autorité  des  plus  grands  noms;  elle  ne  laisse 
rien  à  désirer  pour  la  clarté^  la  précision  et  la  simplicité. 
Que  pourrait-on  demander  de  plus  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  quoi  !  aurions>nou3  trouvé  du 
premiet*  coup,  la  solution  d'un  problème  qui  a  divisé  et 
divise  encore  les  meilleurs  esprits  ?  Vous  qui  vous  défiez 
tant  de  la  métaphysique,  même  de  la  meilleure,  vous  me 
semblez  bien  prompt  à  conclure.  Pour  moi^  j'ai  des  doutes 
et  des  scrupules. 

Le  Savant.  —  Comment  l'entendez- vous?  Que  voulez- 
vous  donc  de  plus  en  fait  d'autorité  que  le  sens  commun,  la 
science  et  le  génie;  en  fait  d'évidence  que  la  clarté  et  la 
simplicité  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Prenez  garde.  Le  sens  commun 
n'est  pas  une  autorité  dans  les  choses  qui  ne  sont  pas  tout  à 


100  LE   SfATÉRIALlSMR. 

(ait  dû  sa  compétence.  I^  génie  peut  se  tromper.  I^  gcienco 
Houle  est  ime  autorité  irrécusable;  mais  la  géométrie  et  la 
mécanique  ne  sont  pas  toute  la  science.  Ënfln  la  clarté,  la 
simplicilé,  la  rigueur  de  déduction  ne  sont  pas  toujours  des 
signes  certains  de  la  vérité,  surtout  si  les  données  de  la 
doctrine  qui  réunit  ces  précieuses  qualités  sont  fausses  ou 
incomplètes. 

Lç  Savant.  «^  ËxpUquez<>vous. 

Lk  Métaphysicien.  —  Je  dis  que  tes  sens  et  Timaginalfon 
ne  sont  pas  les  seules  sources  de  la  connaissance  humaine  j 
que  la  géométrie  a  rarement  bien  inspiré  la  métaphysii]ue, 
quoi  qu*en  disent  Platon  »  Descartes  et  tous  les  mécanisles 
anciens  et  modernes;  que  le  sens  commun  ne  voit  ni  bien 
loin  ni  bien  haut,  et  que  les  questions  de  cet  ordre  passent 
par* dessus  sa  tétc;  que  le  génie  s'égare  avec  une  méthode 
vicieuse,  et  que  d'ailleurs  il  n'est  pas  toujours  du  côté  des 
mécai listes  et  des  matérialistes;  qu'enHn,  avant  de  nous  pro<- 
noncpr  défmiiivement  en  faveur  du  matérialmme,  il  faut 
entendre  la  conscience  et  la  raison.  Le  témoignage*  de  ces 
facultés  a  bien  aussi  sa  valeur.  Si  par  hasard  il  contredirait 
ou  modifiait  les  conclusions  de  l'expérience  sensible  et  de 
rimagination,  peut-êlre  y  aurait-il  lieu  d'hésiter. 

Le  Savant.  >-*-'  Vous  êtes  un  étrange  adversaire.  Vous 
venez  de  plaider  si  habilement  la  cause  du  matérialisme  que 
vous  m'avez  rendu  à  peu  près  croyant,  moi  qui  ne  crois  qu'à 
bonne  enseigne,  et  qui  suis  en  grandedéfiance  de  la  méta- 
physique. Et  voici  maintenant  que  vous  abandonnez  la  thèse 
que  vous  avez  fait  triompher.  Envieriez^^vous  les  lauriers 
des  sophistes  ? 

Le  Métaphysicien.  — Vous  connaissez  tout  mon  mépris 
pour  ce  genre  de  succès.  Notre  entreprise  est  sérieuse,  et 
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notre  discussion  siooère;  mais,  quand  nous  exposons  un 
système ,  la  justice  et  aussi  le  succès  de  noire  i^cherche 
veulent  que  nous  ne  dissimulions  aucun  de  ses  méritas  ou  de 
ses  avantages  :  sans  cela^  serions-nous  jamais  sûrs  d*en  avoir 
lini  avec  ce  système?  C'est  donc  affaire  de  méthode  tout  au^ 
tant  que  de  bonne  foi.  Le  matérialisme  est  une  doctrine  spé- 
cieuse pour  les  esprits  qui  ne  conçoivent  les  choses  qu'au» 
tant  qu'ils  peuvent  se  Jes  représenter.  Si  Tesprit  humain 
n'avait  pas  d'autre  moyen  de  voir  et  de  concevoir  que  les 
sens  et  l'imagination ,  cette  explication  grossière  des  choses 
serait  la  seule  possible  ;  si  toutes  les  sciences  se  ré4uisaient 
à  la  géométrie  et  à  la  mécanique,  le  matérialisme  serait  à 
l'épreuve  de  la  critique  scientifique.  On  comprend  la  popu* 
larité  de  ce  système,  quand  on  songe  que  l'immense  majorité 
des  esprits  ne  juge,  ne.  raisonne,  ne  pense  que  sur  les  don* 
nées  sensibles  ;  mais  je.  crains  bien  que,,  vu  à  la  lumière  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  ilne  soutienne  pas  le  regard 
de  la  critique. 

Le  Savant.  —  Séduit  tout  d'abord  par  les  apparences,  je 
croyais  la  cause  de  la  métaphysique  gagnée.  Il  parait  que 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines.  Mais  voyons  vos 
objections  contre  ce  système, 

Le  Métaphysicien.  —  J'en  ai  de  fort  graves  contre  la  base 
même  du  matérialisme,  la  théorie  des  atomes;  mais,  pour  le 
moment,  je  l'admets  sans  examen.  Je  ne  vois  pas  du  tout 
que  cette  théorie  ait  la  portée  qu'on  lui  attribue,  ni  qu'elle 
explique  réellement  tout  ce  qu  elle  prétend  expliquer.  Re- 
marquez-vous que  toutes  les  explications  du  matérialisme 
reposent  sur  le  même  axiome  î  Le  simple  est  le  principe  du 
composé? 

Le  Savant.  —  En  effet,  c'est  cet  axiome  qui  fait  la  vertu 
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de  toutes  ces  démonstrations;  mais  je  ne  vois  pas  comment 
on  pourrait  le  mettre  en  doute. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  dépend   d'une  distinction. 
L*axiome  est  vra  pour  les  choses  de  même  nature,  où  toute 
diversité  n'est  qu'une  affaire  de  composition  et  de  constitu- 
tion, où  toute  différence  n'est  que  de  forme  ou  àe  degré. 
Ainsi  Tair,  l'eau,  la  terre,  le  diamant,  le  charbon,  ne  sont 
que  des* modifications  diverses  d'une  même  substance,  à  tel 
degré  de  dilatation  ou  de  condensation.  Ainsi  les  composés 
les  plus  divers  de  formes,  de  propriétés  géométriques  et 
mécaniques  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  produits  des 
mêmes  éléments,  combinés  dans  des  pix)portions  différenles. 
Mais  le  principe  n'a  plus  la  même  vertu,  si  on  l'applique  aux 
choses  qui  diffèrent  entre  elles  de  nature  et  d'essence,  non 
simplement  de  forme  ou  de  degré,  par  exemple  aux  proprié- 
tés mécaniques,  physiques,  chimiques,  organiques,  physio- 
logiques, psychologiques  des  êtres.  Quand  le  matérialisme 
dérive  une  propriété  d'une  autre  d'un  ordre  tout  différent, 
l'électricité  et  le  magnétisme  de  la  simple  affinité  molécukdre, 
la  sensibilité  de  la  vie,  la  volonté  de  l'instinct,  rintelligence 
de  la  sensibilité,  il  fait  unepure  hypothèse.  Tant  qu'il  se  borne 
à  dire  que  l'affinité  moléculaire  est  la  condition  de  l'élec- 
tricité et  du  magnétisme,  la  vie  de  la  sensibilité,  l'instinct  de  la 
volontéi  la  sensation  de  la  pensée,  il  est  dans  le  vrai  ;  mais 
qu'en  peut-11  conclure?  Qui  lui  donne  le  droit  de  convertir  la 
condition  en  principe  générateur?  N'est-ce  pas  la  perpétuelle 
méprise  de  Condillac  dans  le  Traité  des  senêatùms?  Personne 
n'a  mieux  montré,  selon  noUs,  que  toutes  nos  connaissances 
supposent  la  sensation,  qu'elle  est  la  condition  d'exercice  de 
toutes  nos  facultés,  même  les  plus  actives  et  les  plus  élevées. 
I/erreur  de  Condillac  est  d'en  avoir  conclu  que  la  sensation 
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est  la  soiu'^e  même  de  toutes  nos  connaissances,  qu'elle  est 
le  principe  générateur  de  toutes  nos  facultés.  Nos  matéria- 
listes raisonnent  exactement  de  k  même  manière.  C'est  une 
lot  universelle,  attestée  par  rexpérience,  que  la  Nature  pro- 
cède du  simple  au  composé»  du  pire  au  meilleur^  de  reten- 
due et  de  la  force  mécanique,  physique  et  chimique  à  la  vie, 
de  la  vie  à  la  sensation,  de  la  sensation  à  la  pensée.  C'est 
encore  uneJoi  non  moins  vérifiée  que,  dans  la  synthèse  in- 
dissoluble des  deux  ordres  de  propriétés,  la  force  est  la  con- 
dition de  la  vie,  la  vie  de  la  sensibilité,  la  sensation  de  la 
pensée,  sans  quil  y  ait  réciprocité.  Mais  cela  prouve-t-il  que 
la  propriété  inférieure  soit  le  principe  même  de  la  propriété 
supérieure ,  que  la  force  engendre  '  la  vie ,  la  vie  la  sensibi- 
lité, la  sensibilité  la  pensée  ? 
.  Le  Savant.  —  Non  sans  doute. 
Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  le  germe  de  bien  des 
sopbismes  :  la  confusion  de  la  succession  et  de  la  géné- 
ration, de  la  condition  et  du  principe,  dans  le  difficile 
probème  de  l'origine  des  choses.  Ainsi  rien  ne  prouve  que 
l'hypothèse  du  matérialisme  soit  vraie;  au  contraire ,  des 
faits  décisifs  en  démontrent  la  fausseté.  Prenons  pour  exemple 
un  être  vivant.  Tant  qu'il  vit,  la  force  vitale  semble  confon- 
due avec  les  forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques  qui 
meuvent  les  molécules  corporelles;  mais  quand  la  vie  a 
disparu,  ces  molécules  retombent  sous  l'action  des  forces 
générales  de  la  matière,  et  leur  agrégation  se  dissout.  Donc 
elles  obéissaient  auparavant  à  une  autre  force  qui  avait  la 
puissance  de  les  soustraire  à  leurs  propres  lois  pour  les  sou- 
mettre à  la  sienne.  Or  comment  une  force  qui  a  une  telle 
vertu  pourrait-elle  être  une  simple  résultante  du  concours 
des  forces  élémentaires?  Si  le  principe  vital  n'est  lui-même 
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qu'un  effet  de  ces  fondes,  comment  expliquer  quHl  réagisse 
conire,  au  point  d'en  neutraliser  et  d'en  suspendre  raction  ? 
El  ce  que  nous  disons  du  principe  vital,  nous  pouvons  le 
dire,  à  plus  forte  raison,  de  l'âme,  de  l'esprit,  de  tous  les 
principes  supérieurs  que  le  matérialisme  explique  comme 
des  effets  des  forces  inférieures ,  mécaniques ,  physiques  et 
chimiques.  Si  l'ume  n'est  qu'une  résultante  du  jeu  des  or* 
ganes,  comment  a-t-elle  le  pouvoir  de  résister  aux  impres-- 
sions,  aiu^  appétits  du  cOrps,  d'en  diriger,  d'en  concentrer, 
d'en  gouverner  les  facultés?  Si  la  volonté  n'est  que  l'instinct 
transformé,  comment  expliquer  son  empire  sur  l'instinct? 
Ce  fait  est  un  argument  irrésistible;  c'est  l'écueil  où  s'est 
brisé,  où  se  brisera  toujours  le  matérialisme.  Il  est  le  fond 
même  du  spiritualisme,  et  il  en  fait  presque  toute  la  force. 
Tant  que  les  spiritualistes  se  bornent  à  invoquer  ce  fait,  ils 
sont  invincibles.  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  la  Sagesse 
antique  a  prononcé  l'arrêt  du  matérialisiâe  :  «  Ne  voyons- 
nous  pas  que  l'âme  gouverne  tous  les  éléments  dont  on  pré* 
tend  qu'elle  est  composée,  leur  résista  pendant  presque  toute 
la  vie  et  les  dompte  de  toutes  les  manières ,  réprimant  les 
uns  durement  et  avec  douleur,  comme  dans  la  gymnastique 
et  la  médecine  ;  réprimant  les  autres  plus  doucement,  gour- 
mandant  ceux-ci,  avertissant  ceux-là;  parlant  au  désir,  à  la 
colère,  a  la  crainte,  comme  à  des  choses  d'une  nature  étran- 
gère :  ce  qu'Homère  nous  a  représenté  dans  VOdysséej  où 
Ulysse, 

Se  frappant  la  poitrine ,  gourmande  ainsi  son  cœur  : 

«  Soaffre  ced,  mon  Gœar»  ta  as  Booflert  des  choses  plus  dures.  » 

»  Crois-tu  qu'Homère  eût  dit  cela  s'il  eût  conçu  l'âme 
comme  une  harmonie,  et  comme  devant  être  gouvernée  par 
les  passions  du  corps  ?  Ne  pensait-il  pas  plutôt  qu'elle  doit 
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les  gouvenicr  et  le8  maîtriser,  et  qu'elle  est  qnelqtie  chose 
(le  bieD  plu»  divin  qu'une  harmonie  (1)  ?  » 

Le  Savant.  —  On  n'a  rien  dit  de  mieux  depuis  deux  mille 
ans.  11.  est  impossible  de  comprendre  que  l'effet  réagisse  à 
ce  point  sur  la  cause,  et  qu'un  simple  composé  ail  un  tel 
pouvoir  sur  ses  éléments.  11  faut  bien  que  l'âme  soit  un  prin^ 
cipe  nouveau,  sut  generù^  distinct,  sinon  indépendant  de 
l'appareil  organique  qui  lui  sert  de  base  et  de  condition. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  cela  n'est  pas  seulement  vrai 
pour  l'âme,  maïs  aussi  pour  tout  principe  supérieur  qui 
figure  dans  un  être  complexe.  Dans  cet  être,  chacun  des  prin- 
cipes a  sa  nature  propre,  son  rôle  et  son  action  :  le  principe 
inférieur,  ou  l'ensemble  des  principes  inférieurs,  en  est  la 
condition  et  la  base;  le  principe  supérieur  en  fait  la  nature, 
l'essence  propre,  l'unité  et  l'identité.  Et  loin  de  n'élre  qu'une 
résultante  du  concours  des  forces  élémentaires,  c'est  cette 
force  centrale  qui  s'assimile  toutes  les  autres  et  les  organise 
selon  ses  lois  propres,  les  maintient  sous  sa  dépendance,  les 
anime  de  son  souille,  les  soutient  de  son  énergie,  toujours 
une,  identique,  permanente  dans  ce  flux  perpétuel  de  la  ma* 
tière  qui  ne  fait  que  traverser  l'être  vivant. 

Le  Savant.  —  Rien  n'est  plus  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Tout  n'est  pas  dit  contre  le  maté- 
rialisme. Après  l'expérience  vient  la  raison  ;  après  les  faits, 
les  principes.  N'est-ce  pas  un  axiome  de  la  r^son  qu'il  ne 
peut  rien  y  avoir  de  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause  ? 

Le  Savant.  —  Ici  permettez-moi  de  vous  arrêter  un  mo- 
ment. Ce  principe  me  semble  en  contradiction  avec  les  faits. 
Interroges^  la  Nature.  Tout  être  vivant  s'y  engendre,  s'y  pro- 
duit ,  s'y  dévelop|)e  d'un  germe,  principe  simple  qui  n'a 

(1)  Phëdon,  traduction  de  Cousin. 
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aucune  des  propriétés,  des  facultés  qui  se  manifestent  dans 
rétre  constitué  et  organisé.  Peut-on  dire  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  dans  la  plante  que  dans  la  graine ,  rien  de  plus  dans 
l'animal  que  dans  l'embryon  ?  Quant  aux  simples  corps , 
votre  axiome  n'est  pas  moins  en  défaut  La  chimie  ne  nous 
montre- t-elle  pas  sans  ce^se  des  composés  qui  ont  de  tout 
autres  propriétés,  je  ne  dirai  pas  seulement  géométriques, 
mais  physiques  et  chimiques ,  que  les  substances  simples 
dont  ils  ont  été  formés  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Votre  observation  est  juste;  mais 
elle  n'infirme  en  rien  la  vérité  de  mon  principe.  Je  sais , 
comme  vous  que  la  Nature  ne  se  répète  ni  ne  se  copie  ja- 
mais. Dans  ses  constructions ,  comme  dans  ses  générations, 
elle  arrive  toujours  à  quelque  chose  de  nouveau.  Mais  il 
s'agit  de  s'entendre  sur  le  principe  énoncé.  Toutes  les 
propriétés  de  l'effet  sont  contenues  dans  la  cause,  mais  vir* 
tuellement;  et  le  résultat  de  toute  génération,  de  toute  com- 
position, de  tout  développement,  de  toute  organisation  est  pré- 
cisément de  faire  passer  l'être  delà  puissance  à  l'acte.  C'est 
ainsi  que  la  graine  contient  la  plante,  que  l'embryon  conHent 
l'animal ,  que  le  simple  comprend  les  propriétés  du  com* 
posé.  En  ce  sens  seulement  il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  peut 
rien  y  avoir  de  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause. 

Le  Savant. —  Je  vous  entends.  Mais,  même  en  ce  sens, 
l'axiome  n'est-il  pas  contestable?  Pouvez- vous  dire  que 
toutes  les  propriétés  de  la  plante  soient ,  même  virtuelle^ 
merU^  contenues  dans  la  graine ,  que  toutes  les  facultés  de 
l'animal  préexistent  dans  l'embryon? 

Le  Métaphysicien.  —  Ici  encore  une  distinction  est  né- 
cessaire. La  graine  est  bien  le  principe  de  la  plante ,  l'em- 
bryon est  le  princi[)e  de  l'animal  ;  mais  beaucoup  d'autres 
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cuuses  coiii»oureiit  au  développement  de  l'être  cîii  germe,  et 
y  introduisent  des  forées,  des  propriétés,  des  éléments  ({ue 
le  germe  ne  contient  pas,  même  virtuellement.  Or,  si  ces 
éléments  nouveaux  et  adventices  ne  préexistent  pas  dans  le 
germe,  ils  préexistaient  dans  d'autres  causes.  Donc  votre 
observation,  juste  d'ailleurs  ,  ne  prouve  rien  contre  mon 
principe.  H  reste  établi  que  l'explication  des  matérialistes  est 
coatredite  par  un  axiome  de  la  raison. 

Le  Savaut.  —  Condamné  par  la  raison  et  par  l'expé- 
rience, le  matérialisme  est  bien  malade.  Je  m'étonne  même 
qu'il  ait  pu  résister  si  longtemps  à  de  pareils  coups.  N'est-il 
pas  encore  populaire  à  l'heure  qu'il  est  ? 

Le  Métapbysigibn. —  Cette  popularité  s'explique  d'abord 
par  la  nature  plus  ou  moins  grossière  des  esprits  que  séduit 
le  matérialisme,  et  aussi  par  la  faiblesse  des  doctrines  qu'on 
lui  oppose.  Éci^sé  sous  l'évidence  des  faits,  il  se  relève  de- 
vant les  conclusions  exagérées  du  spiritualisme.  Lui  aussi 
oppose  des  faits  décisifs  à  ces  conclusions,  et  triomphe  dans 
sa  critique.  Force  invincible  des  faits,  impuissance  des  théo- 
ries, voilà  ce  qui  explique  les  vicissitudes  de  l'interminable 
lutte  entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Mais  ceci  est 
une  autre  question ,  que  nous  retrouverons  plus  tard.  Pour 
le  moment,  il  ne  s'agit,  entre  nous ,  que  du  matérialisme. 
Étes-vous  enfin  frappé  de  l'insufiisance  de  cette  doctrine  à 
expliquer  la  vie,  la  vie  végétative  et  animale,  aussi  bien  que 
la  vie  morale,  la  vie  des  corps  tout  comme  la  vie  des  âmes  ? 

Le  Savant. —  Nier  une  vérité  aussi  clairement  démontrée 
serait  se  refuser  a  l'évidence.  Il  est  donc  bien  entendu  entre 
nous  que  le  simple  n'explique  pas  toujours  le  composé,  que 
l'être  Qrganique,  par  exemple,  ne  se  réduit  pas  à  ses.  élé- 
ments,  qu  en  lui  aulre  chose  est  In  c4>ndilion  et  ta  base,  autre 
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chose  le  principe  el  Fessence  ;  (]ue,  daiis  les  générations  de 
la  Nature,  le  meilleur  procède  du  pire,  la  vie  des  forces  mé- 
caniques et  physiques,  la  sensibilité  de  la  vie,  la  pensée  de  la 
sensation  ,  la  volonté  de  Tinstinct ,  sans  en  être  un  pur  et 
simple  effet,  mais  par  la  vertu  de  forces  et  de  principes  étran- 
gers et  supérieurs;  que,  par  conséquent,  dé  tous  les  faits, 
de  tous  les  axiomes  invoqués  par  le  matérialisme,  aucun  ne 
prouve  rigoureusement  sa  thèse  :  à  savoir,  que  la  physio- 
logie et  la  psychologie  se  ramènent  à  la  géoniétrie  et  4  la 
mécanique  ;  qiiè  retendue  el  le  mouvement  rendent  compte 
de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  universelle. 

Le  Métaphysicien.  —^  C'est  cela  même.  Et  cette  hisuffl- 
sance  est  si  manifeste  qu'elle  a  frappé  les  matérialistes  les 
plus  intelligents  ou  les  moins  systématiques.  Vous  savez 
({u'on  distingue,  dans  l'histoire  de  cette  philosophie,  les  ma- 
tériaUstes  purs ,  les  mécanistes,  <|ui  font  tout  sortir  de  re- 
tendue et  du  mouvement,  et  les  matérialistes  inconséquents, 
plus  fidèles  à  la  vérité  qu'à  la  Iogi(|ue ,  les  naturalistes 
proprement  dits,  qui  expliquent  tou?  les  phénomènes  de  la 
vie  universelle  par  un  principe  vague  el  con&s,  mélange  de 
matière ,  de  forcé  et  de  vie  qu'ils  appellent  Nature^  et  sans 
lequel  il  leur  semble  impossible  de  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  dépasse  la  géométrie  et  la  mécanique.  C'est  le  maté- 
rialisme des  physiciens  en  général,  par  opposition  aux  géo- 
mètres, de  Thaïes  et  de  l'école  ionienne ,  de  certains  stoï- 
ciens, de  Diderot,  de  d'Holbach  et  de  la  plupart  des  ptiilo* 
sophes  du  xvhi'  siècle.  J'avais  en  vue  celte  doctrine 
quand  je  vous  disais,  sans  doute  à  votre  grande  stir- 
prise ,  qu'il  y  a  plus  de  spiritualisme  dans  la  physique  des 
encyclopédistes  que  dans  celle  des  cartésiens.  Vous  voyez 
que  le  matérialisme  des  géomètres  et  des  mécanisleSj  si 
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séduisant  par  sa  précision ,  sa  clarté  et  sa  simplicité,  trouve 
des  incrédules  même  parmi  les  adversaires  les  plus  décla- 
rés du  spiritualisme. 

Li  Savant.-^  Rien  de  plus  vrai.  La  philosophie  méca* 
nique,  qui  explique  tout  par  retendue  divisible  ou  indivisible 
et  le  mouvement,  réduite  a  sa  véritable  portée,  ne  rend 
réellement  compte  que  des  phénomènes  qui  se  passent  dans 
le  monde  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  ;  elle  a  beau- 
coup de  peine  à  expliquer  les  phénomènes  de  la  physique  et 
de  la  chimie,  dans  le  règne  inorganique.  Quant  aux  phéno- 
mènes de  la  vie  végétative,  de  la  vie  sensitive  et  active,  ils 
lui  échappent  complélement. 

Le  Métaphtsicien. — C'est  convenu.  Mais  ma  critique 
ne  se  borne  pas  à  trouver  le  matérialisme  insuffisant  :  c'est 
là  son  moindre  défaut.  Encore  est-il  juste  d'ajouter  qu'il  re- 
pose sur  une  hypothèse. 

Lb  Savant. r—  Voilà  qui  est  plus  fort.  Comment!  une  phi- 
losophie qui  se  donne  pour  la  vérité  positive  par  excellence 
manquerait  de  base  ?  Il  serait  piquant  de  le  démontrer.  Mais 
je  crains  que  vous  ne  donniez  ici  dans  le /xiraefoû^. 

Le  Métaphysicien.  ^-  C'est  le  mot  du  sens  commun , 
de  cette  espèce  de  sens  commun  qui  n'est  que  le  préjugé 
des  intelligences  vulgaires.  Mais  soumettons  un  peu  à 
l'analyse  les  principes  de  ta  philosophie  mécanique ,  et 
vous  verrez  s'il  en  sort  autre  chose  que  des  hypothèses  ^ 
des  abstractions  ou  des  impossibilités. 

Lb  Savant.—  Je  vous  écoute. 

Le  Métaphtsicien.-^  Le  matérialisme  affecte  trois  formes 
principales  suivant  les  trois  idées  qu'il  se  fait  de  la  matière, 
principe  unique  des  choses,  dans  sa  manière  de  voir. 
La  niatière  est  conçue  comme  un  principe  de  substance^ 
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de  force  el  de  vie  tout  a  la  fois  :  e*esl  le  fwturalisme  dont 
nous  avons  déjà  parlé ,  mélange  indiscret  de  géométrie , 
de  mécanique,  de  physique,  de  physiologie  et  même  de 
psychologie  que  nous  n'avons  point  à  examiner  dans  un 
chapitre  consacré  tout  entier  à  rexi)osition  et  à  la  critique 
des  doctrines  métaphysiques  tirées  seulement  de  Texpé- 
rience  sensible  et  de  Timagination.  La  matière  peut  encore 
être  conçue  coinme  simpte ,  étendue,  indivisible ,  continue 
et  compacte,  ainsi  que  la  comprennent  Descartes  et  toute-son 
école;  ou  divisible,  multiple,  éparpillée  en  infiniment  petits^ 
comme  lu  considèrent  les  anatomjstes  de  Tantiquité  et  la 
plupart  des  physiciens  modernes.  Théorie  de  la  Nature , 
théorie  de  Y  étendue  géométrique^  théorie  de  retendue  phy- 
sique ou  des  aUnnes^  voilà  les  trois  doctrines  dans  lesquelles 
se  résume  le  matérialisme.  I^  première  mise  à  part,  sou- 
mettons les  deux  autres  à  l'épreuve  de  l'analyse.  Voyons 
d'abord  la  théorie  des  purs  géomètres. 

Le  Savant.  —  Je  ne  comprends  pas  très  bien  votre  dis- 
tinction de  rétendue  géométrique  et  de  l'étendue  physique. 

Le  Métaphysicien. —  Elle  est  pourtant  capitale  et  facile  à 
saisir.  Vous  savez  que  la  géométrie  considère  l'étendue , 
abstraction  faite  de  toutes  ses  propriétés  physiqui3S,  c'est-à« 
dire  uniquement  dans  ses  rapports  avec  l'espace  conçu  par 
l'imagination,  tandis  que  la  physique,  laissant  là  l'espace,  et 
les  propriétés  abstraites  de  l'étendue  qui  naissent  de  ses 
rapports  avec  l'espace ,  telles  que  les  diverses  positions  et 
figures  de§  corps,  ne  s'occupe  que  des  propriétés  réelles  et 
sensibles  que  lui  révèle  l'expérience.  Vous  comprenez  la  dif- 
férence des  deux  étendues  et  des  deux  sciences.  L'objet  de 
la  géométrie  est  de  pure  imagination  ;  c'est  l'étendue  ab- 
straite, ou,  i)our  mieux  dire,  Tespacc.  L'objet  de  la  physique 
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est  tout  d'expérience  ;  c'est  le  C9r[)s ,  la  réalité  sensible 
avec  toutes  ses  propriétés. 

Le  Savant..  —  Je  vois  bien  que  la  géométrie  ne  traite  pas 
de  toutes  les  propriétés  de  l'étendue  ;  mais  je  ne  vois  pas 
que  l'étendue  des  géomètres  soit  autre  que  l'étendue  des 
physiciens.  Jusqu'ici  j'avais  considéré,  avec  tous  les  gée- 
mètreset  la  plupart  des  métaphysiciens,  l'étendue  proprement 
dite  comme  la  propriété  fondamentale,  essentielle  des  corps; 
si  essentielle  qu'il  est  impossible  de  s'en  faire  la  moindre 
idée  sans  la  notion  d'étendue,  au  lieu  que  je  puis  fort  bien 
les  concevoir  sans  la  plupart  des  autres  propriétés  que  nous 
révèle  l'expérience.  N'est-ce  pas  sur  cette  différence  que 
repose  la  distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités 
secondes?  Et  cette  distinction  n'est-elle  pas  le  point  de  départ 
de  toutes  les  théories  des  métaphysiciens  sur  la  philosophie 
naturelle  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Hélas!  oui,  de  tous  les  métaphysi- 
ciens mécanistes,  comme  Descartes  et  son  école.  Or  c'est 
précisément  la  source  de  toutes  les  erreurs  de  cetle  philoso- 
phie. Rien  de  plus  simple  et  de  moins  contestable  au  premier 
abord.  Étant  donnée  la  notion  complexe  de  corps,  on  y 
distingue,  comme  nous  l'avons  fait  au  début  de  notre  expo- 
sition du  matérialisme,  les  propriétés  qui  sont  communes  ù 
tous  les  corps,  de  celles  qui  sont  propres  à  certains  cor|>s; 
on  prend  celles-ci  pour  les  qualités  accidentelles  et  secondes^ 
celles-là  pour  les  qualités  essentielles  et  premières;  et  comme 
rétendue,  la  forme  et  les  autres  propriétés  géométriques 
sont  communes  à  tous  les  corps,  on  en  fait  la  base,  l'essence, 
la  substance  même  des  réalités  corporelles,  dont  les  autres 
propriétés  physiques  ou  chimiques  ne  seraient  que  les  di- 
verses modifications. 

I.  12 
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Le  Savant.  —  La  distinction  est  évidente,  cl  j'y  vois  un 
fondement  solide  à  la  théorie  de  la  constitution  des  corps.  Je 
trouve  même  que  l'étendue  a  encore  un  autre  droit  au  privi- 
lège de  propriété  constitutive,  dont  vous  n'avez  pas  parlé  ; 
c'est  l'impossibilité  de  concevoir  un  corps  quelconque  sans 
étendue* 

Lb  Métaphysicien.  ~  En  effet,  c'est  à  double  titre  que 
rétendue  est  ou  du  moins  semble  la  propriété  constitutive  par 
CKcellence.  Elle  est  à  la  fois  commune  et  nécessaire  à  tous 
te^  corps  :  double  critérium  qui  a  trotnpé  Descartes  et 
les  métaphysiciens  de  son  école,  et  les  a  conduits  à  faire  de 
rétendue  la  substance  même  des  corps. 

Le  Savamt.  —  Vous  regardez  donc  cette  doctrine  comme 
une  erreur. 

Le  MÉTiPHYsiciEN .  —  Gomme  la  plus  capitale  qu'on  puisse 
commettre  en  cette  matière.  C'est  la  source^  de  toutes  les 
absurdités  de  la  physique  cartésienne. 

Le  Savant.  —  Mais  pourtant  où  est  le  vice  de  raisonne- 
ment ?  Si  l'étendue  est,  de  toutes  les  propriétés  des  corps,  la 
seule  qui  soit  à  la  fois  commune  à  tous  et  sans  laquelle  on 
ne  puisse  avoir  la  moindre  idée  d'un  corps,  n'est-il  pas  togi-^ 
que  d'en  conclure  qu'elle  en  est  la  propriété  constitutive? 

Le  MÉTAI41YSIC1EN.  —  Très  logique  assurément.  Ici  ce 
n'est  point  la  logique  qui  est  en  défaut,  c'est  l'observation. 
Si  l'étendue,  à  laquelle  il  est  impossible  de  refuser  le  double 
caractère  dont  nous  venons  de  parler,  était  réellement  une 
propriété  des  corps,  vous  auriez  raison  avec  Descartes,  avec 
les  géomètres  et  les  mécanisteê  de  tous  les  temps. 

Le  Savant,  —  Comment  !  L'étendue  n'est  pas  une  pro- 
priété des  corps?  Voici  qui  est  nouveau.  Et  qu'est-ce  donc^ 
s  il  vous  plaît  ? 
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Le  Métaphysicien.  — C'est  une  propriété  de  l'espace  et  non 
(les  corps.  C'est  le  lieu  des  corps,  rien  de  plus. 

Le  Savant.  —  J'aditiets.  cela  pour  retendue  abstraite  des 
géomètres,  noais  non  pour  retendue  réelle  et  sensible  des 
physiciens. 

Le  Métaphysicien.  -^  Cette  distinction,  à  vrai  dire,  n'a 
pas  de  fondement.  Il  n'y  a  qu'une  étendue,  simple  propriété 
de  l'espace,  qui  fait  l'objet  propre  de  la  géométrie,  et  dont 
ne  traite  pas  la  physique,  uniquement  occupée  des  proprié* 
tés  réelles  et  sensibles  des  corps. 

Le  Savant.  —  Quoi  !  l'étendue  «'est  pas  une  propriété 
de  la  matière  ?  Cette  étendue  figurée,  solide^  résistante  que  je 
presse  sous  ma  main,  ne  serait  que  le  lieu  des  corps  ? 

Le  Métaphysicien.  ^^  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire. 
Ce  que  vous  pressez  sous  votre  main  est  en  effet  une  réa* 
lité,  une  substance,  un  corps.  Mais  il  y  a  une  distinction  à 
faire  ^ntre  les  propriétés  dont  la  notion  complexe  de  corps 
résume  la  collection.  De  ces  propriétés,  les  unes,  comme  la 
masse,  la  pesanteur,  la  cohésion,  l'élasticité,  etc.,  etc.,  sont 
propres  à  la  notion  tout  expérimentale,  toute  physique  de 
corps;  les  autres,  comme  l'étendue  et  la  figure,  sont  corn* 
munes  à  la  notion  de  corps  et  à  la  notion  d'espace,  ou  plutôt 
sont  propres^  la  notion  toute  géométrique  d'espace,  et  ne 
sont  attribuées  aux  corps  qu'en  vertu  de  leur  rapport  avec 
Tespace.  A  parler  rigoureusement,  l'étendue  et  la  forme  ne 
sont  que  des  propriétés  de  l'espace.  Sans  doute  tous  les 
corps  qui  tombent  sous  nos  sens  nous  sont  représentés  sous 
l'idée  d'une  portion  d'étendue  continue,  figurée  et  limitée; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  apparence  qui  n'affecte  en 
rien  la  réalité.  De  même  que  les  taches  blanchâtres  de  la 
voie  lactée  se  résolvent,  malgré  leur  apparente  continuité, 
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dans  un  puissant  télescope,  en  un  amas  de  points  lumineux 
distincts  et  de  dimensions  absolument  inappréciables,  de 
même  des  expériences  concluantes  résolvent  le  fantôme  d^un 
corps  étendu,  continu  et  tlguré,  en  un  système  d'atomes  et 
de  particules  infmitésimales,  auquel  les  lois  de  notre  ima- 
gination nous  obligent  d^attribuer  une  Hgure  et  des  dimen- 
sions, mais  sans  qu'il  y  ait  à  cela  aucun  fondement  réel  (4).  La 
notion  de  1  étendue,  appliquée  aux  corps,  est  une  pure  image, 
une  illusion,  qui  s^évanouit  devant  les  expériences  de  la 
physique  et  les  analyses  de  la  chimie.  Elle  n'a  de  vérité  et 
de  sens,  elle  n'est  une  idée,  une  notion  scientifique,  que 
si  elle  est  rapportée  à  l'espace,  dans  la  sphère  de  Timagina- 
tion  et  de  la  géométrie. 

Le  Savant.  —  Je  suis  en  ce  moment  comme  un  homme 
qu'on  réveille  tout  à  coup  au  milieu  d'un  songe,  où  la  logique 
est  dupe  de  l'imagination.  J'ai  beau  ouvrir  les  yeux,  je  ne 
vois  pas  encore  clairement  que  j'aie  été  le  jouet  d'une 
illusion. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  ne  tarderez  pas  à  revenir  au 
sentiment  de  la  réalité,  si  vous  voulez  bien  laisser  là  l'espace, 
rimaginalion,  la  géométrie,  pour  la  véritable  notion  de 
corps,  Texpérience  et  la  physique.  Voyez-vous  les  physiciens 
et  les  chimistes  expliquer  aujourd'hui  les  phénomènes,  qu'ils 
constatent  par  des  hypothèses  sur  les  figures  et  les  dimen- 
sions des  atomes  ou  molécules  élémentaires?  Nullement.  Ils 
ont  laissé  ces  vaines  et  fausses  explications  à  la  vieille  phy- 
sique, a  la  physique  des  géomètres  et  des  mécanistes  qui  ne 
voient  dans  les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps 
que  des  modifications  de  l'étendue.  C'est  par  des  forces  réelles 

(I)   Voy.  M.  Gooroot,  Fondements  de  nos  connaissances^  1. 1,  cit.  vui. 
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et  non  par  des  formes  inertes  qup  la  science  explique  les 
phénomènes  révélés  par  Texpérience.  L'avénemenl  de  la 
vraie,  physique  et  surtout  de  la  chimie  en  a  fini  pour  jamais 
avec  les  hypothèses  de  la  philosophie  mécanique. 

Lb  Savant.  —  Je  commence  à  comprendre  que  vous 
avez  raison.  Me  voici  revenu  à  l'état  de  veille  ^  tout  à  Theure 
je  rêvais  en  compagnie  de  Descartes  et  des  géomètres. 
J'entrevois  maintenant  toutes  les  conséquences  d'une  pr^ 
mière  erreur..  Si  l'étendue  n'est  qu'une  propriété  de  l'espace, 
elle  ne  peut  être  donnée  comme  la  qualité  fondamentale  de 
la  matière,  la  substance  même  des  modifications  corporelles; 
et  la  théorie  cartésienne  n'si  d'autre  fondement  qu'une  illu* 
sion  de  l'imagination  qui  nous  représente  les  corps  dans 
l'espace.  Elle  n'est  pas  seulement  insuffisante  pour  expliquer 
toutes  les  propriétés  physiques,  chiitiiques,  physiologiques 
des  différents  êtres  de  la  Nature  ;  elle  pèche  par  la  base  et 
repose  sur  une  abstraction  géométrique.  D'ailleurs  c^est  une 
doctrine  jugée  dont  on  ne  parle  plus,  depuis  que  les  principes 
de  la  philosophie  de  Newton  ont  prévalu,  et  surtout  depuis 
les  belles  découvertes  de  la  chimie.  JVIais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  théorie  de  l'étendue  physique,  divisible  en  parti- 

r 

cules  atomiques,  qui  sert  de  base  aux  principes  de  la  physique 
newtonienne  et  aux  analyses  de  la  chimie^  moderne.  C'est 
encore  une  explication  mécanique,  mais  bien  autrement 
soUde  et  scientffique  que  la  théorie  cartésienne.  L'exposition 
séduisante  que  vous  m'en  avez  faite  me  laisse  encore  des 
regrets  et  des  doutes  sur  la  solidité  des  critiques  qu'on  peut 
lui  opposer. 

Le  Métaphysicien.— J'en  conviens.  La  théorie  des  atomes 
est  spécieuse,  et  mérite  un  examen  d'autant  plus  sérieux  que 
la  science  la  couvre  en  quelque  sorte  de  son  autorité.  Ce 
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n'est  pourloni  pas  que  tous  les  physiciens  et  tous  les  chi« 
misles  contemporains  l'adoptent  sans  réserve.  Confondue 
d'abord  avec  la  science  elle-même  et  acceptée  avec  la  même 
confiance,  elle  soulève  maintenant  des  doutes  et  perd  sensi- 
blement du  terrain  dans  le  monde  des  savants.  Il  est  des 
physiciens  et  des  chimistes  de  premier  ordre  qui  s'en  déta- 
chent comme  d'une  simple  hypothèse,  peu  favorable  et  même 
contraire  à  l'explication  des  faits. 

Le  Savant.  —  La  théorie  atomique  ne  swait  qu'tme  hypo- 
thèse?  Ce  jugement  m*étonne.  J'avais  toujours  cru  qu'elle 
repose  sar  l'observation  et  l'analyse.  Par  exemple,  est-ce 
que  l'analyse  chimique  ne  démontre  pas  la  prodigieuse  divi«- 
sibilité  des  propriétés  de  la  matière?  Est-ce  qu'elle  ne  dé- 
termine pas  les  rapports  numériques  des  quantités  pondéra- 
ble^ suivant  lesquelles  les  corps  se  combinent?  Et  la  théorie 
des  équivalents  et  les  lois  de  Tisomorphismc,  sont-ce  des 
faite  ou  des  hypothèses  ? 

Lr  Métaphysicien.  -^  Ce  sont  des  faits  parfaitement  con** 
siatés  par  l'expérience,  et  sur  lesquels  la  science  n'a  plus  i\ 
revenir.  Si  la  théorie  des  atomes  n'était  que  la  simple  expres- 
sion de  ces  faits,  elle  aurait  ba  même  autorité  scientifique,  et 
ne  serait  plus  une  hypothèse  ;  mais  elle  a  de  tout  autres  pré- 
tentions. Elle  ne  résume  et  ne  coordonne  pas  simplement 
les  phénomènes  observés;  elle  les  explique.  Ce  n'est  ni  l'ex- 
pression immédiate,  ni  même  une  induction  rigoureuse  des 
faits,  mais  une  sorte  de  construction  géométrique  fondée  sur 
une  simple  analogie.  L'analyse  chimique  ne  peut  atteindre 
que  des  corps,  c'est-à-dire  des  phénomènes.  Si  subtils  qu'ils 
soient,  il  y  a  fnfmhnont  loin  de  ces  corpuscules  aux  atomes. 
La  théorie  aloinique  n'est  donc  qu'une  hypothèse  imaginée 
pour  exprimer,  sous  une  forme  géométrique,  les  îôis  de 
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risomorphisme  et  les  équivalents  chimiques,  c'est*à-c)ipe  les 
rapports  numériques  des  quantités  pondérables  suivant  les- 
quelles les  corps  se  combinent.  Tant  que  la  notion  toute  ma* 
thématique. de  ré  tendue  a  été  considérée  comme  la  notion 
fondamentale  de  la  réalité  corpordle,  la  théorie  des  atomes 
était  un  axiome  pour  la  philosophie  chimique.  On  ne  conce* 
vait  même  pas  la  possibilité  d'expliquer  autrement  la  consti- 
tution .moléculaire  des  corps  ;  l'imagination  et  la  géométrie 
étaient  d'accord  pour  tromper  la  raison.  Maintenant  que  la 
science  a  ramené  la  notion  des  corps  à  ses  vrais  éléments, 
c'est^à«dire  aux  propriétés  physiques  et  chimiques  révélées 
par  rexpérienee,  la  théorie  atomique  perd  chaque  jour  des 
partisans.  Écoutez  Tun  des^  organes  les  plus  sûrs  de  la 
science  :  «  La  théorie  atomique  repose  sur  des  hypothèses 
gratuites;  elle  ne  renferme  d'exact  que  ce  qu'elle  emprunte 
à  la  théorie  des  équivalents,  sans  présenter  d'avantage  sur 
ceite  dernière.  Pour  la  faire  accorder  à  la  fois  avec  les  équi- 
valents chimiques  et  avec  les  lois  de  l'isomorphisme,  il  fau- 
drait renoncer  aux  principes  sur  lesquels  on  l'a  basée  d'abord, 
et  admettre  pour  les  poids  atomiques  les  nombres  propor- 
tionnels thermiques  que  nous  avons  définis  (1).  »  Ce  n'est 
pas  un  métaphysicien  qui  parle  ainsi  ;  c'est  un  savant  qui  a 
longtemps  cru  sur  l'apparence,  et,  au  nom  delà  géométrie, 
à  la  fausse  simplicité  de  la  théorie  des  atomes. 

Le  Savant. — Ne  confondons  pas  la  théorie  atomique  des 
chimistes  avec  la  philosophie  des  atomes.  C'est  la  première 
seulement  que  les  savants  dont  nous  venons  de  parier  ont  en 
vue,  quand  ils  lui  reprochent  d'être  contraire  aux  faits.  Cette 
théorie  en   effei  contient  des  hypothèses  démenties  par 

(1)  Regnauli,  Premiers  éléments  de  chimie^  2*  édiiion« 


18&  LE   MATÉRIAUSME. 

Inexpérience  :  par  exemple,  que  les  rapports  pondéraux  des 
corps  simples  sont  ceux  du  poids  de  leurs  atomes,  vu  que 
les  g<u  simples  renferment,  sous  volume  égal  et  dans  les 
mêmes  circonstances  de  température  et  de  pression,  le  même 
nombre  d'atomes.  Mais  la  théorie  philosophique  des  atomes 
ne  renfermé  aucune  hypothèse  de  ce  genre.  Prise  dans  sa 
généralité  métaphysique,  elle  se  réduit  à  reconnaître  que  la 
matière  a  des  éléments  indivisibles.  Je  ne  vois  pas  ce  que 
cette  hypothèse  peut  avoir  à  démêler  avec  l'expérience. 

Le  Métapbysigirm.  —  La  distinction  est  juste.  En^  citant 
les  paroles  d'un  de  vos  savants,  j'ai  voulu  seulement  consta- 
ter que  la  science,  au  moins  dans  ses  organes  les  plus  avan- 
cés, n'entend  nullement  patroner  Tatomisme,  comme  théorie 
métaphysique.  Elle  adopte ,  dans  cette  théorie ,  ce  qui  est 
l'expression  immédiate  des  faits,  rejette  les  hypothèses  qui 
les  contredisent,  et  laisse  à  la  métaphysique  la  responsabilité 
des  atomes j  conçus  comme  principes  substantiels  des  choses. 
C'est  donc  à  la  philosophie  des  atomes  que  j'en  reviens.  Si 
celle-ci  n'a  rien  à  craindre  de  l'expérience,  elle  me  paraît 
avoir  un  compte  à  régler  avec  la  raison. 

Le  Savamt.  —  Pourtant  la  géométrie  lui  a  prêté  de  toiit 
temps  le  prestige  de  ses  constructions  et  de  ses  formules. 

Le  Métaphysicien.  —  La  géométrie  est  infaillible  dans  son 
domaine,  dans  tout  le  monde  de  l'étendue  et  de  l'espace; 
mais  dans  le  monde  de  la  réalité  et  de  la  vie,  dans  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  physiologie,  il  faut  se  défier  de  ses  prin- 
cipes et  de  ses  constructions.  Le  plus  souvent  elle  fausse  la 
Nature,  qu'elle  prétend  simplifier.  Dans  la  question  qui  nous 
occupe,  elle  me  semble  en  contradiction  manifeste  avec  la 
raison.  La  théorie  des  atomes  se  ramène,  comme  vous  savez, 
i\  Irois  principes  :  les  atomes,  le  vide  et  le  mouvemenl.  Que 
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dîrez-vou8  si  l'on  vous  démontre  que  les  atomes  sont  impos- 
sibles, que  le  vide  jest  inintelligible,  et  que  par  suite  le  mou- 
ventent  est  mécaniquement  inexplicable  ? 

Le  Savant.  —  Voilà  ce  que  je  serais  curieux  de  voir. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  n'est  plus  facile  à  prouver. 
Parlons  d'abord  du  vide.  La  porosité  des  corps  démontre  la 
difTérenoe  de  densité,  mais  nullement  le  vide  proprement  dit. 
Les  physiciens  le  comprennent  aussi  Uen  que  les  philoso- 
phes; il  n'y  a  pas  de  machine  pneumatique  qui  fasse  le  vide 
absolu;  Et  quand  il  y  en  aurait  d'assez  parfaites  pour  absor- 
ber toute  la  matière  pondérable,  il  ne  serait  nullement  dé- 
montré par  là  qu'on  aurait  obtenu  le  vide  absolu  ;  car  rien 
ne  prouve  que  toute  matière  soit  pondérable.  Auxontraire, 
ds^ns  l'état  actuel  de  la  science,  tout  tend  à  établir  l'existence 
d'une  substance  impalpable,  incompressible,  impondérable, 
Vélher,  sans  laquelle  il  serait  impossible  d'expliquer  la  trans- 
mission de  la  lumière  et  son  passage  à  travers  le  vide.  La 
théorie  du  vide  a  donc  déjà  contre  elle  l'expérience. 

Le  Savant.  —  Je  le  veux  bien;. mais,  d'une-  autre  pari, 
n'est-elle  pas  fondée  siur  une  conception  nécessaire  de  la 
raison?  Est-il  possible  de  concevoir  le  plein  sans  le  vide? 
Est-il  possibJe  d'expliquer  sans  le  vide  le  mouvement  des 
atomes? 

Le  Métaphysicien.  — Non  sans  doute.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Que  le  vide  est  la  condition  du  mouvement 
des  atomes  dans  le  système,  c'est-si-diredans  l'hypothèse  des 
atomes;  qu'il  est  la  condition  du  plein,  si  toutefois  le  plein 
existe.  Il  est  clair  que^  si  l'hypothèse  des  atomes  est  une 
vérité,  la  conception  du  vide  est  une  nécessité.  Mais  il  faut 
distinguer  entre  une  nécessité  de  la  logique  et  une  nécessité 
de  la  raison.  La  conception  du  vide  et  celle  des  atomes  sont 
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deux  hypothèses  tellement  unies  entra  elles  qu'elles  s'impli- 
quent réciproquement;  mais  cela  ne  prouve  rien  en  faveur 
de  la  vérité  absolue  de  Tune  ou  de  Tautre.  La  théorie  du 
vide,  qui  a  déjà  conlre  elle  l'expérience,  a-t-elle  réellement 
pour  elle  la  raison?  Voilà  entre  nous  la  question. 

Lb  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien  !  si  vous  voulez  affranchir 
votre  esprit  des  illusions  de  l'imagination  et  de  la  géométrie, 
en  ce  qui  touche  à  la  réalité  et  à  la  substance  même  des 
choses  sensibles,  vous  comprendrez  que,  loin  d'être  une 
conception  nécessaire  de  la  raison,  la  théorie  du  vide  y  ré- 
pugne invinciblement.  Qu'est-ce  que  le  vide  absolu,  sinon 
le  néants  c'est-à-dire  une  abstraction  inintelligiUe  que  l'es- 
prit sait  "parfaitement  être  sans  objet  ? 

Le  Savant. —  Pourquoi  sans  objet?  [^  vide  absolu,  c'est 
l'espace.  Or  l'espace-  n'est-il  rien  parce  qu'il  n'est  aucune 
espèce  de  substance  matérielle?  Nieriez* vous  aussi  la  réalité 
objective  de  l'espace,  et  n'en  feriez-vous,  avec  Kant,  qu'une 
simple  forme  de  la  sensibilité  ? 

Le  Métaphysicien. — Je  ne  dis  pas  que  la  notion  d'espace 
soit  une  notion  sans  objet.  Mais  j'ai  beau  mettre  mon  esprit 
à  la  torture,  je  ne  puis  attribuer  à  l'espace  une  existence 
substantielle ,  indépendante  des  corps.  Je  ne  comprends 
point  une  substance  dont  nul  attribut  ne  peut  être  déterminé, 
qui  n'est  ni  matière,  ni  force,  ni  âme,  ni  esprit,  ni  Dieu,  qui 
n'est  aucune  des  choses  que  nous  révèlent  le  sens,  la  con- 
science et  la  raison.  Mais,  de  ce  que  l'espace  n'est  aucune 
substance ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  soit  qu'une  forme  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination,  sans  objet  extérieur.  Leib- 
nitz  a  dit  la  vérité  sur  l'existence  de  l'espace.  Ce  n'est  pas 
un  être,  mais  un  simple  rapport  résultant  de  la  coexistence 


LE    MATÉIHALISMB.  187 

des  êtres  sensibles.  Ce  n'est  pas  le  vide  absolu  qui  fait  qu'un 
corps  est  dans  un  lieu,  et,  comme  on  dit,  occupe  un  espace  : 
c'est  simplement  la  différence  de  densité,  do  forme  ou  même 
de  nature.  Nous  ne  dirons  pas,  avec  certains  philosophes 
anciens ,  que  tout  est  plein  dans  la  Nature,  parce  que  ce 
mot  suppose  ce  qui  est  en  question ,  l'existence  d'une  tna^ 
Itère  primitive,  étendue  et  solide.  Mais  ce  que  la  raison  peut 
hardiment  affirmer,  c'est  que  l'être  est  partout ,  qu'il  rem«- 
plit  tout,  qu'il  n'y  a  ni  vide  ni  lacune  dans  la  vie  univer- 
selle, et  que  la  seule  différence  de  forme,  de  densité,  de 
nature  des  êtres  suffit  parfaitement  pour  en  expliquer  les 
mouvements  »  les  développements  et  les  évolutions.  Voilà 
donc  la  théorie  du  vide  réduite  à  une  hypothèse  absurde  et 
inutile  :  hypothèse,  puisque  l'expérience  ne  prouve  rien  en 
sa  faveur;  hypothèse  absurde,  puisque  la  notion  du  vide 
proprement  dit  est  sans  objet  ;  hypothèse  inutile,  puisque 
le  vide  n'est  la  condition  du  mouvement  que  dans  la  théorie 
des  atomes,  autre  hypothèse  dont  il  nous  sera  facile  de  dé- 
montrer l'impossibilité. 

.  Le  Savant. —  le  passe  condamnation  sur  le  vide,  qui  me 

« 

semble  en  effet  une  pure  abstraction  de  l'esprit,  comme  le 
néant.  Mais,  si  vous  attaquez  jusqu'à  rexistence  de  la  ma- 
tière, que  reslera-t-il  des  principes  des  choses? 

Le  Métaphysicien.^  Soyeî^  tranquille;  la  réalité  n'est 
point  en  péril.  Cette  discussion  n'est  pas  uRJeu  de  sophistes. 
Ce  n'est  pas  la  vérité  qui  est  en  cause  :  ce  sont  des  préjugés 
que  l'habitude,  la  fausse  lumière  de  l'imagination,  l'auto- 
lité  incompétente  de  la  géométrie  ont  fait  passer  longtemps 
pour  des  vérités,  et  qu'une  saine  raison  est  en  train  de 
dissiper,  d'accord  avec  les  sciences  de  la  réalité  et  de  la 
Nature,  aveO  la  physique  et  la  chimie.  A  défaut  des  atomes, 
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Dous  trouverons  des  priRcipes  plus  sûrs ,  plus  intelligibles, 
plu&  positifs.  Nous  n'aurons  qu'à  les  demander  à  l'expé- 
rience. Mais  revenons  à  notre  sujet.  Le  vide  est ,  dans  la 
théorie  des  atomes,  la  condition  nécessaire  du  mouvement. 
Le  vide  supprimé ,  les  atomes  forment  une  étendue  com- 
pacte et  continue  dans  laquelle  toute  espèce  de  mouvement 
devient  impossible.  Des  trois  principes  de  la  théorie  atpmis* 
tique,  il  ne  reste  plus  que  les  atomes. 

Le  Savant.  —  C'est  le  fond  et  ia  base  de  toute  matière. 
Si  votre  dialectique  parvient  aussi  à  les  supprimer,  nous 
tombons  en  plein  néant. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  néant  en  effet  pour  l'imagina- 
tion, non  pour  la  raison  et  la  science.  Si  la  géométrie  nous 
abandonne,  naus  invoquerons  la  physique  et  la  chimie.  En 
attendant^  allons  droit  notre  chemin  et  poui^uivons  ta  vérité, 
sans  nous  inquiéter  des  ruines  qu'il  nous  faudra  traverser 
pour  la  trouver.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  craignez 
pour  vos  atomes.  Je  les  crois  sérieusement  compromis  dans 
le  naufrage  des  autres  principes  de  la  théorie.  Il  me  semble 
que  tout  se  tient  dans  cette  ingénieuse  construction  de  la 
philosophie  mathématique  ;  que  le  plein  ne  va  pas  plus  sans 
le  vide  que  le  vide  sans  le  plein;  que,  le  vide  supprimé, 
l'imagination  se  représente  mal ,  non  -  seulement  le  jeu 
des  atomes,  la  composition  et  la  décomposition,  tous  les 
mouvements,  toutes  les  modifications  et  transformations  de 
la  matière,  mais  encore  l'existence  et  la  forme  distincte  des 
atomes.  En  effet ,  supprimez  le  vide  ;  vous  ne  pouvez  plus 
imaginer  les  atomes  autrement  que  serrés  les  uns  contre  les 
autres  et  formant  une  masse  indistincte,  indivisible,  parfai- 
tement immobile;  ou  plutôt  les  atomes  proprement  dits  ont 
disparu ,  et  nous  retrouvons  n  leur  place  l'étendue  compacte 
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et  conlinijc  des  cartésiens.  Les  atomes  et  le  vide  sont  des 
conceptions  qui^  s'impliquent  réciproquemeat  et  ne  peuvent 
aller  Tune  sans  Tautre.  Vous  voyez  donc  que  le  coup  porté 
à  la  théorie  du  vide  atteint  également  celle  des  atomes  et 
met  la  doctrine  entière  à  néant. 

Le  Savant.  —  Telle  est  en  effet  la  solidarité  des  trois 
principes,  le  vide,  les  atomes  et  le  mouvement»  que  la  sup- 
pression d'un  seul  entraine  logiquement  celle  des  deux 
autres. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  laissons  la  logique 
et  soumettons  les  deux  notions  du  mouvement  et  des  atomes 
à  l'analyse.  La  théorie  atomistique  se  pique  de  ne  relever 
que  de  Texpérience  sensible.  Son  grand  mérite  est  sa  sim- 
plicité ,  la  géométrie  et  la  mécanique  en  faisant  tous  les 
frais.  Or,  si  simple  qu'elle  soit ,  elle  dépasse  encore  les 
données  des  sens.  La  notion  du  mouvement  est  sans  doute 
empruntée  à  l'expérience  sensible  qui  constate  le  déplace- 
ment des  corps  ;  mais  elle  implique  une  notion  qui  dérive 
d'une  tout  autre  source  de  connaissances.  Tout  mouvement 
suppose  une  cause,  une  force  motrice.  Cette  force  est-elle 
une  propriété  inhérente  à  l'étendue,  comme  la  forme, 
comme  la  divisibilité  st  II  n'y  a  entre  elle  et  l'étendue  aucun 
rapport  de  nature  qui  permette  de  le  penser.  Qu'ont  de 
commun  la  force  et  l'étendue?  Comment  l'une  serait-elle 
une  simple  modification  de  l'autre?  L'esprit  a  beau  cher- 
cher,  il  ne  trouve  aucune  analogie  entre  ces  deux  pt*o- 
priétés.  Elles  lui  viennent  de  deux  sources  différentes.  Si  la 
notion  d'étendue  est  due  à  l'imagination,  la  notion  de  cause 
ou  de  force  (je  ne  dis  pas  de  mouvement)  est  due  à  la  con- 
science» En  sorte  que  les  atomistes  et  les  mécanistes ,  qui 
peuvent  bien  parler  de  mouvement ,  n'ont  pas  le  droit  do 
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parler  de  forces^,  même  dans  le  sens  le  plus  simple  et  le  plus 
mécanique  du  mot ,  a  moins  d'invoquer  le  témoignage  de  la 
conscience. 

Le  Savant*  —  J'entends  bien  ;  mais  qu'importe  ?  Que  le 
mouvement  soit  une  propriété  de  la  matière  ou  de  tout 
autre  principe,  il  n'en  est  pas  moins  un  fait  d'expérience. 
La  théorie  des  atomes  le  prend  comme  tel,  sans  se  soucier 
de  ^expliquer. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  comprendrais  cette  sécurité,  si  le 
fait  n'était  qu'inexplicable;  mais  s'il  est  déplus  contradictoire 
à  la  notion  d'étendue,  telle  que  l'imagine  la  théorie  des 
atomes ,  que  direz-vous  ?  Or  c'est  là  précisément  ce  qui 
arrive.  La  raison  ne  peut  comprendre  ni  que  la  force  soit 
une  propriété  de  l'étendue,' ni  qu'elle  soft  avec  elle  dans  un 
rapport  quelconque  de  coexistence  et  d'action.  Le  mystère 
qui  couvre  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas  plus 
impénétrable.  Si  la  science  en  était  réduite  à  résoudre  la 
question  dans  ces  termes,  elle  ferait  aussi  bien  de  reprendre 
en  même  temps  la  quadrature  du  cercle.  Avec  leurs  fausses 
notions  sur  la  matière  réduite  à  l'étendue,  les  écoles  méca- 
niques ont  créé,  entre  la  Nature  et  TEsprit,  une  sorte  de 
divorce  qui  rend  inexplicable,  inintelligible,  impossible 
toute  espèce  de  relation  entre  ces  deux  termes  ,  la  simple 
impulsion  mécanique,  aussi  bien  que  l'action  des  forces  vi- 
tales et  animiques. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  en  pouvez 
conclure  contre  l'existence  des  atomes.  Ce  n'est  qu'un  mys- 
tère de  plus  a  ajouter  aux  obscurités  de  la  science  humaine. 

Le  Métaphysicien.  —  Malheureusement  ce  mvstère  res- 
semble  à  la  plupart  de  ceux  que  la  théologie  nous  enseigne; 
c'est  une  impossibilité  logique^  une  contradiction  dans  la- 
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quelle  l'esprit  ne  peut  se  maintenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 
pour  le  mouvement.  Voyons  si  les  atomes  résisteront  mieux 
a  notre  analyse.  Je  constate  d'abord  qu'ici  il  ne  s'agit  plus 
d'un  fait,  tel  que  le  mouvement,  mais  d'une  simple  hypo« 
thèse.  L'expérience  n'atteint  pas  les  atomes  proprement  dits, 
cW*à-dire  les  vrais  principes  élémentaires  et  constituante 
des  corps.  Itest  vrai  qu'une  hypothèse  peut  prendre  rang  et 
autorité  dans  la  science,  du  moment  qu'elle  né  contredit  ni 
Texpérience  ni  la  raison;  mais  ce)le-ci  ne  parait  pas  avoir 
cet  avantage.  Produit  de  l'imagination  des  philosophes  géo* 
mètres  et  mécanistes^  elle  représente  les  atomes  comme  éten* 
dus,  et  même  fait  de  l'étendue  la  propriété  fondamentale, 
l'essence  propre  de  ces  principes  élémentaires.  Or,  si  l'éten- 
due n'est  pas  une  propriété  dei^  corps,  mais  de  l'espace, 
ainsi  que  nous  l'avons  montré,  elle  ne  peut  pas  plus  être  attri- 
buée aux  atomes  qu'aux  corps  eux-mêmes. 

Le  Savant.  —  Ici  Je  ne  vois  point  la  nécessité  de  la  con- 
dusiom  Que  les  corps  proprement  dit^,  qui  sont  des  conl- 
posés,  ne  doivent  cette  propriété  de  l'étendue  qu'à  un  simple 
rapport  de  contiguïté,  de  juxtaposition,  et  par  suite  d'es- 
pace, je  le  pense  comme  vous;  mais  l'atome,  que  je  conçois 
comme  nécessairement  étendu,  ne  peut  devoir  cette  propriété 
au  même  rappott  de  composition  et  d'agrégation,  puisqu'il 
est  principe  composant.       ' 

Le  Métaphysicien.  — Qu'importe  ?  Vous  n'en  transportez 
pas  moins  la  même  image,  la  même  rllusion  des  co)*ps  aux 
atomes.  Qui  dit  étendue  dit  continuité,  et  par  suite  juxta- 
position dans  l'espace.  C'est  toujours  par  le  même  acte 
d'imagination  et  en  vertu  du  même  rapport  de  la  matière 
avec  l'espace  que  vous  concevez  l'atome  comme  étendu.  Cela 
est  si  vrai  que  vos  atomes  sont  indéfiniment  divisibles  pour 
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rimaginalion,  au  même  titre  que  les  corps,  cl  qu'il  lui  est 
impossible  de  se  fixer  dans  son  hypothèse.  11  lui  faut  aller 
jusqu'à  la  pure  abstraction,  jusqu'au  néant  des  atomes  in- 
étendus. Toute  la  différence  des  corps  et  des  atomes  est. du 
grand  au  petit;  donc  retendue  n'est  pas  plus  une  propriété 
des  atomes  que  des  corps.  Or  vous  n'avez  rien  dit  de  l'essence 
même  de  la  matière,  tant  que  vous  n'avez  parlé  que  de  Téteu- 
due  ;  et  vous  voici  réduits  à  concevoir  les  atomes  comme  de 
simples  points  géométriques,  sans  substance,  sans  étendue 
réelle,  que  les  géomètres  imaginent  pour  expliquer  leurs 
constructions  mathématiques.  Mais  les  géomètres  ne  font  pas 
de  métaphysique;  ils  ne  recherchent  pas  les  principes 
de  la  réalité.  Et  remarquez  qu^il  n'y  a  pas  moyen  de  donner 
de  la  vie  à  ces  abstractions,  en  considérant  les  atomes  non 
étendus  comme  des  forces,  des  monades  à  la  façon  de  Leib- 
nilz  et  des  dynamisteSj  puisque  nous  en  sommes  réduits 
aux  données  des  sens  et  de  l'imagination,  auxquels  toute 
notion  de  force  est  étrangère.  Toute  réalité,  toute  substance 
matérielle  ou.  immatérielle  nous  échappant,  nous  sommes 
condamnés  à  faire  le  monde,  le  monde  du  mouvement  et^dc 
la  vie,  avec  des  abstractions  numériques  et  géométriques, 
ni  plus  ni  moins  que  les  pythagoriciens.  Voilà  ce  qui  reste 
de  toute  cette  philosophie  mécanique  qui  plait  tant  aux  esprits 
positifs;  voilà  le  dernier  mol  du  matérialisme.  Êtes- vous  oii- 
core  tenté  d'y  chercher  la  vérité  et  la  solide  métaphysique  ? 
Le  Savant.  —  Non  assurément;  mais  cela  fait  naître 
une  réflexion  fâcheuse  pour  la  métaphysique.  Puisque  av^c 
si  peu  d^étofle  elle  peut  construire  des  systèmes  assez  plau- 
sibles pour  faire  illusion  aux  esprits  défiants  comme  moi, 
combien  ne  devons-nous  pas  nous- tenir  en  garde  contre  ses 
artifices  et  ses  habiles  combinaisons! 
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Le  Métaphysicien.— ^ette  discussion  m'a  laissé  une  tout 
autre  impression  qu'à  vous.  Je  ne  sais  pas  encore  si  nous 
arriverons  à  une  métaphysique  qui  soit  à  Tépreuve  de  la 
critique.;  mais,  en  attendant,  je  suis  [dein  <le  confiance  dans 
la  raison  et  dans  la  science.  Qu'avons-nous  détruit  jusqu'ici, 
sinon  des  hypothèses  et  des  préjugés  qui  s'étaient  mis  sous  le 
patronage  de  hi  géométrie?  Et  comment  en  avons-nous  fait 
justice?  En  les  soumettant  à  l'épreuve  de  l'analyse  et  de 
l'expérience.  Vous  avez  vu  que  l'œuvre  ne  nous  a  pas  coûté 
de  grands  eflbrls  de  dialectique  :  il  a  suffi  de  rappeler 
quelques  faits  et  de  rectifier  quelques  notions. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  Toujours  est-il  que 
vous  me  laissez  dans  une  cruelle  perplexité  sur  les  fonde- 
ments de  la  réalité  sensible.  Du  moment  que  l'étendue  n'est 
qu'une  simple  propriété  de  l'espace,  je  ne  vois  plus  de  ma- 
tière élémentaire  pour  former  les  corps;  je  ne  trouve  plus 
de  base,  plus  de  fond  pouK  y  appuyer  le  monde  extérieur.  Je 
ne  sens  partout  que  vide  et  néant. 

Le  MÉTAFHYsiaBN.— Rassurez^vous.  (.a  solidité  du  monde 
ne  tient  pas  à  la  fragile  et  fausse  base  de  la  théorie  atomique; 
la  vraie  et  sûre  notion  des  corps  ne  dépend  pas  de  la  con- 
ception toute  géométrique  de  la  matière  étendue.  Quand 
nous  analyserons  cette  notion,  vous  verrez  qu'dle  est  abso- 
lument indépendante  des  conceptions  de  Fimagination, 
et  se  compose  uniquement  des  données  de  Texpérience; 
vous  comprendrez  que  ce  n'e^t  point  à  la  géométrie  que 
nous  la  devons,  mais  à  la  physique  et  à  la  chimie,  et 
qu'elle  n'est  inébranlable  qu*autant  qu'on  la  fonde  sur  cette 
douMe  base.  Mais  cette  discussion  viendra  en  son  temps.  Il 
nous  suffit  d'av(Hr  établi  qu'il  n  y  a  rien  à  espérer  pour  la 
métaphysique,  de  rimaginalioii,  de  la  géométrie  et  de  la  mé- 
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canique.  De  toute  celte  théorie,  si  simple  et  si  bien  l'ondée 
en  apparence,  aucun  principe  ne  reste  debout.  La  philoso- 
phie mécanique  n'est  pas  seulement  insuffisante;  elle  croule 
par  la  base,  pour  peu  qu'on  veuille  la  sonder*  Qu'elle  ne 
puisse  expliquer  cette  riche  et  puissante  Nature,  ce  monde 
si  beau,  si  harmonieux  dans  sa  variété  et  sa  fécondité, 
c'est  ce  qui  saute  aux  yeux  tout  d'abord;  mais  qu'elle  ne 
puisse  rendre  compte  des  phénomènes  les  plus  simples,  des 
formes  les  plus  élémentaires  de  la  matière,  qu'elle  ne  soit 
qu'un  tissu  d'hypothèses,  de  conceptions  illusoires  et  d'abs- 
tractions, voilà  ce  qu'on  ne  croirait  point  si  l'analyse  n'en 
faisait  ressortir  l'évidente  vérité. 

Le  Savant.  —  J'avoue  en  effet  que  je  m'étais  laissé 
prendre  un  peu  naïvement  à  la  simplicité  et  à  l'apparente 
clarté  de  cette  doctrine  < 

Le  Métaphysicien.  —  Elle  en  a  séduit  bien  d'autres  que 
vous.  Elle  a  d'abord  une  clientèle  assurée  dans  cette  classe 
d'esprils  dont  les  idées  se  réduisent  à  des  images,  et  qui  ont 
besoin  de  se  représenter  les  choses  pour  y  croire.  Ces  adeptes- 
là  sont  fort  nombreux;  ils  ne  manqueront  jamais  à  l'appel 
•eu  matérialisme,  6t  la  science  aura  fort  à  faire  encore  pen- 
dant longtemps  de  lutter  conti^  des  préjugés  aussi  populaires  et 
aussi  naturels.  Puis  il  faut  ajouter  à  la  liste  des  matérialistes 
de  nature  bon  nombre  de  savants,  amoureux  de  la  simplicité 
au  point  d'y  sacrifier  la  vérité,  et  ne  connaissant  d'autre  mé- 
thode que  celle  du  Traité  des  sensations.  Enfin  il  est  beaucoup 
de  gécmiètres  qui  perdent,  dans  le  commerce  des  abstractions 
mathématiques,  le  sens  de  la  réalité,  de  la  vie,  de  la  Nature, 
et  finissent  par  ne  plus  comprendre  d'autres  principes  des 
choses  que  les  nombres,  les  figures  et  l'étendue.  Toutefois 
ces  derniers  commencent  à  devenir  plus  rares,  en  raison  des 
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progrès  de  la  physique,  de  la  «îliimie  el  des  autres  seiences 
positives.  Bientôt,  dans  tout  le  monde  savant,  lu  théorie 
atomique  et  toutes  les  explications  analogues  de  la  philoso- 
phie mécanique  n'auront  pas  plus  de  crédit  qui3  les  nombres 
de  Pythagore,  les  atomes  de  Leucippe,  les  tourbillons  de  Des- 
cartes, les  éclaboussures  de  BufTon.  On  sent  partout  que  la 
lumière  de  l'imagination  n'est  qu'illusion  en  fait  de  vérité 
métaphysique,  et  quMI  faut  chercher  la  solution  du  problème 
autre  part  que  dans  la  géométrie.  C'est  ce  que  nous  essaye- 
rons de  faire  dans  le  prochain  entretien,  si  vous  ne  déses** 
pérez  pas  de  la  question. 
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Le  Métapuysigie^  .  —  Ëtes-vous  eiilui  revenu  de  vos 
illusions  géométriques  ? 

Le  Savant.  —  Tout  à  fait. 

Le  Métaphysicien.  —  Alors  nous  pouvons  entrer  dans 
un  autre  ordre  d'idées  sans  trop  de  surprise  et  de  répugnance 
de  votre  part.  Laissant  donc  l'imagination  et  ses  rêves,  la 
géométrie  et  ses  construôtions  idéales,  adressons*nous  à  une 
autre  faculté  et  à  une  autre  science. 

Le  Savant.  —  Je  le  veux  bien.  Mais  je  vous  avoue  que 
la  déception  que  vous  m'avez  fait  éprouver  me  rend  encore 
plus  défiant  à  Tendroit  de  la  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  —  Tant  mieux.  La  science  ne  veut 
pour  croyants  que  des  esprits  libres,  difficiles,  auxquels  il 
faut  que  la  vérité  fasse  en  quelque  sorte  violence.  Voilà  les 
seuls  adeptes  que  la  métaphysique  puisse  ayouer,  du  mo- 
ment qu'elle  prétend  au  titre  et  à  lautorité  d'une  science. 
D'ailleurs,  la  métaphysique  de  l'imagination,  sur  laquelle  je 
vous  trouve  eniin  désabusé,  n'est  pas  la  seule  possible, 
grâce  à  Dieu  I  Nous  ne  sommes  qu'au  début.de  nos  recher- 
ches, et  nous  n'avons  pas  épuisé  la  source  des  systèmes  et 
des  théories.  L'esprit  humain  est  plus  riche  que  vous  ne 
semblez  le  croire.  L'imaghiation  n'en  est  qu'une  faculté,  et 
même  In  faculté  la  plus  extérieure  et  la  plus  superficielle. 
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Le  Savant.  —  Eh  bien  !  voyons  le^  autres  facultés  à 
l'œuvre,  si  elles  feront  noieux  que  l'imagination. 
.  Le  MÉTAraTSiGiEN.  —  Tout  à  l'heure  nous  avons  réduit 
l'esprit  au  sens  externe  et  à  l'imagination.  Donn(H)s-lui, 
comme  fait  Condillac,  un  sens  de  plus,  le  sens  intime,  la  con- 
science. La  scène  du  monde  va  changer  pour  lui  ;  avec  cet 
œil  nouveau  et  plus  pénétrant,  il  verra  tout  autrement  les 
choses.  La  lumière  de  rimagination>  est  une  fausse  lumière 
qui  n'éclaire  que  des  surfaces  et  ne  descend  point  aux  pro- 
fondeurs intimes  de  la  réalité.  Cette  métaphysique  n'est' 
bonne  que  pour  ceux  qui  ne  peuvent  recevoir  la  vérité  que 
par  les  yenx . 

Le  Savant.  -^  Alors  fermons  les  yeux  aUx  visions  de 
l'imagination,  comme  disait  Malebranche,  et  prétons  l'oreille 
aux  révélations  de  la  conscience.  Hais  n'oubliez  pas  (][ue 
Malebranche  s'est  perdu  à  ce  jeu-là,  qu'il  â  laissé  la  réalité, 
Texpérienee,  la  science  pour  les  chimères,  pour  les  idées  et 
la  vision  en  Dieu. 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu  n*y  voit  pas  quMI  est  fou« 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  mot  de  Voltaire  est  plus  spiri- 
tuel que  vrai  :  tout  n'est  pas  chimères  dans  la  métaphysique 
de  Malebranche.  Mais  cela  serait  qu'il  n'en  faudrait  rien 
conclure  contre  notre  méthode.  Au  contraire,  l'exemple  de 
Malebranche  la  confirme.  Lui  qui  fait  si  bien  eh  paroles  le 
procès  à  l'imagination,  lui  fait  la  part  beaucoup  trop  large 
dans  sa  doctrine,  à  la  suite  de  Descartes  et  des  métaphysi- 
ciens géomètres  et  méoanistea.  Soyez  donc  sans  inquiétude 
de  ce  côté.  La  voie  dans  laquelle  nous  nous  engageons  en 
ce  moment  n^est  rien  moins  que  la  méthode  de  l'école  idéa- 
liste. C'est  la  conscience  et  la  réflexion,  nullement  l'abs- 
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traction  et  In  dialectique,  que  nous  subsliluons  *\  l'imagi* 
nation. 

Le  Savant.  —  Voyons  donc  la  oonscience  à  l'œuvre. 
Toutefois  me  permettrez*vous  une  remarque  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Volontiers. 

Le  Savant.  — ^  11  me  semble  étrange  de  chercher  dans  la 
conscience  ces  principes  de  la  réalité  sensible  que  nous 
n'avons  pu  trouver  dans  l'imagination. 

Le  MÉTAPHYSiaEN.  —  Pourquoi  étrange  ?  S'il  s'agissait  de 
la  réalité  elle-même,  vous  auriez  raison  ;  il  n'y  a  que  l'expé* 
rience  sensible  qui  puisse  nous  la  donner.  Mais  les  principes 
de  la  réalité  sont  au-dessus  des  se/is  et  de  l'imagination.  Je 
n'affirme  pas  encore  que  la  conscience  nous  tes  donnera, 
puisque  c'est  maintenant  l'objet  de  notre  recherche  ;  mais 
a  priori  je  ne  vois  rien  dans  la  nature  de  ces  principes  qui 
répugne  à  une  pareille  origine.  C'est  encore  un  préjugé  de 
l'imagination,  de  i>rêter  aux  principes  métaphysiques  des 
choses  les  formes  et  les  couleurs  de  la  réalité  sensible  el 
corporelle. 

Le  Savant.  —  Alors  je  vous  écoute. 

Le  Métaphysicien. — Rappelons  d*abord  le  problème  à 
résoudre.  Étant  donné  le  monde,  tel  que  les.  sciences 
physiques  et  naturelles  nous  l'ont  révélé  surtout  depuis 
deux  siècles,  tel  que  nous  le  résume  M.  de  Humboldt  dans 
son  magnifique  tableau  du  Cosmos,  la  métaphysique  se  pro- 
pose toujours  d'en  expliquer  la  compositioUi  la  formation, 
la  fin,  le  plan,  le  mouvement  et  la  vie,  de  la  manière  la  plus 
conforme  aux  phénomènes  et  aux  lois  que  l'expérience  et  le 
calcul  nous  ont  fait  connaître.  Il  ne  s'agit  plus  de  supposer 
des  principes  et  de  refaire  le  monde  avec,  en  imitant  le  pro- 
cédé du  Créalenr,  comme  l'ont  imaginé  Descaries  et  la  plu- 
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part  des  métaphysiciens  de  Tantiquilé.  C'est  la  réalité  même 
qui  doit  servir  de  point  de  départ  à  nos  explications.  Com« 
mençons  par  la  montrer  sous  son  vrai  jour,  en  la  dépouillant 
des  fausses  apparences  dont  Tenveloppe  Timagination. 

Le  Savant.  —  Que  voulez^vous  dire  ?  Je  comprends  bien 
que  vous  mettiez  le  sens  externe  et  rimagination  en  interdit, 
quand  il  s'agit  des  principes  métaphysiques  de  la  réalité» 
Mais  cette  réalité  elle-mêmei  n'est-ce  pas.  par  l'expérience 
sensible,  c'est-à^ire  par  le  sens  externe  et  l'imagination,  que 
vous  en  avez  acquis  la  connaissance  ? 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  en  effet  par  l'expérience 
sensible,  aidée  de  la  raison,  que  je  perçois  et  connais  la 
réalité.  Mais  Timagination  n'y  est  pour  rien,  n'étant  que  la 
faculté  de  représenter  la  réalité  dans  l'espace.  Elle  ne  peut 
que  fausser  et  obscurcir  la  notion  de  corps  en  y  mêlant  ses 
conceptions  et  ses  constructions  toutes  géométriques.  Vous 
l'avez  vu,  dans  notre  précédent  entretien,  à  propos  de 
l'étendue,  de  la  figure,  delà  divisibilité  et  des  autres  proprié- 
tés de  l'espace  que  la  philosophie  mécanique  nous  donne 
pour  les  propriétés  fondamentales  des  corps.  Laissons  donc 
rimagination,  et  n'interrogeons  que  l'expérience  sur  les 
caractères  propres  de  la  réalité  sensible.  Or  n'est-il  pas  vrai 
que  tous  les  phénomènes  du  monde  extérieur  se  réduisent 
en  dernière  analyse  à  des  mouvements  ? 

Le  Savant.  —  A  des  mouvements,  dites^vous?  Je  pour- 
rais vous  accorder  cela  pour  les  fluides  impalpables,  impon- 
dérables, incoercibles,  comme  l'électricité,  le  magnétisme, 
le  calorique  la  lumière,  pour  cette  substance  éthérée  dont  la 
seule  propriété  connue  est  de  transmettre  la  lumière.  Voilà 
des  phénomènes  qui  ne  semblent  pas  avoir  d'autre  pro-» 
priété  essentielle  que  le  mouvement.  Mais  qu'il  en  soit  de 
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même  des  substances  pondérables    et  coercibles  qu  on 
nomme  corps,  j'ai  de  la  peine  à  le^comprendre. 

Le  MâTAPHYsiciEif.  —  C'est  pourtant  ce  que  démontre 
l'analyse.  Que  sont  les  phénotnènes  chimiques  de  cohésion 
et  d'affînité  qui  interviennent  dans  la  composition  et  la 
constitution  des  corps,  sinon  des  mouvement^?  Que  sont  les 
phénomènes  physiques  d'attraction  ou  de  répulsion  à  dis* 
tance,  d'élasticité,  de  calorique,  d'électricité,  de.  magné- 
tisme, de  son-,  de  lumière,  sinon  des  mouvements  ?  Tout  est 
mouvennent  dans  l'univers,  depuis  la  matière  brute  jus* 
qu'à  la  vie  organique,  depuis  la  mécanique  jusqu'à  la  phy- 
siologie ;  en  sorte  que  la  Nature  entière  pourrait  être  définie 
un  acte  universel. 

I-B  Savant.  —  Je  vous  arrête,  au  début.  .Que  tout  soit  en 
mouvement,  que  la  Nature  soit  partout  active^  je  le  veux 
bien  ;  c'est  ce  que  l'expérience  et  la  science  ont  mis  hors 
de  doute.  Mais  que  tout  ne  soit  que  mouvement,  que  la 
Nature  ne  soit  qu'un  acte  perpétuel ,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
ni  admettre,  ni  même  comprendre.  Le  mouvement  est  une 
propriété  de  la  réalité,  non  la  réalité  elle-même.  Vous 
oubliez  la  matière,  la  substance  même  de  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  —  J'étais  sur  de  l'objection.  Vous  ne 
pouvez  parvenir  à  vous  délivrer  de  vos  illusions.  Vous 
imaginez  toujours  une  chose  étendue  et  figurée  dont  tous  les 
phénomènes  constatés  par  l'^périence  ne  sont  que  des 
accidents.  Mais  si  vous  laissez  une  fois  pour  toutes  ces  no- 
tions de  rétendue  et  de  la  iigure  qui  ne  sont  que  de  simples 
représentations  de  la  réalité  sensible  dans  l'espace,  et  que 
vous  vous  attachiez  aux  phénomènes  physiques  et  chimiques 
qui  constituent  proprement  cette  réalité,  que  vous  révèle 
l'expérience?  Absolument  rien  autre  chose  que  des  mouve- 
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ments  infiniment  divers  de  degré,  de  nature,  de  forme,  de 
conditions  et  d'effets. 

Le  Savant.  — Mais,  même  en  faisant  abstraction  des 
construetbns  de  Timagination,  il  est  difficile  de  croire  que 
la  notion  de  la  réalité  se  résolve  tout  entière  dans  les  phé- 
nomènes du  mouvement;  Et  la  substance  de  ces  phéno- 
mènes, ^u'en  faites- vous  ? 

Le  Métaphysicibn.  —  fci  une  distinction  est  nécesi^ire; 
Quand  je  dis  la  réalité  sensible,  j 'entends  la  réaKté  telle  que 
Texpérience  nous  la  fait  percevoir,  et  non  telle  que  la  raison 
nous  la  fait  concevoir.  Que  Texpérience  ne  nous  donne  pas 
la  notion  complète  et  absolue  de  la  réalité,  c'est  une  question 
réservée  que  nous  traiterons  plus  tard.  En  ce  moment,  il  ne 
s'agit  que  de  la  réalité  sensible.  Or,  si  de  cette  réalité  vous 
supprimez  l'étendue,  la  figure  et  les  autres  propriétés  de 
l'espace,  que  vous  reste-t-il  de  plus  que  le  mouvement  ? 

Le  Savant.  —  J'en  tombed'accord  pour  les  phénomènes 
physiques  et  chimiques  dont  nous  venons  de  parler,  pour 
les  phénomènes  d'attraction,  de  cohésion,  d'affinité,  d'élas- 
ticité, d'électricité,  de  magnétisme,  etc.,  elc.  Mais  vous  me 
persuaderez  difficilement  que  les  sensations  de  saveur, 
d'odeur,  de  couleur,  de  lumière,  de  son,  de  résistance,  ne 
sont  que  des  mouvements. 

Le  Métaphysicien.  —  Entendons^nous.  Les  sensations, 
n'étant  que  de  simples  affections  du  sujet  sentant,  ne  peuvent 
être  considérées  comme  qualités  des  corps.  Quant  aux  causes 
parfaitement  inconnues  qui  les  provoquent,  il  faut  bien 
admettre  qu'elles  subsistent  dans  les  objets,  indépendam- 
ment de  tout  rapport  à  notre  sensibilité.  Mais  il  est  impos^ 
sible  d'établir  la  moindre  analogie  entre  ces  causes  et  leurs 
eflbls  sur  nos  organes.  Et  même^  à  proprement  parler,  ce 


202  LE   SPIRITUALISME. 

ne  sont  pas  des  propriétés  positives  des  corps,  comme  les 
phénomènes  physiques  et  chimiques  de  rdUraclion,  de  la 
cohésion,  de  raffînité,  de  réIafiUcité,  de  rélectricité,  etc., 
mais  de  simples  virtfUjUités  ou  capacités  qui  ont  besoin  du 
contact  d'un  organe  pour  produire  leur  effet.  (Test  en  ce 
sens  qu*il  est  parfaitement  exact  de  dire  que  les  corps  ne 
sont  point  par  eux-mêmes  chauds  ou  froids,  sourds  ou^so- 
notes,  obscurs  ou  lumineux,  insipides  ou  savoureux,  ino- 
dores ou  odorants,  tandis  que  les  propriétés  d'attraction, 
d'élasticité,  de  cohésion,  d'affînité,  d'électricité,  de  magné- 
tisme leur  appartiennent  en  propre,  abstraction  faite  de 
tout  rapport  avec  leurs  organes. 

Le  Savant.  —  Je  ne  comprends  pas  encore  bien  votre 
distinction.  Est-ce  que  toutes  les  qualités  des  corps,  pre- 
mières ou  secondes ,  essentielles  ou  accidentelles ,  ne  sont 
pas  également  des  phénomènes  sensMes^  lesquels  ne  nous 
sont  connus  que  dans  leur  rapport  avec  nos  organes?  Est-ce 
qu'il  vous  est  possible  de  vous  faire  du  mouvement ,  de 
l'attraction,  de  l'électricité,  du  magnétisme,  une  idée  autre 
que  la  sensation  qui  nous  eu  révèle  l'existence  ? 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  Sans  doute  toutes  ces  prq)riétés 
ont  cela  de  commun  qu'elles  nous  sont  acquises  par  l'inter- 
médiaire* des  sens.  Mais  il  n'en  faut  pas  xmoins  distinguer 
les  pures  sensations  des  notions  de  l'expérience  aidée  de  l'in- 
duction. Les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps, 
comme  l'attraction,  l'affmité,  l'électricité ,  sont  des  phéno- 
mènes permanents,  immuables,  propres  aux  corps,  et  sans 
aucune  relation  avec  les  organes,  tandis  que  les  propriétés 
dites  secondes ,  comme  la  couleur,  l'odeur,  la  saveur,  la 
(chaleur,  le  son,  la  lumière,  sont  des  phénomènes  fugitifs, 
variables  et  dépendant  de  notre  sensibilité.  Les  premières 
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sont  (les  lois  de  la  nalure  qui  n^ont  rien  de  commun  avec 
les  variations  de  notre  t^nsibflilé.  Supprimez  celle-ci,  elles 
n'en  persistent  pas  moins.  Les  secondes  ne  sont  que  des 
particularités  de  notre  organisme  diversement  aiïecté;  si 
vous  modifie;^  ou  supprimez  les  sens ,  ces  propriétés  n'exis* 
tent  plus  ou  changent  de  caractère. 

Le  Savant.— Est-ce  à  dire  que  les  sensations  de  la  se«^ 
conde  espèce  soient  purement  siffectives  ? 

Le  Métaphysicien.— Nullement.  Ici  encore  une4istinction 
est  à  faire.  La  lumière^  par  exemple,  est  un  phénomène  dont  la 
représentation  est  tout  à  feit  relative  à  notre  organe  visuel,  et 
dont  il  est  impossible  à  Tesprit  de  se  faire  la  moindre  image, 
indépendamment  de  cette  représentation.  Mais  les  lois  selon 
lesquelles  se  produisent  les  phénomènes  lumineux  sont  in* 
dépendantes  de  Torgane  visuel,  et  la  notion  qu'en  a  l'esprit 
est  si  distincte  de  la  sensation  des  phénomènes  proprement 
dits  qu\m  aveugle-né,  comme  on  en  a  fait  l'expérience,  peut 
parfaitement  s'en  rendre  compte  avec  le  seul  secours  de  la 
géométrie.  Il  «n  est  de  même  des  phénomènes  et  des  lois 
du  son ,  des  phénomènes  et  des  lois  de  l'électricité  et  du 
magnétisme,  des  phénomènes  et  des  lois  en  général.  Partout, 
le  phénomène  est  variable ,  relatif,  objet  propre  de  la  sensa- 
tion,  irréductible  à  toute  notion  scientifique;  partout  la  Un 
au  contraire  est  immuable,  absolue  et  propre  à  la  réalité, 
objet  de  la  science  indépendant  de  la  sensation.  C'est  la  loi 
seulement  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  une  propriété  phy- 
sique ou. chimique  des  corps. 

Le  Savant. —  Je  comprends  maintenant  la  distinction  des 
sensations  et  des  propriétés  sensibles  des  corps.  Je  com- 
mence à  voir  en  effet  que,  si  l'on  retranche  de  la  notion  de 
la  réalité  sensible  :  V  les  représentations  de  l'imaginaiiou 
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qui  ont  pour  unique  objet  Tespace ,  2*  les  sensations  des 
phénomènes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  véritables 
propriétés  des  corps,  toutes  ces  propriétés  peuvent  se  réduire 
a  de  simples  mouvements.  Mais  que  prétendez-vous  tirer 
de  là  ?  Des  mouvements  qui  se  succèdent  ou  s'associent , 
n'est-ce  pas  tout  ce  que  vous  enseigne  Texpérience  ?  Je  ne 
vois  pas  que  vous  soyez  encore  sur  la  voie  d'un  principe 
métaphysique  qui  explique  la  réalité. 

Le  MÉTAPHYsiciBN.t—  Pas  encore  ;  mais  ayez  un  peu  de 
patience.  L'expérience  sensible  s'arrête  au  simple  rapport 
de  succession  ou  de  concomitance  entre  les  phénomènes,  je 
le  reconnais  comme  vous.  Mais  après  Texpérience  vient 
l'induction ,  qui  a  précisément  pour  but  de  discerner  les 
successions  ou  associations  constantes  de  phénomènes  des 
successions  ou  associations  purement  accidentelles ,  et  de 
constater  entre  les  mouvements  qui  se  produisent  une  rela- 
tion telle  que  les  uns  doivent  être  considérés  comme  causes, 
et  les  autres  comme  effets. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  arrivez  un  peu  vite 
â  la  causalité.  Je  vois  bien  ce  que  l'induction  ajoute  à  l'ex- 
périence ;  mats  il  ne  me  semble  pas  que  cela  suffise  pour 
expliquer  la  relation  de  la  cause  à  Teflfet.  L'expérience  ne 
vous  donnait  que  des  successions  ou  des  associations  quel- 
conques de  mouvements  ;  l'induction  vous  amène  a  distin- 
guer les  successions  et  les  associations  constantes  :  rien  de 
plus.  Si  c'est  là  ce  que  vous  entendez  par  des  lois,  j'aceorde 
que  l'induction  peut  vous  élever  jusque-là;  mais  j'avais  tou^ 
jours  pensé  que  le  mot  loi  implique  une  relation  tout  autre- 
ment intime  qu'un  simple  rapport  de  succession  ou  d'asso- 
ciation constante;  qu'il  signifie  de  plus  une  connexion  telle 
entre  deux  mouvements  successifs  ou  simultanés,  que  l'un 


LE   SPIRJTIJAUSME,  205 

doit  être  considéré  comme  la  condition,  la  raison,  la  cause 
de  Tautre. 

Le  MÉTAPUYsiaEN.  —  C'est  bien  en  effel  le  sens  et  la 
portée  du  mot. 

Lb  Savawt.  —  Alors  je  n'accorde  plus  que  l'induction 
suffise  pour  vous  élever  à  la  notion  complète  de  ht.  Qu'elle 
multiplie  et  varie  ses  exemples  à  Tinfini,  elle  n'arrivera 
jamais  à  quelque  chose  de  plus  que  des  successions  ou  des 
associations  constantes.  De  là  a  conclure  à  l'existence  d'unQ 
loi,  c'est-à-dire  d'une  vérité  universelle,  il  y  a  un  abîme.  En 
vain  aurez-vous  vu  un  fait  en  précéder  un  autre  nombre  de 
fois  dans  des  circonstances  identiques  ;  si  vous  n'sivez  pas 
d'autre  idée  dans  l'esprit  que  celle  d'un  simple  rapport  de 
succession,  vous  n'irez  pas  jusqu'à  en  conclure  que  le  pre- 
mier fait  est  la  condition,  la  raison,  la  loi,  la  cause  du  second. 
Conclure  ainsi  sur  une  pareille  donnée,  c'est  s'engager  dans 
ce  genre  de  sophismes  qu'on  appelle  post  Aoc,  ergo  propter 
hoc^  et  auquel  la  superstition  vulgaire  emprunte  la  plupart  de 
ses  préjugés.  Pour  arriver  à  une  telle  conclusion ,  il  vous 
faut  pouvoir  supposer  une  relation  d'un  tout  autre  caractère 
que  le  simple  rapport  de  succession  ou  de  concomitance, 
une  connexion  intime  et  nécessaire ,  un  véritable  rapport , 
sinon  certain,  du  moins  possible,  de  causalité  entre  les  deux 
mouvements.  Or  ce  n'est  ni  l'expérience  ni  l'induction,  ré^ 
duite  aux  seules  données  de  l'expérience,  qui  peuvent  faire 
nattre  même  cette  simple  présomption  dans  l'esprit. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  suis  d'autant  plus  de  cet  avis  que 
l'objet  de  notre  recherche  en  ce  moment  est  précisément  dç 
trouver,  dans  une  nouvelle  faculté  de  l'esprit  humain,  la 
conscience,  l'explication  métaphysique  que  n  a  pu  nous  four- 
nir rexpérienee  sensible.  Il  est  donc  bien  entendu  entre  nous 
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que  toute  idée  d'uii  ra[)port  entre  deux  mouvements,  autre 
que  la  simple  succession  ou  concomitance,  vient  à  Tesprit 
par  un  autre  canal  que  rexpérience  sensible,  soit  la  con- 
science, soit  la  raison. 

Le  Savant.t— Vous  dites  soit  la  conscience,  soit  la  raison. 
Est-ce  que  vous  hésiteriez  sur  ce  point?  Il  me  semblait  que 
Torigine  de  l'idée  de  cause  était  parfaitement  établie  en  mé- 
taphysique, et  qu'aujourd'hui  toutes  les  écoles  qui  ne  se 
refusent  point  à  la  lumière  de  l'analyse  attribuaient  cette 
notion  à  la  conscience. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  dis  pas  non;  mais  j'en  serais 
plus  sûr  s'il  s'agissait  de  la  notion  de  telle  ou  telle  cause  dé- 
terminée. Le  mot  caille  est  un  de  ceux  dont  on  abuse  le  plus 
en  métaphysique  :  on  rapplique  à  l'expression  des  relations 
les  plus  diverses;  on  en  fait  tour  à  tour  le  synonyme  de 
condition,  de  raison,  de  loi  et  de  force;  de  telle  sorte  que, 
dans  sa  généralité  vague,  il  exprime  plutôt  plusieurs  notions 
distinctes  qu'une  seule  et  même  idée.  Voilà  ce  qui  fait  mon 
embarras.  S'agit^l  de  la  notion  de  force,  je  n'hésite  pas  à  la 
rapporter  à  la  conscience  et  à  la  conscience  seule,  amsi  que 
nous  allons  le  voir  ;  s'agit-il  des  notions  de  condition ,  de 
raison,  de  loi,  je  conviens  avec  vous  que  l'expérience  ne  suflH 
pas  à  nous  les  donner.  C'est  évidemment  la  raison  qui  nous 
les  donne,  sous  la  forme  et  avec  l'autorité  d'un  axiome 
tel  que  celui-ci  :  tout  mouvement  a  une  cause  déterminante, 
ou  tout  phénomène  a  une  raison  suffisante.  Mais  que  cette 
conception  abstraite  du  principe  de  causalité  ait  elle-même 
sa  racine  dans  la  conscience,  comme  on  en  tombe  générale*- 
ment  d^ accord,  c'est  ce  qui  ne  me  parait  pas  aussi  évident. 
Du  reste,  cette  réserve  n'intéresse  en  rien  notre  recherche 
du  moment.  Ce  qu'il  importe  d'établir,  c'est  l'origine  de  la 
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notion  de  cause,  entendue  comme  force  vive  et  principe  des 
mouvements  que  nous  atteste  Texpérience  sensible. 

Le  Savant.  —  Celte  origine  est  fort  claire ,  du  moment 
qu'il  ne  s'agit  que  de  la  force  proprement  dite.  Personne  ne 
conteste  que  la  notion  de  force  n'ait  été  puisée  dans  la  con- 
science. Quand  même  on  admettrait,  t3e  qui  est  douteux,  que 
l'esprit,  aidé  de  la  raison,  peut  arriver,  sans  la  conscience, 
jusqu'à  concevoir  des  raisons,  des  conditions,  des  causes  par 
delà  les  mouvements  que  lui  montre  l'expérience  dans  le 
monde  extérieur,  il  y  aurait  toujours  de  ieette  vague  concep- 
tion  de  raison  et  de  cause  à  la  notion  précise  de  force  un 
abîme  que  l'induction  ne  pourrait  jamais  combler.  11  est 
donc  bien  évident  qu'aucun  des  mouvements  de  ce  monde 
extérieur  ne  pouvant  nous  suggérer  l'idée  de  force,  c'est  un 
mouvement  du  monde  intérieur,  un  acte  de  volonté  suivi 
d'un  mouvement  organique  qui  nous  initie  à  la  vraie  notion 
de  force.  Mais  là  n'est  pas  la  difficulté.  Je  vois  parfaitement 
comment  nous  est  donnée  la  notion  de  force.  Comment  l'es* 
prit  passe-t-il  du  sentiment  intime,  immédiat  de  cette  force 
toute  personnelle  et  douée  de  tous  les  attributs  psychologi- 
ques que  la  conscience  lui  révèle,  à  la  notion  générale  de 
force  appliquée  à  toutes  les  causes  des  mouvements  que  l'ex- 
périence nous  atteste  dans  le  monde  extérieur^  voilà  ce  que 
j'ai  quelque  peine  à  m'expliquer. 

Le  Métaphysicien. — Cela  n'est  pourtant  pas^  difficile  à  com- 
prendre, si  vous  vous  rappelez  le  procédé  d'induction  que 
l'esprit  emploie  à  tout  propos.  Étant  donnée  la  notion  de  la 
cause,  de  la  force  personnelle  que  je  me  sens  être,  je  la 
transporte  aux  choses  et  aux  êtres  extérieure  dont  la  causa- 
lité m'est  révélée  par  les  divers  mouvements  qui  affectent 
mes  sens.  C'est  ainsi  que  je  parviens  à  voir  au  fond  des 
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choses  et  des  êtres,  à  en  saisir  les  actes,  les  rapports  les  plus 
secrets  et  les  plus  invisibles,  à  sentir  en  quelque  sorte  la 
force,  la  vie,  Tâme  universelle  qui  agite  la  Nature,  par  le 
sentiment  propre  de  la  force ,  de  la  vie ,  de  l'âme  qui  est 
en  moi. 

Le  Savant.  —  Vous  allez  bien^  vite.  La  conscience  peut 
avoir  ses  illusions  comme  l'imagination.  Vous  qui  m'avez 
appris  à  me  défier  de  ceHesci,  peut-être  feriez- vous  bien 
de  vou^  garder  de  celles-là.  Vous  voici  conduit ,  ce  me 
semble,  par  l'induction  psychologique  à  animer,  à  person- 
nifier, à  spiritualiser  toute  la  Nature.  J'applaudirais  s'il 
s'agissait  de  poésie  ;  mais  la  science  ne  s'accommode  pas  de 
ces  fictions.  Elle  n'entend  pas  être  la  dupe  d'inductions  psy* 
chologiques  qui  rouvrent  la  porte  à  fous  les  romans  de  l'art 
et  à  toutes  les  superstitions  du  polythéisme. 

Le  Métaphysicien.  — :  La  science  a  raison.  Rien  n*^est 
moins  rationnel  qu'une  pareille  méthode  ;  mais  j'entends 
autrement  l'induction  qui  nous  lait  supposer  des  forces  par- 
tout pour  causes  des  mouvements  qui  se  succèdent  ou  se 
croisent  dans  le  monde  extérieur.  Cette  méthode  de 
l'esprit  a  autant  besoin  de  la  raison  qui  l'éclairé  que  de 
l'expérience  qui  la  soutient.  Il  est  clair  que  si  vous  la  sui* 
vez  servilement,  elle  v^us  conduira  à  Tabsurde;  mais  la 
raison  nous  a  été  donnée,  je  pense,  pour  nous  en  servir.  Et 
si  la  fonction  propre  de  cette  faculté  est,  comme  l'a  si  bien 
dit  Kant,  de  servir  de  régulateur  à  toute  |a  machine  intellec- 
tuelle, elle  doit  diriger  l'induction,  comme  elle  dirige  l'ex- 
périence, comme  elle  dnnge  le  raisonnement.  Sans  doute  ici 
l'induction  empirique  nous  mène  a  supposer  ]>artout  des 
causes  identiques  avec  la  nôtre,  à  animer^  disons  plus,  à  Ati- 
maniser  la  Nature  enticixii.C^est  ce  que  nous  ferions  infailli- 
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blement  si  notre  esprit  en  était  réduit  aux  inspirations  de 
Texpérience  intime  ;  mais  la  raison  est  là  pour  corriger  Tin-* 
duction  et  la  ramener  aux  limites  de  la  vérité  et  du  bon  sens* 
La  conscience  nous  révèle  la  force  avec  tels  et  tels  attributs 
de  sensibilité,  d'intelligence,  de  volonté,  de  liberté  que  nous 
ne  pouvons  raisonnablement  supposer  dans  toutes  les  causes 
des  mouvements  extérieurs.  La  raison  élimine  donc  tous  ces 
attributs  non  essentiels  à  la  notion  de  force,  et  permet  d*ap* 
pliquer  cette  notion  ainsi  simplifiée  à  toutes  les  causes  du 
dehors. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  bien  le  procédé,  mais  je  le 
trouve  quelque  peu  arbitraire.  La  conscience  vous  donne 
une  force  avec  certains  attributs  (]ui  en  font  partie.  Si  ces 
attributs  de  sensibilité,  d'intelligence,  de  conscience,  de 
volonté  n'en  étaient  que  des  accidents  plusou  moins  étran- 
gers à  la  nature  même  de  cette  force,  j'admettrais  votre 
abstraction  comme  légitime  ;.  mais  ils  lui  sont  essentiels,  à 
tel  point  qu'ils  servent  à  la  caractériser,  à  la  définir  et  à  la 
nommer.  Dire  que  le  moi  est  une  force,  même  une  force 
intelligente,  libre,  c'est  s'exprimer  fort  improprement  ;  son 
vrai  nom,  son  nom  propre,  c'est  âme,  personne  ou  esprit.  Ce 
n'est  donc  pas  une  force  qui  vous  est  ilonnée  par  la  con<« 
science,  mais  un  élre  dont  les  attiibuts  propres  ne  peuvent 
en  aucune  façon  être  transportés  aux  causes  extérieures. 
Donc  votre  abstraction,  et  par  suite  votre  induction  est  im- 
possible. Vous  êtes  condamné  à  n'avoir  aucune  idée  des 
causes  extérieures,  ou  à  n'en  avoir  que  de  fausses  et  de 
superstitieuses. 

Le  Métaphysicien. — Cette  objection  est  mgénieuse,  mais 
elle  a  le  malheur  de  heurter  un  fait.  J'ai  positivement,  et  tout 
esprit  a  comme  moi  la  notion  de  force,  et  d'une  force  qui 
I.  i4 
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n'est  ni  la  cause  abstraite,  simple  condition,  raison  ou  loi  des 
phénomènes,  ni  la  cause  personnelle  e(  humaine  dont  j'ai  en 
moi  le  sentiment  intime.  D'où  et  comment  me  vient  cette 
notion,  c'est  ce  qu'il  s'agit d'expliquer.Quand  je  ne  le  pour- 
rais ,  toujours  est'il  qu'elle  existe  dans  mon  esprit ,  ce  qui 
suffit  pour  la  thèse  que  nous  poursuivons  ;  fear,  avec  celte 
seule  notion,  la  métaphysique  de  la  Nature  va  changer  de 
face.  Mais  je  vais  plus  loin.  Vous  m'accordez  que  celte  no- 
tion de  force,  dont  la  réalité  est  hors  de  doute,  a  pour  ori- 
gine la  conscience,  convaincu  comme  moi  que  l'expérience 
sensible  ne  peut  nous  la  donner.  Vous  contestez  seulement 
que  l'esprit,  même  aidé  de  la  raison,  puisse  passer  par  Tin- 
.duction  de  la  notion  de  la  force  personnelle  et  humaine  à  la 
notion  de  force  simple,  applicable  aux  causes  extérieures, 
regardant  comme  arbitraire  l'abstraction  qui  rend  cette  in- 
duction possible.  Je  crois  cette  abstraction  plus  naturelle  que 
vous  ne  le  dites.  D'abord  il  est  évident  quef  l'esprit  humain 
la  iail,  puisqu'il  arrive  à  la  notion  de  force  simple.  Et  com- 
Bient  ne  la  ferait-il  pas ,  pour  peu  qu'il  lui  vienne  à  la  pensée 
de  conclure  de  l'effet  i  la  cause  ?  Le  mouvement  intérieur 
dont  il  a  conscience  étant  une  sensation,  une  pensée,  une 
passion,  une  volition,  lui  fait  nécessairement  concevoir  la 
Muse  moi  comqie  une  personne,  une  âtne,  un  esprit  ;  mais 
comme  les  mouvements  extérieure  n'ont  aucun  de  ces  carac- 
tères et  consistent  dans  de  simples  phénomènes  mécaniques, 
physiques  ou  chimiques  directement  constatés  par  l'expé- 
rience^ il  est  tout  naturel  que  l'esprit  conclue  de  ces  mouve- 
ntents  à  l'existence  de  causes  analogues,  c'est-à-dire  de  sim- 
ples forces,  mécaniques,  physiques  ou  chimiques.  Ne  mettre 
dans  la  cause  que  ce  qui  est  manifeste  dans  Feffet,  voilà 
tout  le  secret  de  l'abstraction  qui  vous  semble  si  difficile. 


U  n'y  a  pas  de  raisonnement  plus  simple  et  plas  orâi*« 
naire. 

Le  Satant.  •—  Je  ne  vois  plus  de  difficulté  après  Voire  ex- 
plication. Voilà  donc  Tesprit  humain  bien  et  dûment  en  pos- 
session de  ridée  de  force,  ^t  parfaitement  libre  de  l'appliquer 
à  toutes  les  causes  invisibles  et  inconnues  des  mouvements 
extérieurs.  Où  voulez-vous  en  venir  maintenant? 

Le  MétaMïsicién. — Vous  ne  le  voyez  pas?  J'ai  trouvé  le 
principe  de  ta  métaphysique,  comme  Archimède  la  solution 
de  son  problème,  De  même  que  toutes  les  propriétés  de 
la  réalité  sensible  se  réduisent  à  des  mouvements,  de 
même  toutes  lés  causes  de  ces  mouvements  se  réduisent  i 
des  forces.  Des  mouvements  et  des  forces,  voilà  toute  la  réa* 
lité,  toute  la  Nature  :  cela  suffit  pour  construire  le  monde  et 
pour  l'expliquer. 

Le  Savant.  —  Si  fêtais  encore  sous  le  joug  de  l'imagina* 
tion,  je  vous  dirais  que  la  force,  rien  que  la  force,  me  parait 
une  étoffe  bien  subtile  pour  en  faire  les  corps.  Mais  cette  fée 
de  rintelligence  a  cessé  de  m'abuser  de  ses  représentations 
illusoires;  je  vois  clair  dans  la  réalité,  et  je  suid  prêt  à  vous 
suivre  dans  votre  philosophie  toute  dynamique. 

Le  MtTAPHTsiciEN.  —  Ricn  de  plus  simple  que  cette  phi- 
losophie. Aux  particules  étendues,  aux  atomes  des  méca^ 
nistes,  il  ne  s'agit  que  de  substituer  des  forces.  Quant  à  la 
composition,  à  la  constitution,  aux  transformations  des  corps, 
à  leurs  actions,  à  leurs  influences  diverses  et  réciproques,  i 
tous  les  phénomènes  et  à  toutes  les  lois  du  Cosmos,  rien 
n'est  à  changer  aux  résultats  acquis  de  l'expérience  et  de 
l'induction.  La  philosophie  dynamique  les  explique  par  des 
forces ,  au  lieu  de  les  expliquer  par  des  atomes  ;  seule- 
ment son  principe  a  sur  l'hypothèse  des  atomes  l'avantage 
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d'âbre  tout  à  la  fois  conforme  à  rexpérience  et  à  la  science. 

Le  SAVA^rT.  —  S'il  en  est  ainsi,  la  métaphysique  a  enfin 
trouvé  la  solution  du  problème.  lime  semble  bien  qu'elle 
est  dans  Ja  bonne  voie  ;  mais  die  est  si  habile  à  donner  à 
tout  la  couleur  de  la  vérité  que  je  crains  toujours  de  m'y 
laisser  prendre.  Nous  ne  saurions  trop  assurer  notre  point 
de  départ  avant  d'aUer  plus  loin. 

Le  Métaphysicien. — Je  le  veux  bien.  D'abord  constatons 
ceci,  que  le  principe  des  forces  n'est  plus  une  hypothèse, 
comme  le  principe  des  atomes.  Celui-ci  était  une  induction 
tirée  d'une  fausse  notion  des  corps,  d'une  notion  ^npruntée 
à  l'imagination  et  à  la  géométrie.  L'atome  n'est  possible 
qu'autant  que  la  matière  a  pour  propriété  fondamentale  l'éten- 
due. Or,  comme  l'étendue  n'est  qu'une  propriété  de  l'espace, 
l'atome  n'est  plus  qu'une  hypothèse  sans  base.  Celui-là,  au 
contraire,  est  une  induction  fondée  sur  l'expérience  et  la 
réalité.  Puisque  les  phénomènes  qui  constituent  la  réalité 
sensible  se  réduisent  à  de  simples  mouvements,  les  principes 
de  ces  phénomènes  ne  peuvent  être  que  des  causes.  Et , 
comme  l'expérience  intime  vient  transformer  ces  causes  en 
forces,  nous  arrivons  naturellement  et  sans  hypothèse  aux 
vrais  principes  des  choses.  Voyez  l'enchaînement  des  idées, 
s'il  est  possible  d'en  trouver  un  plus  simple  et  plus  logique  : 
des  mouvements  aux  causes,  la  transition  est  forcée,  à  moms 
de  nier  le  principe  de  causalité  ;  des  causes  aux  forces,  le 
passage  n'est  pas  moins  nécessaire,  puisque  la  seule  cause 
dont  nous  ayons  réellement  connaissance  nous  est  donnée 
comme  une  force.  Voyez  les  idées  en  elles-mêmes,  s'il  est 
possible  qu'elles  .aient  un  fondement,  plus  solide,  étant  fon- 
dées dans  l'expérience  même.  La  notion  de  mouvement  est 
la  seule  notion  vraiment  expérimenlale  de  la  matière  ;  toutes 
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les  autres  ne  sont  que  des  conceptions  rationnelles  ou  ima« 
ginaires.  La  notion  de  force  est  encore  une  notion  de  Tex-* 
périence^  de  cette  expérience  intime  qu'on  nomme  la  con- 
science. Ici  donc  ri(fn  n*est  donné  à  l'imagination  ni  à 
l'hypothèse;  nous  sommes  dans  le  vrai,  dans  le  vif  de  la 
réalité.  S'il  y  a  une  philosophie  positive  au  monde,  dans  la 
légitimé  acception  du  mot,  c'est  la  philosophie  dynamique, 
qui,  laissant  les  apparences  de  côté,  pénètre  au  fond  des 
choses,  sans  autre  flambeau  que  l'expérience. 

h^  Savant.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  et  pourtant 
j'hésite  encore  à  accepter  votre  explication.  Quand  l'esprit 
veut  se  faire  une  idée  de  la  substance  simple,  du  principe 
constituant  des  corps,  je  comprends  qu'il  ne  s'arrête  qu'à  la 
force,  seule  chose  qu'il  puisse  concevoir  comme  absolument 
simple  ;  mais  lorsque  avec  ces  éléments  tout  immatériels, 
avec  ces  forces,  il  s'agit  de  constituer,  de  composer  la  réalité 
corporelle,  je  n'y  vois  plus  aussi  clair.  Il  me  semble  que  cela 
est  tout  aussi  difficile  à  expliquer  que  la  formation  des  corps 
au  moyen  de  ces  abstractions  qu'on  appelle  des  points  géo- 
métriques. 

Lb  Métaphtsigiem.  —  Prenez  donc  garde  que  c'est  tou- 
jours l'imagination  qui  offusi:iue  votre  intelligence  de  ses 
finusses  visions.  Ne  pouvant  se  représenter  les  corps  autre- 
ment que  comme  étexidus;  votre  esprit  a  peine  à  se  détacher 
de  cette  idée ,  que  l'étendue  est  la  propriété  fondamen^ 
taie  des  corps,  et  alors  il  ne  conçoit  pas  comment  l'étendue 
peut  se  composer  de  forces.  Afais  si  vous  prenez  pour 
ce  qu'elle  vaut  cette  représentation  tout  imaginaire  des 
corps,  et  que  vous  réduisiez  la  réalité  sensible  à  ses 
vrais  éléments,  c'est-à-Klire  aux  phénomènes  physiques 
et  chimiques  que  nous  atteste  l'expérience,  qu'y  trouvez- 
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vûu$»  sinon  des  mouvements,  et  par  suite  des  forces  dont 
Texpansion  et  la  contraction,  la  composition  et  la  décompo* 
sttiony  la  condensation  ou  la  dispersion  expliquent  toutes  les 
transformations  et  toutes  les  propriétés  de  la  matière  ?  Rien 
de  plus  simple  alors  et  de  plus  intelligible.  Aux  gens  qui  ont 
ITiabîtude  de  tout  voir,  de  tout  juger  par  les  yeux  et  les  sens^ 
les  forces  semblent  de  pures  abstractions  métaphysiques.  Le 
savant,  le  physicien  n'en  juge  point  ainsi  :  les  forces,  pour 
lui,  sont  des  principes. aussi  physiques  que  possible,  c'est-à^ 
dire  susceptibles,  dans  leurs  manifestations  diverses,  de 
masse,  d'étendue,  de  forme,  de  quantité,  de  tout  ce  qui  peut 
être  soumis  à  l'analyse  et  au  calcul.  Les  corps  conservent 
toutes. leurs  propriétés,  comme  dans  la  théorie  des  atomes; 
il  n'y  a  de  différence  que  dans  l'explication,  La  masse  n'est 
plus  la  quantité  de  matière  inerte  qui  ne  se  meut  que  par 
une  impulsion  communiquée,  hypothèse  gratuite  et  absurde  : 
c*est  la  quantité  de  forces  vives  qui  se  meuvent  par  attrac* 
tion.  L'étendue  n'est  plus  une  continuité  d*atomes  juxta** 
posés ,  mai^  la  simple  coexistence  des  forces  élémentaires 
dans  l'espace.  La  forme  n'est  qu'une  limitation  de  l'étendue, 
c'est-à-dire  de  l'espace,  correspondante  à  telle  ou  telle  di- 
rection des  forces  qui  se  combinentf  Quant  à  la  quantité 
réelle,  c'est  une  propriété  qui  ne  se  mesure  que  jpar  la  ba<- 
lance  ;  il  faut  se  garder  de  la  confondre  avec  cette  quantité 
abstraite  dont  traitent  les  mathématiques,  et  qui  n'en  est  que 
le  signe  numérique  ou  géométrique. 

Le  Savant.  *-*-.Je  comprends  bien  tout  cela;  mais  je  ne 
puis  m'expliquer  comment  de  simples  principes  sans  éten*" 
4ue,  comme  les  forces,  peuvent  produire  une  réalité  que 
l'imagination  se  représente  étendue. 

Lb  Métaphysicibn.  —  Nous  y  voilà  enfin  :  ce  n'est  pas  la 
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réalité  elle-même  que  vous  trouver  inexplicable  par  la  Ûiéo-» 
rie  des  forces,  c'est  seulement  votre  représentation.  Je  vous 
raccorde  ;  je  ne  vois  pas  plus  que  vous  de  rapport  assi"* 
gnable  entre  la  notion  de  force  et  la  représentation  d'éten* 
due.  Mais  qu'en  voulez*vous  conclure?  N'en  est-il  pas  abso*> 
lument  de  même  de  toutes  nos  autres  sensations?  Quel 
rapport  ont  les  sensations  d'odeur,  de  saveur,  de  couleur, 
de  solidité,  etc.,  avec  les  propriétés  physiques  et  chimiques 
dont  se  compose  la  notion  expérimentale  des  corps?  Toutes 
nos  sensations,  aussi  bien  celles  de  la  vue  et  du  toucher  que 
celles  du  goût,  de  l'odorat  et  de  Touïe,  sont  des  faits  pTvaÂ* 
tifs  et  irréductibles,  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  expliquer  par 
les  propriétés  ou  les  principes  des  choses,  et  qui  résistent 
aux  tentatives  de  toute  métaphysique,  aussi  bien  mécanique 
que  dynamique.  Ce  ne  sont  pas  ces  sensations  qu'il  s'agit 
d'expliquer,  mais  la  réalité  elle-même  avec  ses  véritables 
propriétés,  ses  propriétés  physiques  et  chimiques.  Or  vous 
venez  de  voir  que  rien  n'est  plus  simple.  Puisque  la  réalité 
se  réduit  a  des  mouvements,  elle  ne  peut  avoir  pour  prin*^ 
cipes  que  des  forces. 

Le  Savant.  —  Votre  assimilation  des  représentation^  de 
l'étendue  aux  autres  sensations  me  paraissant  parfaitement 
exacte,  je  suis  pleinement  convaincu  sur  ce  point,  et  je  vous 
accorde  que  la  théorie  des  forces  est  conforme  à  l'expérience. 

Le  Métaphysicien.  -^  Et  vous  pourriezajouterà  la  science. 
De  même  que  la  philosophie  mécanique  trouve  surtout  ses 
arguments  dans  la  vieille  physique,  de  même  la  philosophie 
dynamique  s'inspire  des  idées  et  des  découvertes  de  la  nour 
velle.  Si  les  géomètres  ont  été  de  tout  temps  des  fnéçaniêtes,^ 
depuis  Pylhagore  jusqu'à  Descartes,  les  physiciens  ont  tou^ 
jours  été  plus  ou  moins  dynamistefy  depuis  Thaïes  jusqu'au^ 
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naturalistes  de  notre  temps.  La  philosophie  naturelle  s'est 
constamment  développée  sons  les  influences  contraires  de  la 
géométrie  et  delà  physique.  Tous  les  philosophes  dynamistes 
de  la  Grèce,  Thaïes,  Heraclite,  Empédocle,  Anaxagore  (dont 
la  doctrine  n'est  qu  un  spiritualisme  timide  et  inconséquent)  et 
les  autres  philosophes  ioniens  se  sont  plus  ou  moins  adonnés 
à  des  recherches  physiques.  Âristote,  le  premier  physicien  et 
le  plus  grand  naturaliste  de  l'antiquité,  est  le  père  du  dyna-- 
misme  le  plus  original  et  le  plus  profond  que  le  génie  humahi 
ait  conçu.  C'est  par  l'acte  qu'il  explique  tout,  depuis  l'être  le 
phis  élémentaire  jusqu'à  l'être  par  excellence,  l'Intelligence 
divine.  Or  cet  acte  dont  il  fait  l'essence,  la  cause,  la  fin  de 
toute  chose,  c'est  l'être  en  action,  tel  que  nous  le  révèle 
l'expérience  et  surtout  la  conscience,  ce  sanctuaire  intime 
de  l'actrvilé,  de  la  force  la  plus  parfaite,  l'esprit.  Tout  être, 
oute  réalité,  dans  la  physique  d'Aristote,  est  mouvement, 
acte,  forme  et  force.  La  matière  des  atomistes  et  des  géo- 
mètres, Vidéede&  platoniciens,  toutcequi^  chez  lesdiffêœntes 
écoles,  était  posé  comme  la  substance  même  des  choses, 
Aristote  le  considère  comme  une  pure  virtualité,  c'est-à-dire 
comme  une  abstraction. 

Le  Savant. — ^J'ai  beaucoup  d'estime  pour  Aristote,  surtout 
depuis  que  la  critique  moderne  Ta  montré  sous  son  vrai 
jour.  Mais  enfin  sa  physique  est  bien  vieille,  et  je  voudrais 
des  autorités  plus  modernes  pour  votre  thème. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  j'ai  rappelé  Aristote,  c'est  moins 
comme  autorité  que  comme  exemple  de  la  profonde  affinité 
t)ui  existe  entre  les  physiciens  et  les  dynamistes.  Mais  si 
vous  voulez  des  autorités  plus  modernes,  je  n^aurais  que 
l'embarras  du  choix.  Je  ne  vous  citerai  que  Leibnitz,  l'in- 
venteur des  monades,  l'adversaire  triomphant  de  la  phy«< 


sique  niécaniquede  Descartes  et  de  Spiiiosa,  le  père  du  dyna- 
mismej  tel  que  nous  venons  de  Texposer.  C'est  celui«là  qui  a 
soufflé  sur  les  vaines  substances  de  la  physique  cartésienne 
et  sur  les  fausser  réalités  de  Timaginalion,  et  par  la  puis- 
sante intuition  de  ison  génie  a  comniencë  dans  la  philosophie 
naturelle  une  révolution  que  tous  Jes  développements  et  tous 
les  progrès  des  sciences  physiques  n'ont  fait  qu'accomplir! 
Après  ses  belles^  discussions  sur  Tespace,  qui  |)eut  soutenir 
aujourd'hui  que  l'espace  e^t  autre  chose  que  la  simple  coexts* 
tence  des  choses?  Après  ses  'profondes  analyses  de  la  sub- 
stance, qui  représenterait  encore  la  matière  comme  un 
stibstrat  inerte,  fond  immobile  des  mobiles  phénomènes  dont 
se  compose  la  scène  du  monde  ?  Qui  a  mieux  montré  que 
Leibnitz  Toriginè,  la  nature,  le  rôle  de  la  notion  de  force 
partout  substituée  à  une  vague  notion  de  substance,  comme 
le  principe,  la  racine,  Tessence  de  toute  réalité? 

Lb  Savant.  —  Je  vois  que  votre  théorie  a  poiu*  elle  de 
nombreuses  et  graves  autorités.  Mais  la  philosophie  méca- 
nique n'en  manque  pas  non  plus,  ainsi  que  nous  Tavons 
vu.  J'en  voudrais  une  confirmation  plus  authentique. 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien!  laissons  l'histoire  et 
prenons  la  science  elle-même  dans  ses  résultats  les  mieux 
acquis.  Savez*  vous  qui  a  fait  justice  de  cette  fausse  distinc* 
tion  des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes  des 
corps,  sur  laquelle  se  fondait  principalement  la  philosophie 
mécanique?  Ce  n*est  pas  la  métaphysique,  qui  l'a  soutenue  et 
l'enseigne  encore  dans  ses  écoles  à  l'heure  qu'il  est  ;  c'est  la 
science.  Mettant  de  côté  l'imagination  et  ses  apparences^  la 
géométrie  et  ses  constructions,  la  physique  moderne  de* 
mande  à  Texpérience  seule,  à  l'analyse,  à  l'induction  les 
véritables  propriétés  des  corps.  C'est  ainsi  qu'elle  renvoie  à 
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la  géomëlriecommeâiinples  propriétés  de  Tespace,  retendue, 
la  figure,  la  divisibilité  infinie  des  corps,  et  réduit  la  matière 
des  corps  à  leur  masie^  c'est-à-dire  à  la  propriété  pour  les 
parcelles  des  corps  prises  datas  leur  totalité^  soit  d'opposer 
la  même  résistance  à4 'action  des  forces  motrices,  soit  d'exi- 
ger la  même  dépense  de  force  pour  prendre  la  même  vitesse, 
quels  que  soient  l'aspect  et  le  mode  d'agrégation  des  par-* 
celles,  et  quelle  que  soit  la  nature  de  la  force  qu'on  dépense 
pour  leur  imprimer  le  mouvement.  Ce  fond  invariable  et 
ténébreux,  cette  mystérieuse  substance  qui  a  £iit  le  tourment 
de  tant  de  grands  et  profonds  ^prit^,  et  qui  a  été  l'écueil  de 
la  métaphysique,  la  science  modefne  n'y  voit  qu'une  simple 
quantité  de  forces,  toujours  la  même  à  travers  les  moditica- 
tions  que  le  porps  est  susceptible  d'éprouver.  Vous  voye^ 
que  la  physique  parle  absolument  le  langage  de  la  philosor 
phie  dynamique.  Comme  tous  les  phénomènes  qu'elle  observe 
ne  sont  que  des  mouvements  extérieurs^  ou  intérieurs,  elle 
ne  connaît  ni  ne  comprend  que  des  forces.  Si  elle  parle  en* 
core  d'atomes,  de  molécules  intégrantes  et  indivisibles,  c'est 
uniquement  pour  exprimer  les  résultats  de  ses  analyses.  I| 
est  clair  que  les  corps  ont  des  principes  constituants,  forces 
ou  atomes,  qui  se  mélangent,  se  combinent  dans  certaines 
proportions,  et  sont  soumis  aux  mêmes  mesures  delà  balance, 
aux  mêmes  lois  du  calcuK  Mais  il  n'y  a  pas  un  physicien  de 
quelque  portée  aujourd'hui  qui  accepte  la  théorie  des  atomes 
comme  l'expression  des  principes  métaphysiques  dest^hoses, 
Oj)  s'en  sert  comme  d'un  moyen  plus  ou  moin^  commode  de 
représenter  et  de  coordonner  les  résultats  de  l'analyse.  Ce 
n'est  que  l'échafaudage  tout  extérieur  et  tout  provisoire  de 
la  construction  scientifique  dont  on  n'emprânte  les  vérita-f 
bleà  matériaux  qu'à  Texpérienee.  .  . 
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Le  Savant.  —  Je  vois  en  effet  que  Texpérience  et  k 
science  sont  d*accord  avec  la  théorie  des  forces. 

Le  Métaphtsigien.  —  C'était  le  point  capital  à  établir. 
Non  que  la  solidité  de  cette  théorie  ne  puisse  résister  à 
l'analyse  la  plus  rigoureuse;  c'est  lâ^  au  contraire,  son 
triomphe.  Mais  nous  avions  à  détruire  un  pri^ugé  opiniâtre, 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  se  donne  iacilement  un  air  de 
senscommun  devant  les  esprits  qui  ne  voient  et  ne  connaissent 
que  par  l'imagination,  c'est-à-dire  devant  la  foule.  Mainte- 
nant que  ce  point  est  acqius,  les  autres  mérites  delatliéorie 
des  forces  sont  trop  évidents  pour  avoir  besoin  d'ime longue 
discussion.  Autant  nous  avons  trouvé  de  diflicultés  et 
même  d'impossibilités  dans  la  philosophie  mécanique  pour 
expliquer  le  mouvement,  les  actions,  les  influences  et 
les  divers  rapports  des  corps  entre  eux,  les  rapports  de 
l'âme  et  du  corps,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  l'origine 
du  monde  et  le  mystère  de  la  création,  autant  la  philo- 
sophie dynamique  facilite  la  solution  de  tous  ces  pro- 
blèmes. En  effet, , prenons  d'abord  le  problème  du  mouve- 
ment de  la  matière  ;  c'est  le  premier  et  le  plus  simple,  et 
pourtant  il  est  insoluble  dans  les  diverses  théories  de  la 
philosophie  mécanique.  Assurément  le  mouvement  est  un 
fait  que  toutes  ces  théories  ne  peuvent  pas  ne  pas  acce-pter. 
jyfai^  soit  que  leur  substance  étendue  se  meuve  elle-même, 
soit  qu'elle  reçoive  le  mouveotent  d'ailleurs,  il  est  imfpos- 
sible  de  comprendre  le  phénomène  du  mouvement.  Ces  deux 
notions  d'étendue  et  de  force  sont  d'une  nature  si  différente 
qu'on  ne  peut  concevoir  entre  les  deux  propriétés  ni  rapport 
de  dérivation )  ni  même  un  rapport  de  coexistence.  Comment 
la  force,  principe  immatériel,  peut^elle  engendrer  la  ma- 
Uèrei  principe  matériel,  ou  en  être  engendrée  ?  Comment 
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petit-elle  la  modifier  ou  en  être  modifiée? Comment  peut-elle 
l'habiter  ou  la  contenir  ?  Autant  de  questions  auxquelles  la 
philosophie  mécanique  n'a  jamais  donné. de  réponses  sé- 
rieuses. Elle  est  réduite  tout  d'abord  à  poser  le  dualisme  de 
la  matière  et  de  la  force,  c'est-à-dire  de  commencer  par  un 
mystère.  La  philosophie  dynamique  supprime  la  difficulté,  en 
supprimant  l'un  des  termes.  Du  moment  que  toute  substance 
se  ramène  à  la  force,  rien  dé  plus  simple  que  le  jeu  des  forces, 
leurs  actions,  leurs  iniluences  réciproques.  Que  ces  forces 
si  diverses  d'intensité,  de  direction,  de  composition,  ~^ient 
primitivement  homogènes  ou  hétérogènes,  peu  importe.  Par 
'Cela  même  que  ce  sont  des  forces,  elles  ont  entre  elles  une 
afiïnité  naturelle  qui  permet  d'expliquer  tous  leurs  rapports. 
Les  phénomènes  ont  beau  varier  à  l'infini,  s'unir,  se  séparer, 
se  distinguer  et  se  confondre,  s'opposer  ou  s'harmoniseï*,  il 
n'y  a  plus  de  mystère  dans  toutes  ces  actions  et  réactions, 
dans  toutes  ces  oppositions  et  ces  harmonies,  puisque  le 
monde  entier  est  fait  de  la  même  étoffe. 

Lb  Savant.  —  C'est  ce  qu'on  ne  peut  nier. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  si  vous  passez  du  monde  des 
forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques  au  monde  4es 
âmes  et  des  esprits,  la  supériorité  de  la  philosophie  dyna- 
mique devient  encore  plus  frappante.  Quels  efforts  n'ont  pas 
faits  en  vain  de  tout  temps  les^'philosophes  mécanistes  pour 
expliquer  l'action  du  corps  sur  l'âme  et  la  réaction  de  celle-ci 
sur  celui-là,  comment  le  corps  peut  être  le  siège  de  l'âme, 
comment  les  facultés  de  l'esprit  peuvent  avoir  des  organes 
de  développement  qui  leur  correspondent,  comment  le  prin- 
cipe des  êtres,  Dieu,  crée  des  substances  qui  n'ont  absolu- 
ment rien  de  commun  avec  sa  propre  nature ,  comment 
il  agit  sur  ces  substances,  gouverne,  dirige,  administre 
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Tuniverg  qu'elles  composent?  La  métaphysique  a  eu  beau  se 
mettre  Tesprlt  à  la  tcnrture,  entasser  subtililéa  sur  subtHités, 
abstractions  sur  abstractions,  elle  n'a  jamais  pu  arriver  à  une 
solution  intelligible  de  ces  questions.  La  philosophie  dyna^ 
miqoe  supprime  d'un  mot  cette  montagne  de  difficultés.  Si 
tous  les  principes  des  êtres,  matière,  nature,  âme,  esprit, 
Dieu,  sont  des  forces,  quoi  de  plus  facile  à  concevoir  que  les 
rapports  de  toute  sorte  qui  les  unissent  ?  Leurs  actions,  leurs 
influence^,  leurs  inspirations,  leurs  communications  n'ont 
plus  rien  de  mystérieux. 

Le  Sayart.  -^  C'est  encore  ce  qu'on  ne  peut  contester. 
Je  comprends  maintenant  toute  la  simplicité,  toute  la  beauté 
et  la  grandeur  de  la  théorie  des  monades.  Quel  dommage 
que  Leibnitz  ait  gâté  toute  sa  philosophie  par  son  hypothèse 
AeVharmoniepréélablie?Qn'tk\*àit\\  besoin  de  nier  Taction 
des  substances  les  unes  sur  les  autres,  quand  hmonadologie 
en  rendait  Texplication  si  &cile  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Vliarmonie  préékiblie  n^est  que 
l'exagération  d'une  profonde  vérité.  Leibnitz  était  si  frappé 
de  l'activité  intime,  spontanée  et  naturelle  de  tous  les  êtres, 
qu'il  la  crut  suffisante  pour  expliquer  toute  espèce  de  mou- 
vement de  relation  et  d'impulsion,  attesté  par  l'expérience^ 
ne  tenant  aucun  compte  de  la  loi  d'inertie  sur  laquelle  est 
fondée  toute  la  mécanique.  Mais  si  l'honneur  d'avoir  trouvé 
la  formule  rigoureuse  (je  dis  la  formule,  e4ir  la  pensée  est 
ancienne)  du  principe  dynamique,  appartient  a  Leibnitz,  il 
faut  reconnaître  non-seulement  qu'il  a  faussé  celte  philoso- 
phie par  des  hypothèses  en  contradiction  avec  les  faits,  mais 
encore  qu'il  Ta  compliquée  par  des  conceptions  inutiles. 
Tout  préoccupé  d'éclectisme  historique ,  il  a  voulu  ral- 
tadier  Bon  dynamisme  A  la  tradition,  et  y  a  mêlé  les  idéei 


de  Platon,  les  entéléchies  d*Aristote  et  les  formes  substan* 
tielles  de  h  scolastique.  Dégagez  celte  philosophie  de  tout 
élément  historique,  réduisez-la  à  son  principe,  en  vous 
bornant  à  en  tirer  les  conséquences  naturelles,  et  vous  en 
verrez:  sortir  le  monde  tout  entier,  matière,  nature,  âme, 
esprit. 

Lb  SAVAPPr.  —  Voulez- vous  m'expliquer  comment  ? 

Le  Métaphysicien.  — -  Rien  n'est  plus  facile.  Vous  avez 
vu  que,  dans  la  théorie  des  atomes,  foules  les  différences  de 
degré,  de  forme,  décomposition,  de  constitution  des  corps, 
toutes  les  propriétés  et  facultés  des  êtres,  depuis  retendue 
jusqu'à  la  pensée,  peuvent  s'expliquer  par  la  disposition  et 
Tagencement  des  atomes.  Il  en  est  exactement  de  même  des 
forces;  du  moment  que  le  principe  est  admis,  tout  s'explique 
par  le  jeu  et  le  concours  des  forces  primitives.  Changez  un 
seul  mot  dans  la  théorie  mécanique ,  mettez  force  au  Heu 
d'atome;  tout  le  reste  peut  être  parfaitement  conservé.  Dans 
la  théorie  dynamique,  les  forces  simples  se  composent  el  se 
décomposent,  se  condensent  et  se  dilatent,  se  combinent  et 
s'isolent  absolument  comme  les  atomes  dans  la  théorie  mé-- 
canique,  pour  produire  Tinfirtie  variété  de  {rf^énomènes  et 
d'êttes  dont  l'univers  est  le  théâtre,  engendrant  progressi- 
vement le  règne  minéral,  puis  le  règne  végélal,  puis  le  règne 
animal,  puis  le  règne  des  esprits  et  des  intelligences.  Seule- 
ment cette  transformation  graduelle  s'explique  bien  mieux 
dans  lesystème  des  forces  que  dans  celui  des  atomes,  l'union, 
la  combinaison,  la  fusion  de  ceux-ci  ne  pouvant  jamais  être 
aussi  intime,  aussi  complète  que  l'union,  la  combinaison,  la 
fusion  de  celles-4à. 

"  Le  Savant.  -^  J'admets  cela.  Quant  atix  transformations 
{progressives  des  forces  simples  débutant  par  la  matière 
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ihoi^aniqu6  et  finissant  por  ]'âme  et  Tesprit,  c*est  une 
hypothèse  qui.  ne  me  semble  pas  plus  vraie  dans  la 
Ihëorie  des  forces  que  dans  celle  dès  atomes.  Ne  m'avez- 
\oas  pas  appris  vous-même  à  ne  pas  confondre,  dans  le 
développement  des  êtres,  les  conditions  avec  les  principes 
générateurs  ?^ 

Le  Méttaphtsigibn.  — Cette  distinction  est  en  effet  ca« 
pttale,  et  d'une  application  fréquente  dans  toute  philosophie 
qui  suppose  que  les  chose  diffèrent  entre  elles  de  substance* 
L'âme  a  pour  condition  le  corps  ;  elle  ne  peut  Tavoir  pour 
principe,  puisqu'elle  est  d'une  autre  essence.  L'intelligence  a 
pour  point  de  départ  la  sensation  ;  elle  ne  peoi  l'avoir  pour 
principe,  puisqu'elle  en  diffère  de  nature,  et  non  pas  seule- 
ment de  degré.  Mais,  dans  la  théorie  des  forces,  la  substance 
de  tous  les  êtres  étant  identique,  ii  n'y  a  plus  de  raison  de 
contester  l'axiome  énoncé  ci-dessus,  qui  est  vrai  alors  dans 
toute  sa  généralité.  Puisque  tout  est  force  dans  le  domaine 
de  la  Nature,  comme  dans  celui  de  l'Esprit,  puisque  les 
pierres,  les  plantes,  les  animaux,  les  hommes  sont  également 
des  forces,  quelle  diniculté  y  at-il  à  expliquer  par  une 
différence  de  degré  les  propriétés  diverses  qui  caractérisent 
ces  êtres?  Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  dire  que  la  pierre, 
la  plante,  l'animal ,  l'homme  sont ,  de  même  que  le  gaz,  le 
liquide,  le  solide,  les  divers  états  d'une  même  substance  quf , 
eii  se  condensant,  en  se  compliquant,  en  s'organisant  de  plus 
en  plus,  acquiert  successivement  les  propriétés  physiqueà, 
chimiques,  physiologiques,  psychologiques  que  constate 
l'expérience? 

Le  SAVAirr.  —  En  effet,  je  ne  vois  plus  dans  le  monde 
du  dynamisme  que  des  forces,  c'est-à-dire  des  substances 
de  même  nature,  qui  ne  diffèrent  entre  dtes  que  du  simple 
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au  composé.  La  pierre  la  plante,  ranimai^  rhomme  ne  sont 
que  la  même  force,  À  divers  degrés  de  composilioir,  s*enri- 
chissant,  à  chaque  degré,  d'une  propriété  nouvelle  qui  en  fait 
un  type  à  part.  Voilà  le  monde  expliqué  dans  sa  composi- 
tion,  ainsi  que  dans  Tintinie  diversité  de  ses  phénomènes  et 
de  ses  êtres.  La  théorie  des  forces  est  si  simple,  si  claire,  si 
soKde  que  pour  cette  fois  la  métaphysique  peut  dormir  eu 
paix.  Il  me  semble  qu'elle  a  trouvé  la  solution  du  problème. 
Mais  je  vous  vois  secouer  la  tête  en  signe  d'incrédulité. 
Serait-ce  encore  une  déception  ?  Si .  ce  n'est  qu'un  rêve 
comme  le  premier,  je  ne  croirai  plus,  même  à  l'évidence, 
dans  les  questions  de  ce  genre. 

.  Le  Métaphysicien. — Rassurez*vous.  Le  dynamisme  n'est 
point,  comme  le  mécanisme  et  le  matérialisme,  une  pure  ima« 
ginalion.  Comme  il  repose  sur  l'expérience,  il  a  un  fond  de 
vérité  qui  est  tout  a  fait  à  l'épreuve  de  l'analyse  et  de  la  cri-^ 
tique.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  porte  mon  doute..  Le 
dynamisme  est  une  vérité  ;  mais  est-il  toute  la  vérité?  Est-il 
le  deiwr  mot  de  la  métaphysique,  suffit-il  à  l'explication 
complète  des  choses,  répond-il  à  la  question  théologique 
comme  à  la  question  cosmologique,  et  dans  cette  dernière 
même,  va-t-il  au  fond  de  l'être,  au  principe  absolu^  voilà  le 
problème  que  je  me  pose  et  qu  il  nous  faut  résoudre  avant  de 
savoir  si  le  but  de  notre  recherche  est  atteint. 

Le  Savant.  ^  Il  me  semUait  que  le  principe  dynamique, 
la  force,  répondait  à  tout,  aux  problèmes  de  la  fin,  de  l'es* 
sence,  aussi  bien  que  de  la  substance  et  de  la  cause  des 
êtres. 

Le  MÉTApHtsiciEN.  — C'est  ce  qu'il  faut  examiner.  N'êtes- 
vous  pas  frappé  comme  moi  de  l'analogie  des  constructions 
dynamiques  et  mécaniques?  Sauf  la  substitution  de  la  force 
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à  Tatome,  dont  je  confesse  Timporiance,  le  dynamisme  ex» 
plique  toutes  choses,  comme  le  matérialisme^  par  des  €oni- 
positions  et  des  décompositions,  des  condensations  et  des 
dilatations,  des  combinaisons  et  des  séparations,  ramenant 
ainsi  à  la  pure  mécanique  les  principes  des  phénomènes 
physiques,  chimiques,  physiologiques  et  psychologiques.  Or 
cette  explication  n'est  pas  plus  légitime  dans  une  théorie  que 
dans  l'autre.  Que  les  principes  des  choses  soient  des  atomes 
ou^es  forces,  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  transfc^rmer  en 
une  véritable  génération  la  gradation  des  phénomènes 
naturels.  Parce  que  la  simple  force  est  la  base  de  Yâme  et  de 
Yesprit,  on  n  est  pas  en  droit  d'en  conclure  qu'elle  en  est 
le  principe  ;  parce  que  les  propriétés  physiologiques  et  psy- 
chologiques des  êtres  supposent  leurs  propriétés  physiques 
et  chimiques,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu*elles  en  soient  les 
produils. 

Le  Savant.  —  Ici  vous  me  semblez  en  contradiction  avec 
vous-même.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  que,  les 
forces  étant  toutes  des  substances  de  même  nature,  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  qu'une  différence  de  degré  entre  les 
êtres  qui  forment  l'échelle  de  la  vie  universelle? 

Le  Métaphtsicien.  —  Je  l'ai  dit.  Mais,  en  y  regardant  de 
presse  craindrais  d'avoir  tiré  d'un  principe  vrai  une  conclu-* 
sien  hasardée,  si  ce  point  n'était  édairci  par  une  distinction. 
Tout  phénomène  étant  un  mouvement,  toute  cause  étant  une 
force  dans  la  théorie  dynamique,  l'identité  de  substance 
s'ensuit  nécessairement.  Grave  difficulté  de  moins  pour  l'ex^- 
plication  des  rapports  qui  lient  les  êtres  enire  eux!  Mais 
cette  identité  de  substance  n'implique  nullement  l'identité 
de  nature. 

Le  Savaki.  —  Ceci  me  semble  un  peu  subtil.  Est-ce  que 
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substance  et  nature  d'un  être  ne  sont  point  deux  expressions 
d'une  même  notion? 

Le  Métaphysicien.  —  Pas  tout  à  fait.  La  substance  d'un 
être  est  le  principe  élémentaire,  la  base^  rétoiïe  en  quelque 
sorte  dont  il  est  formé,  tandis  que  sa  nature  est  sa  /orme,  son 
e^ence  propre,  c'est-à-dire  la  propriété  ou  l'ensemble  des  pro- 
priétés qui  le  caractérisent.  C'est  une  distinction  que  j'ai  déjà 
développée  dans  ma  réfutation  du  matérialisme.  Ainsi,  dans 
l'être  humain,  la  substance  proprement  dite  est  I  ensemble 
des  forces  qu'on  nomme  le  <:orps  ou  appareil  organique,  e^ 
Yessence  est  la  force  ou  le  système  des  forces  qu'on  appelle 
âme  on  esprit;  d'où  il  suit  que  Tidentilé  de  substance  n'ex* 
dut  point  la  difTérence  de  nature.  En  admettant  (|Me  tou^  les 
êtres  soient  ou  des  forces  ou  des  systèmes  de  forces,  ces 
forces  n'en  sont  pas  moins  hétérogènes,  au  témoignage  de 
Texpérience  dont  l'autorité  est  souveraine  en  ce  point.  Or 
cette  hétérogénéité  des  êtres  qui  s^échelonnent  de  la  pierre 
à  riionmie,  n'est  pas  plus  facile  à  expliquer  par  des  opéra* 
lions  mécaniques  que  la  différence  de  substance.  Que  le 
même  système  de  forces  qui  fait  la  pierre,  fasse  la  plante, 
fasse  l'animal,  fasse  l'homme,  sans  autre  modification  qu'une 
combinaison  ou  une  constitution  différente  de  ces  forces, 
c'est  ce  que  la  théorie  des  forces  n'est  pas  plus  en  mesure 
d'établir  que  la  théorie  des  atomes.  Ce  progrès  de  la  Nature 
ou  reste  inexplicable,  on  s'explique  par  des  principes  puisés 
à  une  autre  source  que  Texpérience,  et  qui  dépassent  le 
dynami&me  aussi  bien  que  le  matérialisn^. 

Le  Savant,  -t-  Il  faut  bien  en  conyenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Commençons  donc  par  réduire  la 
théorie  des  forces  à  sa  véritable  portée.  Elle  explique  les 
phénomènes  et  les  êtres  du  monde  de  la  mécanique.  C'est 
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quelque  chose  sans  doute;  c  est  beaucoup  plus  que  ne  peut 
faire  la  théorie  des  atomes,  qui  n'explique  rien.  Mais  enfin 
Tensembie  des  phénomènes  physiologiques  et  psychologi- 
ques, le  monde  de  la  vie,  de  Tâme  et  de  l'esprit,  c'est-à-dire 
la  plus  riche  et  la  plus  belle  partie  du  Cosmos,  échappe  au 
dynamisme.  Et  encore  ne  puis-je  vous  accorder  cela  sans 
réserve. 

Le  Savant.  —  Comment  !  vous  dispuleriez^u  dynamisme 
l'empire  de  la  mécanique?  Où  voulez-vous  donc  qu'il  règne, 
si  ce  n'est  là? 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  son  monde  en  eiïet.  Mais  il 
n'y  suffît  point  seul  à  tout  expliquer.  N'oubliez  pas  que  c'est 
le  monde  de  l'harmonie,  et  qu'une  géométrie  sublime  en 
règle  tous  les  mouvements.  Le  système  astronomique  en  est 
un  merveilleux  exemple.  Or  comment  en  expliquer  la  régu- 
larité, la  Symétrie,  l'ordre,  l'unité,  sans  l'intervention  d'un 
principe  supérieur  qui,  placé  au  sein  ou  en  dehors  de  ce 
monde,  en  surveille,  en  dirige,  en  gouverne  les  mouvements? 
Allez-vous  dire,  comme  on  l'a  fait  pour  les  atomes,  que 
l'ordre  universel  est  le  résultat  de  la  sinnple  rencontre  des 
forces  qui  se  développentdans  l'espace  ?  Alors,  quelque  idée 
qiie  vous  vous  fassiez  de  cet  ordre  universel,  vous  vous 
mettez  dans  l'impossibilité  absolue  d'en  rendre  compte. 
Je  veux  bien  que  le, dessein  du  monde  ne  soit  point  cehii 
que  rêvent  nos  docteurs  des  causes  finales,  et  que  la  Pro- 
vidence soit  tout  autre  que  ne  la  font  nos  théologiens 
anthropomorphistes  ;  j'admets  que  ce  dessein  ne  soit  pas 
autre  chose  que  Y  échelle  des  degrés  que  monte  la  Na- 
ture pour  s'élever  de  la  matière  brute  à  l'àme  et  à  l'esprit, 
que  cette  Providence  ne  se  manifeste  que  par  l'ensemble 
des  lois  universelles  qui  régissent  le  inonde  physique  et  te 
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monde  moral.  Toujours  esMI  que  votre  système  de  forces 
éparpillées  à  rinfini  dans  Tespace,  où  elles  se  jouent  capri- 
cieusement, n'explique  pas  mieux  que  les  atomes  d'Épicure 
la  régularité  des  mouvements,  la  constance  des  types,  le 
concours  harmonieux  des  causes,  le  progrès  universel  de  la 
Nature  vers  la  perfection,  tout  ce  qui  mérite  de  plus  en  plus 
à  Tunivers  le  beau  nom  de  Cosmos,  à  mesure  que  la  science 
le  connaît  et  le  comprend  davantage.  Du  moment  que  vous 
supposez  la  substance  des  choses^  foix^e  ou  matière,  ainsi 
disséminée  à  l'infini,  il  vous  devient  impossible  de  concevoir 
Tordre,  l'hannonie,  Funilé  delà  vie  universelle,  à  moins 
de  recourir  à  Tintervenlion  d'un  moteur  et  d'un  régulateur 
étranger.  Que  si  vous  répugnez  au  machina  Deus^  comme 
à  une  hypothèse  peu  scienlitique  et  qui  soulève  des  diffi- 
cultes  d'un  autre  genre,  il  vous  faut  renoncer  à  votre 
théorie  des  forces  multiples  ou  du  moins  la  subordonner 
à  la  conception  d'une  Substance  unique,  force,  âme,  esprit 
universel,  par  laquelle  s'explique  le  système  du  monde. 
Vous  voyez  que,  si  le  dynamisme  n'est  pas  faux  comme  le 
matérialisme,  il  est  insuffisant. 

Le  Savant.  —  Je  suis  forcé  d'en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  n'est  pas  encore  tout.  Assuré* 
ment  la  théorie  des  forces  est  un  grand  progrès  sur  la  théorie 
des  atomes,  en  ce  qu'elle  substitue  à  une  notion  illusoire  et 
toute  d'imagination  une  notion  po^tYtDe  et  tout  expérimentale; 
mais  il  ne  faudi^it  pas  la  considérer  comme  le  dernier  mot 
de  la  théorie  de  la  substance.  Une  force  est  bien  quelque 
chose  de  plus  que  la  c>ause  inconnue  d'un  mouvement  ob« 
serve,  puisqu'elle  a  son  type  dans  la  force  intime  et  person- 
nelle dont  nous  avons  conscience.  Mais  enfin,  en  pénétrant 
jusque-là,  sommes-nous  bien  sûrs  d'avoir  atteint  la  limite 
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extrême  de  T^tre,  le  dernier  fond  de  la  substance?  En 
sommes-nous  surs,  même  pour  notre  propre  substance, 
noire  âme,  notre  esprit?  €etle  force  que  nous  sentons  en 
nous,  ces  forces  cirangères  que  par  induction  nous  con^ 
cevons  dispersées  dans  toute  la  Nature,  se  sufïisent-elles  à 
elles-mêmes  en  tnntque  substances?  Ne  supposent-elles  rien, 
absolument  rien  au  delà,  au  fond  de  leur  propre  nature? 
Devons-nous  y  voir  autre  chose  que  les  énergies  diverses, 
individuelles,  par  conséquent  essentiellement  distinctes  et 
formant  autant  d'êtres  à  part,  mais  enfin  les  simples  énergFcs 
de  la  Substance  universelle,  telle  que  la  conçoit  le  panthéisme, 
ou  les  créations  libres  d'une  Cause  indépendante  du  monde» 
telle  que  la  comprend  le  théisme  ordinaire,  ou  enfin  les 
émanations  naturelles  et  incessantes  d'un  Principe  iné- 
puisable, tel  que  le  représente  Timagination  orientale? 
Voilà  les  difficultés  que  soulève  la  théorie  des  forces,  pré* 
sentée  comme  le  dernier  mot  de  la  métaphysique.  Elles  sont 
graves  et  me  semblent  dépasser  la  portée  du  dynamisme, 
ainsi  que  de  toute  philosophie  uniquement  fondée  sur  Tex- 
périence. 

Le  Savant.  —  Vous  semblez  attribuer  au  mot  substance 
uneportée  transcendante  que  je  n'ai  jamais  trop  comprise, 
Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  n'y  vois  pas  tant  de  mystère. 
La  notion  de  substance,  si  on  la  dépouille  de  son  prestige 
ontologique,  me  parait  très  simple  et  entièrement  réductible 
à  l'expérience  Prenonspour  exemple  la  substance  matérielle. 
La  scolastique  et  même  la  métaphysique  moderne  ont 
entassé  sur  ce  mot  je  ne  sais  combien  de  difficultés  et  de 
problèmes  insolubles.  Chaque  système,  avec  la  prétention 
d'éclaircir  le  nuage,  n'a  fait  que  l'épaissir.  La  physique  est 
venue  <)ui,  par  le  seul  procédé  de  l'analyse,  a  fixé  le  sens 
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précis  et  la  vraie  portée  de  cette  notion.  Parmi  les  propriétés 
des  corps,  elle  en  distingue  une  qui  est  invariable^  indes- 
tructible,  commune  à  tous  tes  corps,  quels  qu'en  soient 
l'état,  la  forme  ou  le  degré  ;  je  veux  parler  de  la  masse^ 
c'est-à-dire  de  cette  propriété  qu'a  la  réalité  sensible  de  ne 
pouvoir  être  augmentée  ni  diminuée,  quant  à  son  poids  total, 
quels  que  soient  l'aspect  et  le  mode  d'agrégation  des  parcelles 
qui  la  composent,  et  quelle  que  soit  la  nature  de  la  force 
qu'on  dépense  pour  leur  imprimer  le  mouvcfhent.  Or, 
comme  cette  propriété  semble  la  seule  qui  persiste  après  la 
destruction  ou  le  changement  du  corps,  en  restant  inva- 
riable dans  la  collection  des  parties,  la  physique  en  compose 
sa  notion  de  la  mcUiire.  Y  a-t-il  rien  de  plus  clair,  de  plus 
précis,  de  plus  expérimental,  de  moins  ontologique?  Voilà 
pour  la  substance  matérielle.  Ab  uno  disce  omnes.  Voulez- 
vous  un  second  exemple  pris  dans  tin  ordre  d'idées  tout 
différent  ?  La  métaphysique  ne  s'est  pas  moins  exercée  sur 
la  question  de  la  substance  spirituelle,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle 
a  imaginé  de  subtilités  et  d'hypothèses  pour  arriver  à  péné- 
trer le  secret  qu'elle  s'était  plu  à  inventer.  Que  n'a-t-on  pas 
dit  sur  la  nature  de  Vdme  et  de  Vesprit?  La  raison  humaine 
n'y  ayant  pas  suffi,  il  a  fallu  recourir  aux  révélations  myslé- 
rieuseâ.  Et  pourtant  quoi  de  plus  simple  que  la  notion 
d'esprit,  telle  que  l'entend  la  psychologie,  c'est-à-dire  la 
science  expérimentale  de  la  nature  humaine?  L'esprit  est- 
il  autre  chose  que  la  force  une ,  identique ,  personnelle , 
libre,  consciente  et  raisonnable,  que  chaque  homme  sent 
en  soi?  Que  savez-vous,  qu'avez-vous  besoin  d'en  savoir 
davantage  ?  Or  e'est  l'expérience  intime  qui  vous  instniit  de 
tous  ces  attributs,  éléments  constituants  de  la  notion  d'esprit. 
Voilà  deux  exemples  qui  me  semblent  démontrer  que  nous 
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n'avons  nul  besoin  de  recourir  à  une  autre  faculté  que 
Texpérience,  à  une  autre  théorie  que  le  dynamisme  pour 
nous  faire  une  idée  juste,  précise^  complète  de  la  tub* 
Élance. 

Le  IViÊTAPinrsiciEH.  ~-  Je  vois  que  nous  ne  nous  entendons 
pas  parfaitement  sur  ce  mot.  Sans  y  attacher  le  sens  mysté' 
rieux  que  lui  donne  une  science  aussi  vaine  qu'ambitieuse, 
qui  s  est  décorée  du  nom  pompeux  à'ontologie^  je  sens  que 
la  notion  de  force,  même  de  force  vive,  comme  celles  que 
conçoit  le  dynamisme,  n'épuise  pas  la  notion  de  substance* 
L'esprit  humain  serait  trop  heureux  de  voir  si  clair  et  Si 
avant  au  fond  des  choses.  Certainement  la  philosophie  dyna- 
mique, par  Texpérlence  et  l'analyse,  Tinilie  à  la  vie,  à  la 
nature,  à  l-être  des  choses,  bien  autrement  que  la  philoso-» 
phié  mécanique  qui  le  retient  aux  représentations  illusoires 
de  l'imagination,  bien  autrement  que  la  métaphysique  onto* 
logique  qui  le  repait  de  creuses  abstractions.  Mais,  si  précise 
et  si  profonde  qu'elle  soit,  la  notion  de  force  ne  me  semble 
point  encore  adé(|uate  à  l'idée  de  substance.  Ainsi ,  pour 
reprendre  votre  exemple  de  la  notion  expérimentale  de  la 
matière,  il  ne  faut  point  croire  que  la  notion  de  masse  soit 
identique  avec  la  conception  de  la  substance  des  êtres  natu* 
rels.  Celte  massé  est  bien  la  matière  proprement  dite^  et  les 
physiciens  ont  raison  de  lui  donner  ce  nom.  Maisqu'est-^Ue, 
en  dernière  analyse,  sinon  une  force  simple  ou  composée  ? 
C'est  la  force  en  tant  quelle  agit  et  exerce  une  pression. 
De  même,  c'est  aussi  à  une  force  plus  intime,  plus  orga- 
nique, plus  une  sans  doute,  que  se  ramène  la  notion 
A*esprU  àont  la  personne  humaine  nous  offre  le  type.  Or,  si 
je  vous  accorde  que  la  notion  de  force  suffît  parfaitement  à 
caractériser  les  êtres  individuels,  à  en  exprimer  la  nature 
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propre  el  Tessence  intime,  je  n'admets  pas  qjii'elle  atteigne 
le  fond  et  la  racine  même  de  la  substance.  Si  rexperience 
est  satisfaite  après  avoir  pénétré  jusqu*à  ce  degré  de  la  réa-> 
Hté,  il  y  a  telle  autre  faculté  qui  ne  Test  pas.  L'esprit  sent 
que  la  force,  si  intime  qu'elle  soit  à  l'être,  n'en  est  qu'une 
manifestation,  qu'un  acte,  qu'un  phénomène  ;  qu'il  a  beau 
se  flatter  d'avoir-saisi  l'être  lui-même,  qu'il  n'a  mis  la  main 
que  sur  l'apparence,  que  la  vraie  substance  lui  échappe, 
qu'il  en  est  séparé  par  un  abîme.  Quand  il  n'aurait  d'autre 
raison  d'en  douter  que  l'éparpillement  infmi  de  cette  snb-* 
stance  en  forces  individuelles,  il  ne  pourrait  s'arrêter  au 
dynamisme.  Le  principe  de  l'unilé,  en  tout  et  partout,  dans 
la  catégorie  de  la  substance,  aussi  bien  que  dans  celle  de  la 
cause  et  de.  la  fin,  est  une  loi  aussi  simple  qu'impérieuse 
pour  la  pensée.  Tant  que  la  pensée  n'a  point  atteint 
l'unité,  l'unilé  de  fin,  l'unité  de  cause,  l'unité  de  substance, 
c'est  le  signe  certain  qu'elle  n'est  point  parvenue  a  son 
terme. 

Le  Savant,  —  Je*  comprends  tout  cela,  mais  je  crains 
toujours  que  la  vieille  abstraction  de  la  substance  ne  vous 
fasse  illusion.  Est-ce  que  vous  croiriez  encore  à  un  sub^ 
strat  inerte,  à  un  fond  immobile  sur  lequd  se  dessine  la 
mobile  variété  des  apparences  phénoménales  ,  en  un  mot,  à 
un  dessous  des  choses  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  suis  pas  plus  dupe  que  vous 
de  cette  distinction  scolastique  dont  Leibnilz  a  fait  bonne 
justice.  Pour  moi,  phénomènes  et  substance,  modes  et  sujet, 
être  et  actes  sont  de  simples  points  de  vue  d'une  seule  et 
niême  réalité  au  fond.  Si  vous  les  séparez,  vous  n'avez  plus 
que  des  abstractions.  Je  vais  plus  loin;  je  pense  avec  Aristote 
et  Leibnitz  que  Tétre  des  choses  est  dans  leur  forme,  leur 


LE   SP11I1TUAU8IIE.  235 

acte,  et  non  dains  leur  puissance  ou  simple  virtualité  ;  que 
c'est  à  l'expëricnce  seule ,  nullement  à  la  dialectique ,  *\  la 
spéculation  absiraile  et  à  la  raison  elle^^même,  qu'il  faut  dc^ 
mander  la  connaissance  intime,  la  définition  spécifique  et 
scientifique  de  chaque  être.  Ainsi  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui, 
sous  la  force  personnelle,  intelligente  et  libre,  sui  oansciaj 
sut  campos^  dont  nous  avons  le  sentiment  intime,  cherchent 
encore réire,  le  sujet  individuel.  Je  crois  que  lexpérience 
nous  en  livre  tout  le  secret,  et  que  toute  spéculation  ulté- 
rieure, en  ce  qui  concerne  l'être  individuel,  est  superflue. 
Je  pense  de  même  que,  pour  tous  les  êtres  individuels  dont 
se  compose  la  Nature,  la  notion  de  force  épuise  la  notion  du 
sujet.  Ce  que  je  soutiens,  c'est  que  l'expérience  s'arrête  à  la 
notion  des  individus;  c'est  que  l'esprit  humain,  réduit  à  ses 
données,  ne  peut  concevoir  l'univers  autrement  que  comme 
une  simple  collection  de  forces  individuelle^.  Comment  ces 
forcesarrivent*elles  à  correspondre,  à  concourir,  à  conspirer 
de  manière  à  former  un  tout,  un  système,  une  harmonie 
universelle,  le  Cosmos  en  un  mol,  c'est  ce  qui  reste  à 
expliquer.  Voyez  l'embarras  de  l'esprit  bornéau  dynamisme. 
Il  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  cet  ordre  du  monde  que 
l'expérience  lui  atteste,  et  il  lui  est  impossible  de  s^en  rendis 
compte.  Est-il  raisonnable,  est-il  possible  de  l'y  enfermer, 
de  contenir  ses  aspirations,  de  limiter  sa  pensée,  de  lui  dire  : 
tt  Tu  n'iras  pas  au  delà  de  ce  que  tu  connais,  lu  te  reposeras 
dans  un  mystère  ?»  Encore  si  ce  mystère  n'était  qu'un 
obstacle  à  l'essor  de  la  pensée,  un  nuage  impénétrable  à  sa 
lumière,  l'esprit  pourrait  s'y  arrêter  de  guerre  lasse.  Mais  ce 
mysièreest  une  impossibilité  logique,  une  abstraction.  Quand 
je  dis  abstraction,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  notion  de  force 
spit  vide  de  réalité,  comme  la  notion  d'étendue.  J'entends 
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seulement  qu'elle  ne  se  sufRt  point  à  eiie-même.  Si  précise 
et  si  poi^ilive  qu'elle  soit,  elle  n'en  suppose  pas  moins  un 
fondement  que  rexpérience  ne  peut  donner.  Analyses^  bien  la 
notion  de  substance,  et  vous  verrez  qu'elle  n'est  pas  entiè- 
rement empirique.  Après  les  révélations  les  plus  complètes, 
les  plus  iniiines  de  l'expérience,  il  reste  toujours  quelque 
chose  d'obscur,  mais  de  nécessaire,  un  je  ne  sais  quoi,  si 
vous  voulez,  qui  n'est  susceptible  d'aucune  dénnition,  d'au- 
cune notion  précise,  mais  que  l'expérience  ne  peut  atteindre, 
que  l'esprit  entrevoit  sans  le  saisir  réellement,  à  la  lumière 
d'une  faculté  supérieure  dont  nous  parlerons  plus  tard.  Que 
cet  aspect  nouveau  de  la  vérité  nous  apparaisse  comme  un 
principe  distinct  ou  inséparable  du  monde,  comme  un  Dieu 
créateur  et  organisateur,  ou  comme  la  Substance  universelle 
elle-même,  fond  commun  de  toutes  les  forces  individuelles^ 
c'est  un  problème  h  résoudre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
si  vous  supprimez  cette  conception  de  la  substance,  dont  les 
caractères  propres  sont  l'infmi,  l'absolu,  le  nécessaire, 
l'universel,  tous  attributs  étrangers  et  même  contradictoires 
à  l'expérience,  vous  n'avez  plus  que  des  phénomènes  sans 
base,  des  manifestations  sans  fond,  des  actes  et  des  forces 
sans  Principe^  je  ne  dis  pas  sans  sujet,  des  mouvements  et 
des  lois  sans  but,  un  monde  sans  plan,  sans  unité.  En  faut-il 
davantage  pour  établir  rinsufTisaiice  métaphysique  du  dy- 
namisme ? 

Le  Savant.  —  Cette  insuffisance  m'est  bien  démontrée, 
en  ce  qui  concerne  le  principe  de  direction,  d'organisation, 
d'harmonie  et  d'unité  des  mouvements  de  la  Nature.  Mais 
que  le  dynamisme  ne  suffise  pas  entièrement  à  la  notion  de 
subsUince.  c'est  ce  que  j'ai  encore  peine  a  comprendre!  Vous 
avouez  que  hi  notion  de  force  épuise  l'idée  du  sujet  indivi-? 


due).  Quelle  différence  voyez- vous  donc  en(re  le  sujet  et  la 
substance?  J'aime  les  dislinclions  nettes  et  .point  trop  Bub*- 
tiles.  Je  crains  qu'ici,  contre  voire  habitude,  vous  ne  vous 
laissiez  abuser  par  une  simple  différence  de  mots. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  persiste  à  croire  que,  sous  cette 
différence  de  mots,  il  y  a  une  certaine  différence  d'idées. 
Mais  permettez- moi  d'abord  de  prendre  acte  de  votre  aveu 
sur  l'insuflisance  du  dynamisme  quant  au  reste  ;  en  sorte 
que,  lors  même  que  je  ne  parviendrais  poifit  à  vous  con- 
vaincre sur  ce  point  délicat,  ma  thèse  n'en  serait  pas  moins 
solidement  fondée . 

Le  Savant.  —  C'est  bien  entendu.  Mais  vous  m'avez  fait 
entrevoir  sur  cette  obscure  question  de  la  substance  une 
lueur  qui  me  semblerait  une  illusion,  si  vous  ne  parveniez 
à  lui  donner  l'évidence  de  la  lumière. 

Le  Métaphtsicien. — Je  vais  essayer  de  le  faire.  Si  l'es- 
prit était  réduit  à  l'expérience,  il  serait  tout  de  même  frappé 
des  caractères  d'ordre,  d'harmonie,  d'imité  du  Cosmos, 
puisque  ce  sont  des  faits  attestés  par  l'expérience;  mais  il 
n'en  pourrait  jamais  trouver  l'explication.  De  là  pour  lui  la 
nécessité  de  chercher  ses  principes  à  une  tout  autre  source. 
11  en  est  de  même  pour  la  question  de  la  substance.  Si  l'es- 
prit n'avait  d'autre  lumière  que  l'expérience,  il  ne  verrait  rien 
«u  delà  de  la  force,  et  s'en  tiendrait  à  celte  notion  si  nette  et 
si  précise  de  Vindividuatilé.  Mais  éclairé  par  une  autre 
lumière,  que  nul  ne  peut  contester,  quelque  nom  qu'on  lui 
donne,  l'esprit  voit,  conçoit^  au  delà  de  ses  intuitions  empi- 
riques. Par  delà  le  fini,  le  contingent,  le  relatif,  l'individuel, 
il  conçoit  l'infini,  le  nécessaire,  l'absolu,  l'universel  ;  par 
delà  la  force  qui  fait  l'individu,  il  conçoit  la  substande 
qui  fait  l'unité  de  l'Univers.  Notez  bien  la  différence  des 
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termes  :  ioute  la  question  est  là.  Il  cmnatt  la  force,  il 
conçoH  la  substance.  De  la  première  il  sait  ce  qu'elle  est  et 
tout  ce  qu  elle  est  ;  il  peut  la  prendre  sur  le  fait  et  la  décrire  ; 
il  en  a  une  notion  positive,  une  vraie  connaissance.  De  la 
seconde  il  sait  seulement  ce  qu'elle  n^est  pas ,  il  ne  peut  la 
définir  qu*en  opposition  avec  les  objets  de  l'expérience,  les 
êtres  individuels;  il  n'en  a  qu'une  notion  négative,  une 
simple  conceptiot\.  Comprenez- vous  maintenant  que  les  no- 
tions d'être  individuel,  de  force  et  de  substance  ne  soient 
pas  identiques  ? 

Le  Savant. — Pas  encore  parfaitement.  J'accorde  que  nous 
ne  connaissons  pas  toutes  les  substances.  Ainsi  nous  ne  pou- 
vons que  concevoir  par  induction  les  substances  extérieures. 
Nous  ne  concevons  également  que  par  un  effort  de  spécula- 
tion la  Substance  infinie,  nécessaire,  absolue,  universelle  qui 
est  Dieu.  Mais  est-ce  que  nous  ne  connaissons  pas  la  substance 
que  nous  sommes  ?  Est-ce  qu'il  est  possible  d'en  désirer  une 
notion  plus  intime,  plus  profonde,  plus  précise,  plus  directe, 
plus  susceptible  de  définition  et  de  description? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  confondez  la  notion  de  sub- 
stance  avec  la  notion  du  sujet  individuel.  La  notion  de  l'in- 
dividualité, de  la  pei^sonnalité  dont  nous  avons  conscience, 
est  aussi  complète,  aussi  parfaite  que  possible;  et  c'est  créer 
inutilement  une  diffîcuUé  que  de  chercher  un  coincement 
dont  elle  n'a  nul  besoin.  C'est  ainsi  qu'à  mon  avis  la  plupart 
des  métaphysiciens  ont  grand  tort  de  se  mettre  l'esprit  à  la 
torture  pour  trouver  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  notions  d'âme 
et  d'esprit.  Ce  qui  y  est,  rien  de  plus  facile  à  découvrir.  U 
n'y  a,  ni  ne  peut  y  avoir  autre  chose  que  ce  que  l'expérience 
intime  y  a  mis,  c'est-à-dire  l'unité  indivisible,  l'identité  per- 
sonnelle, l'activité  spontanée,  l'intelligence,  la  volonté  libre 
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el  tous  les  autres  atlributs  que  nous  sentons  en  nous.  Les  no- 
lions  d'âme  et  d'esprit  se  composent  uniquement  de  ces  pro- 
priétés, auxquelles  il  est  impossible  à  la  pensée  d'ajouter 
autre  chose  que  des  mots.  J'en  dis  antant  de  la  notion  de  tous 
les  êtres  individuels  ;  l'expérience  suffit  -à  la  remplir  tout 
entière.  Mais  s'il  ne  faut  rien  chercher  au  delà  des  données 
de  Texpérience,  pour  compléter  la  notion  de  V individualité^ 
il  n'y  a  pas  moins  lieu  de  se  demander  si  tout  finit  aux  indi* 
vidus,  s1ls  ont  en  eux-mêmes,  non -seulement  le  principe  de 
leurs  mouvements,  la  raison  dernière  de  leurs  actes,  mais 
encore  le  fond,  la  racine,  la  substance  enfin  de  leur  être.  Et 
comme  la  négative  est  évidente,  l'esprit  est  invinciblement 
conduit  n  la  conception  d'un  principe  substantiel  des  êtres 
individuels,  c'est-à-dire  d'un  principe  qui  seul  subsiste  à  litre 
de  substance,  soit  que  les  êtres  individuels  n'en  soient  que 
les  manifestations,  comme  le  veut  le  panthéisme,  soit  qulls 
en  soient  les  œuvres  ou  les  effets  distincts  et  séparés,  ainsi 
que  le  comprend  le  théisme.  Mais,  dans  les  deux  hypothèses, 
l'existence  siibstflntieUe  n'en  est  pas  moins  propre,  exclusi- 
vement propre  à  l'Être  infini,  absolu,  nécessaire,  universel, 
que  l'expérience  ne  peut  alteindre  et  que  la  raison  seule  con- 
çoit. Donc  les  deux  notions  d'individualité  et  de  substance 
sont  bien  distinctes.  Et  s*il  est  évident  que  l'expérience 
suffit  pleinement  à  vous  donner  l'une,  il  ne  Test  pas  moins 
qu'elle  ne  peut  vous  donner  l'autre.  Doncledynamisme,  qui 
ne  dépusse  point  le  principe  de  la  force,  ne  va  pas  jusqu'au 
fond  des  choses  et  s'arrête  à  une  réalité  positive,  mais 
sans  base  et  sans  principe ,  c'est-à-dire  à  une  impossibilité 
logique. 

Le  Savant. — Je  vous  abandonne  le  dynamisme.  Mais  je 
ne  suis  pas  aussi  convaincu  de  l'iosullfisance  de  l'expérience 


S$8  LK   griRlTUALlSMg. 

elle-même.  Ia  force  simple  n'est  pas  le  seul  principe  que 
nous  donne  l'expérience  intime  ;  c'està  celte  source  que  nous 
puisons  toutes  nos  notions  sur  l'âme  et  l'esprit..  Et  même 
n'avons-nouQ  pas  remarqué  que  ces  notions  sont  desper* 
ceptions  directes  et  immédiates  de  l'expérience  intime,  tandis 
que  la  notion  de  force  naturelle  n'est  qu'une  induction?  S'il 
en  est  ainsi,  il  me  semble  que  Texpérience  fournit  tous  les 
principes  nécessaires  à  l'explication  du  monde.  H  n'y  a  qu*à 
faire  ce  dont  Socrate  nous  a  donné  l'exemple,  à  transporter 
dans  l'explication  des  phénomènes  cosmologiques  les  prin- 
cipes même  des  phénomènes  moraux,  c'est-à-dire  les  inten- 
tions, les  volontés,  les  raisons  qui  président  aux  actes  et  aux 
mouvements  de  la  vie  morale  et  physique,  en  un  mot,  con- 
cevoir l'univers  à  l'image  du^  corps  humain,  et  Dieu  sur  le 
type  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  l'homme.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  la  plupart  des  doctrines  théologiques  expKquent  l'ordre, 
l'économie,  la  Providence  du  monde? 

Lk  Métaphysicien.  —  Sans  doute.  Mais,  quelle  que  soit 
mon  admiration  pour  le  bon  sens  de  Socrate,  le  génie  de 
Platon,  et  Téloquence  des  docteurs  des  causes  finales,  je 
regarde  l'induction  psychologique ,  appliquée  sans  réserve 
à  la  théologie,  comme  une  méthode  arbitraire  et  fort  péril- 
leuse. Ne  savez-vous  pas  quelle  conduit  à  tous  les  préjugés, 
à  toutes  les  superstitions  anthropomorphiques  ?  C'est  elle  qui 
a  fait  imaginer  â  la  métaphysique  un  monde  organisé,  vivant, 
parfaitement  un,  sorte  d'animal  immense  que  la  poésie  peut 
célébrer,  mais  auquel  une  science  sériciise  ne  peut  croire. 
C'est  ellequi  lui  a  faitconcevoirun  Dieu  personnel,  intelligent, 
même  sensible  et  passionné  comme  Thomme,  et  qui  a  in- 
spiré ce  mot  spirituel  d'un  philosophe  :  Si  Dieu  a  fait  l- homme 
à  Mfi  image^  V homme  le  lui  a  bien  rendu.  Vous  me  direz 
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que  ^induction  peut  être  éclairée,  dirigée  et  corrigée,  de 
façon  à  éviter  ces  extrémités.  Mais  ce  n'est  pas  rexpérience 
qui  peut  le  faire  ;  c'est  une  autre  faculté  dont  la  métaphy- 
sique ne  peut  se  passer,  e^  qui  ne  permet  pas  à  Fesprit  de 
s'arrêter  au  dynamisnve.  Nous  en  parlerons,  si  vous  voulez, 
dans  notre  prochain  entrelien.  Dans  celui-ci,  je  n'ai  tenu  qu'à 
établir  une  chose,  c'est  que  le  -dynamisme  et  les  théories 
spiritualistes  ne  peuvent  founnr  tous  les  éléments  d'une 
métaphysique  complète,  et  que,  si  elles  sont  solides  quant  à 
leur  hase,  et  vraies  dans  une  certaine  mesure,  elles  sont 
fausses  et  impuissantes  dans  leur  prétention  à  une  explica* 
tion  définitive  et  suprême  des  choses. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  me  refuser  à  cette  conclusion, 
quel  que  soit  mon  regret  de  perdre  encore  une  illusion.  L'er- 
reur ou  l'impuissance,  voilà  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  con- 
naître jusqu'à  présent  de  la  métaphysique.  Convenez  que 
cela  n'est  guère  encourageant  pour  la  suite  de  nos  recher- 
ches* 

Le  Métaphysicien.  —  Patience;  si  notre  analyse  a  épuisé 
la  source  de  l'expérience,  elle  n'a  pas  épuisé  l'esprit  tout 
entier.  Ne  nous  reste-t-il  pas  la  raison? Tant  qu'une  pareille 
faculté  n'a  pas  été  expérimentée,  doit-on  désespérer  de  la 
métaphysique? 

Le  Savant.  —  J'attendrai  donc  que  l'expérience  soit  com- 
plète. Mais  je  ne  vous  cache  point  que  ma  défiance  augmente 
à  mesure  que  se  dissipent  mes  illusions. 

Le  Métaphysicien.  —  Que  vous  ai-je jamais  demandé?  De 
vous  rendre  à  l'évidence.  Contre  tout  ce  qui  ne  serait  point 
cette  irrésistible  lumière,  j'accepte,  je  provoque  toutes  vos 
résistances  et  même  toutes  vos  préventions.  Quoiqu'il  ensoit, 
n'oubliez  pas  que  notre  but  n'est  pas  de  faire  une  mélaphy- 
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siqué  à  tout  prix.  Tout  ce  que  nous  voulons  savoir,  c'est  si 
Tesprit  humain  fournit  aux  spéculations  de  celte  science  une 
base  solide  et  des  données  suffisantes.  Que  le  résultai  de 
notre  recherche  soit  positif  ou  négatif,  nous  n'aurons  pas 
perdu  notre  temps. 


^ 
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LHDÉALISME. 


Le  Savant. — J'ai  peu  dormi  depuis  notre  dernier  entre- 
tien. Ces  terribles  mois  de  substance ^  d*tn/îni\  à'absoluy 
d'universel  tintent  encore  à  mes  oreilles.  J'hésile,  pour  vous 
suivre,  è  sortir  du  domaine  de  rexpérience.  Là  au  moins  on 
est  sûr  du  terrain;  et  Ton  sait  où  Ton  va.  Dans  la  région  nou- 
v^le  où  vous  voulez  m*entrainerje  crains  les  aventures,  et 
vous  avoue  que  la  métaphysique  est  un  guide  qui  ne  me 
rassure  pas. 

Le  Métaphtsicien. — C'est  le  sujet  qui  le  veut.  L'expé- 
rience est  la  meilleure,  la  seule  méthode  pour  la  connais- 
sance des  choses  ;  mais  ne  lui  demandez  pas  une  théorie  des 
principes.  Elle  vous  donne  tout  ce  qui  est  objet  direct  du 
savoir  ,  les  phénomènes ,  les  individus ,  les  lois ,  rien  de 
plus..  Si  cela  vous  suffit,  il  faut  s'en  tenirâ  l'expérience.  Mais 
si  vous  cherchez  des  explications,  vous  ne  pouvez  les  trouver 
que  dans  des  principes  qui  dépassent  et  dominent  l'expé» 
rienc^.  11  vous  faut  bien  alors  me  suivre  dans  un  autre 
monde. 

Le  Savant.  —  Je  vous  suis  donc,  puisqu'il  y  a  nécessité. 
Mais  je  n'entrevois  pas  sans  trembler  ce  monde  inconnu  et 
mystérieux.  Vous  cllez  me  promener  dans  un  pays  qui  a 
l'inlini  pour  horizon^  pour  fond  Tablme  de  la  Substance,  pour 
voûte  azurée  les  sommets  inaccessibles  de  la  spéculation  onto- 
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logique,  où  le  ciel  est  partout  et  la  terre  nulle  part,  où  rien 
de  ce  qui  a  solidité,  forme  et  couleur  ne  saisit  Tœil  de  l'es- 
prit, où  les  plus  fermes  et  les  plus  puissants  esprits  ont 
éprouvé  le  vertige,  où  Ton  heurte  à  cbitque  pas  les  débris 
des  plus  grands  systèmes,  où  se  sont  perdus  Platon,  Plotîn, 
Malebranche,  Spinosa  et  tant  d'autres. 

Le  Métaphysicien. —  Ne  vous  effrayez  pas  tant.  Il  ne  s'agit 
point  d'une  de  ces  aventures  qui  sourient  aux  esprits  roma- 
nesques ou  d*un  de  ces  expédients  liamiliers  aux  âmes  mys- 
tiques. Nous  n'appellerons  à  notre  secours  aucune  de  ces 
facultés  extraordinaires  d'intuition  ou  d'inspiration  qui  échap- 
pent à  l'analyse  et  à  la  méthode.  Si  nous  devons  perdre 
terre,  c'est  avec  un  guide  parfaitement  connu  el  aussi  au  • 
torisé  que  l'expérience.  Ce  guide  est  la  raison. 

Le  Savant.— Qu'entendez- vous  par  la  raison? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  allez  le  comprendre.  Nous 
avons  jusqu'ici  supposé  l'esprit  réduit  au  sens  externe  et  à  la 
conscience,  c'est-à-dire  à  l'expérience.  Il  n'a  vu,  il  n'a  pu 
voir  autre  chose  que  des  phénomènes,  des  actes,  des  causes 
et  des  forces,  c'est-à-dire  le  côté  multiple,  mobile,  apparent 
âelavérité^ksoène  extérieure  du  monde^  si  vous  voulez.  Or 
est--celà  toute  la  vérité?  Est-ce  le  monde,  tel  que  l'esprit  le 
comprend  ?  Pouvons^nousen  rester  aune  collection  de  phéno* 
mènes,  même  à  une  collection  de  forces,  c'est"*à-dire  d'indi-* 
vidus,  rattachés  entre  eux  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
sans  lien  intime  de  parenté,  sans  racine  commune,  sans  unité 
de  fin, de  moteur,  ni  de  substance?  Ya-t*il  là,  oui  ou  non, 
une  véritable  impasse  pour  l'esprit  et  par  conséquent  une 
nécessité  logique  d'en  sortir? 

Le  SAVijiT» — le  ne  vois  pas  que  la  science  moderne  quronve 
M  touroiœt. 
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Le  MÉTAPHTsiaEM. — Je  le  crois  bien  ;  la  science  de  notre 
temps  est  prorondément  empirique.  C'est  pour  cela  que, 
vouée  exclusivement  à  la  recherdie  de  Tulile,  elle  est  restée 
jusqu'ici  parfaitement  étrangère  au  culte  du  vrai,  du  bien  et 
du  beau,  et  que,  si  parfois  le  souci  des  hautes  questions  lui 
vient,  elle  en  est  réduite  à  en  emprunter  la  solution  à  la 
théologie,  toujours  trop  heureuse  de  venir  en  aide  à  la  science 
humaine.  Mais  la  science  empirique  n'est  pas  la  vraie 
science.  Que  Tempiriste,  qui  n'y  voit  pa^  plus  loin  que  son 
tiez,  s'enferme  dans  l'horizon  delà  réalité  fmie,  contingente, 
individuelle,  phénoménale,  rien  de  plus  simple  ;  c'est  déjà 
beaucoup  qu'il  consente  à  reconnaître  des  causes  aous  des 
effets,  et  des  forces  soùs  des  phénomènes.  Mais  poiur  qui« 
conque  n'a  pas  un  parti  pris  de  mutiler  la  pensée  et  la  vérité^ 
41  y  a  ici  un  secret  dont  Texpérience  ne  peut  donner  la  clef* 

Ls  SAYAMT.-^Je  vous  crois  d'autant  plus  que  je  ne  par^- 
tage  nullement  la  quiétude  de  l'empirisme^  Mais  la  science 
humaine  a-t-elle  la  prétention  de  deviner  tous  les  décrets 
de  l'infinie  vérité  ?  Et  pour  ne  parler  que  de  celui  qui  nous 
occupe,  est-il  de  nature  à  être  jamais  révélé  à  notre  intdli* 
gence  bornée  ?  Je  sens  aussi  bien  que  vous  que  l'expérience 
laisse  une  lacune  dans  la  connaissance  humaine.  Mais  je  ne 
vois  pas  que  vous  la  (combliez  avec  ces  grands  mots  d'infini, 
û'absolu,  d'universel^  de  substance^  dont  la  métaphysique  a 
tant  abusé. 

Lb  Métapbtsicisn.  —  Parce  que  ces  mots  ne  ré|)ondent 
à  aucun  objet  de  l'expérience,  il  ne  fout  pas  croire  qu'ils 
soient  vides  de  sens.  J'espère  bien  vous  convaincre  qu'ils 
expriment  des  vérités  tout  aussi  certaines,  tout  aussi  claires 
que  les  vérités  empiriques.  Mais  puisque  vous  semblez  en 
avoir  peur,  nous  n'avancerons  que  pas  à  pas  et  à  mçsure 
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que  se  fera  la  lumière  daDs  ce  monde  nouveau  pour  vous. 
Par  les  conséquences  absurdes  auxquelles  aboutit  l'empi- 
risme, soit  delà  sensibilité  et  de  rimaginatioii,  soit  de  la  con- 
science, vous  avez  déjà  pu  juger  combien  il  est  peu  sûr  de  se 
fier  à  ce  genre  de  révélation,  pour  ce  qui  concerne  la  défi-^ 
uition  et  l'explication  des  choses.  Or  veuillez  remarquer  que 
ces  conséquences  ne  sont  nullement  des  exagérations  de  la 
philosophie  empirique.  Elles  sortent  directement  de  la  nature 
même  des  éléments  et  des  principes  qu'elle  met  en  jeu.  Ce 
n'est  pas  la  philosophie  empirique  seulement  qui  éprouve  le 
besoin  de  se  représenter  toutes  choses  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  c'est  toute  sensibilité  et  toute  imagination  humaine. 
Cette  représentation  est  la  condition  forcée,  ki  loi  nécessaire 
et  universelle  de  toutes  les  connaissances  empiriques.  Et 
pourtant  l'esprit  ne  peut  s'y  arrêter.  Car  tout  système  de  no* 
tiens  et  d'explications  fondé  sur  une  telle  base  ne  soutient 
par  la  critique  de  la  raison.  Il  faut  donc  que  les  principes 
mêmes  de  la  représentation  soient  vicieux. 

Lr  Savant.  —  Vicieux  ou  non,  du  moment  qu'ils  sont 
nécessaires  à  la  représentation  des  choses,  la  critique  n'y 
peut  rien.  Si  vous  vous  en  prenez  aux  concepts  du  temps  et 
de  l'espace,  que  devient  la  science  humaine? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  vous  accorde  volontiers  qu'elle 
serait  impossible.  Mais  ne  confondons  pas  la  condition  de  la 
connaissance  avec  la  connaissance  elle-même.  Pour  l'empi* 
risme  qui  réduit  toute  connaissance  à  une  représentation,  il 
n'y  a  plus  de  vérité  possible,  du  moment  qu'on  prouve  que  la 
représentation  n'est  qu'une  illusion.  C'est  ce  qui  ressort  elai« 
rement  de  la  réfutation  qui  vient  d'être  faite  de  la  métaphy- 
sique matérialiste  et  de  la  métaphysique  spiritualisle.  Mais 
l'empirisme  compte  sans  la  raison.  L'esprit  humain  ne  m 


l'idéalisimic.  2&5 

bonie  pas  à  se  représenter  les  choses  ;  il  les  pense^  il  les 
voit  à  la  lumière  d*une  faculté  supérieure  qui  dissipe  les 
fantômes  de  Timagigation  et  de  la  conscience.  Or  la 
source  de  toutes  ces  illusions  est  la  fausse  croyance  à  la 
réalité  indépendante  de  l'espace  et  du  temps.  Que  l'on  consi- 
dère le  temps  et  l'espace  comme  de  simples  formes  de  la 
sensibilité,  ou  comme  de  véritables  attributs  des  choses,  la 
raison  ne  permet  pas  d'en  séparer  les  choses,  et  de  les  con- 
cevoir comme  disséminées  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
L'espace  et  le  temps  ne  se  peuvent  concevoir  ni  comme  vide« 
ni  comnie  substance  à  part  des  choses  ou  des  phénonièries 
qu'ils  semblent  contenir.  Je  sais  bien  que  rien  n'est  plus 
simple  pour  l'imagination  et  la  conscience  que  cette  repré* 
sentation  de  la  vie  universelle  ainsi  dispersée  et  coupée  par 
des  intervalles  que  remplissent  un  temps  et  un  espace  con* 
tinus.  Mais  rien  n'est  plus  absurde  pour  la  raison.  Celle-ci 
conçoit^  pense  Vètve  comme  absolument  continu  danslc  temps 
et  dans  l'espace.  Pour  elle,  vide  est  synonyme  de  néant;  la 
solution  de  continuité  n'est  qu'une  illusion  de  l'imagination 
qui  se  représente  les  choses.  C'est  cette  malencontreuse 
représentation  qui  vous  empêche  de  saisir,  de  comprendre 
l'unité  de  l'être,  corps  ou  âme,  dont4esensoula  conscience 
vous  révèle  les  formes,  les  mouvements  et  les  actes.  Vous 
imaginez  toujours  que  ce  corps  est  distinct  de  l'espace  qu'oc^ 
cupe  son  volume,  que  cette  âme  est  distincte  du  temps  que 
remplit  son  activité  ;  vous  êtes  dupe  de  votre  illusion  au  point 
de  supposer  des  interstices  parfaitement  vides  dans  la  juxta- 
position des  parties  ou  dans  la  succession  des  actes  de  l'être 
conçu  par  représentation.  Voilà  l'origine  de  toutes  les  erreurs 
de  l'empirisme  sur  l'être  des  choses.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
seulement  d'élever  notre  pensée  au-dessus  du  domaine  de  la 
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sensibilité  et  de  rimagination.  Je  comprends  que  Tesprit 
humain  pourrait  s'y  résigner,  si  ce  monde  n'était  qu'une 
partie  de  la  vérité.  Mais  ce  monde  est  illusoire,  La  pensée 
ne  peut  donc  s'y  tenir,  quelque  modestes  que  soient  ses 
prétentions.  Le  premier  usage  que  l'esprit  fait  de  sa  raison, 
au  sortir  des  rêves  matérialistes  ou  spiritualistes  de  son  en- 
fance, c'est  de  briser  celte  enveloppe  tout  empirique  de 
sa  pensée,  de  dissiper  ce  nuage  qui  lui  dérobe  la  vue  du 
monde  nouveau  que  la  raison  va  faire  apparaître  à  ses  yeux 
éblouis.  Tant  que  la  pensée  n'en  a  pas  fini  avec  cette  repré* 
sentation  fantasmagorique  des  choses  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  elle  ne  peut  rien  comprendre  à  l'unité  et  à  la  con* 
tinuité  de  la  vie  universelle. 

Lb  Savant.  —  Je  le  veux  bien,  Mais  si  vous  infirmez  les 
représentations  de  la  sensibilité,  de  l'imagination  et  de  la 
conscience,  que  deviendront  les  sciences  auxquelles  elles 
servent  de  fondement  ! 

Lb  MÉTAPHYsiciEif,  —  Ces  sciences  ne  courent  aucun 
danger  ;  elles  conservent  toute  leur  vérité.  C'est  de  la  vérité 
métaphysique  seulement  qu'il  s'agit  ici.  Or^  comme  je  ne 
sache  pas  que  les  sciences  mathématiques,  physiques  et 
psychologiques  aient  des  prétentions  à  celte  vérilé,  mes 
observations  ne  les  atteignent  pas.  J'accepte  parfaitement  la 
représentation  empirique  et  toutes  les  sciences  qui  s'y  rat- 
tachent, pour  l'usage  et  dans  la  mesure  de  vérité  qu'elles 
comportent.  Ce  que  je  repousse,  c'est  la  portée  transcendante 
de  ces  notions,  c'est  leur  application  à  Tétre  même  des  choses, 
c'est,  en  un  mot,  la  métaphysique  de  l'imagination  et  de 
l'expérience.  II  n'y  a  de  métaphysique  possible  qu'avec  un  tout 
autre  ordre  de  facultés  et  d'idées.  Le  vrai  métaphysicien  ne 
regarde  les  choses  qu'à  la  lumière  de  la  raison. 
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Le  Savant.  ^  Laissons  donc  là  Timagination  et  la  con-*' 
science,  et  que  la  raison  soit  notre  seul  guide. 

Le  Métaphysicien»  —  Pour  plus  de  clarté,  réduisons 
d'abord  la  question  à  ses  termes  les  plus  simples.  Est-il 
possible. à  l'esprit  de  percevoir  la  réalité  finiC)  contingente, 
relative,  individuelle,  ï»liénoménale,  sans  concevoir  l'Être 
infini,  nécessaire,  absolu,  universel  qui  en  est  le  principe? 
Lui  est-il  possible  de  ne  pas  supposer  la  substance  sous  les 
modeSy  Vêtre  sous  les  phénomènes?  Or  la  perception  du  fini, 
du  contingent,  du  relatif,  de  l'individuel,  du  phénomène  est 
une  acquisition  de  l'expérience.  Si  donc  le  terme  empirique 
implique  logiquement  l'autre  terme,  c'est-à-dire  l'infini,  le 
nécessaire,  l'absolu,  l'universel,  Têtre,  nous  voici  forcément 
transportés  dans  le  monde  des  idées  et  des  principes.  Vous 
voyez  que  le  passage  n'est  pas  bien  difiioile. 

Le  Savant.  —  Doucement.  Je  trouve  que  vous  enjambez 
un  peu  lestement  les  distances.  Que  le  fini  suppose  l'infini, 
le  relatif  l'absolu,  le  contingent  le  nécessaire,  l'individuel 
l'universel,  le  mode  la  substance,  le  phénomène  l'clre,  j'en 
tombe  d'accord.  C'est  une  de  ces  oppositions  logiques  dont 
les  termes  s'impliquent  réciproquement.  Dès  que  vous  en 
possédez  un,  vous  tenez  l'autre.  Le  tout  est  d'en  tenir  un. 
Prenons  pour  exemple  les  notions  corrélatives  du  fini  et  de 
l'infini.  Je  conviens  que,  du  moment  que  vous  percevez  le 
fini  comme  tel,  vous  concevez  l'infini.  Mais  l'expérience, 
qui  vous  donne  la  réalité,  ne  vous  la  donne  point  comme 
nécessairement  finie;  elle  vous  fait  percevoir  les  propriétés 
physiques  ou  les  qualités  morales  des  êtres,  sans  regard 
vers  leurs  caractères  métaphysiques.  A  sa  lumière,  les  êtres 
apparaissent  comme  étendus,  figurés,  colorés,  pesants, 
élastiques,  si  ce  sont  des  corps,  sensibles,  intelligents,  actifs 
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et  libres,  si  ce  sont  des  êtres  moraux  ;  mais  ni  les  uns  ni 
les  autres  comme  fmis  ou  iniinis.  L'expérience  n'en  affirme 
la  limite  qu'autant  qu'elle  la  voit  ou  la  louche  ;  autrement,  elle 
n'affirme  rien  sur  ce  genre  d'attributs  des  choses.  Ce  que  je 
dis  du  fini  et  de  l'infini,  je  le  dis  du  relatif  et  de  l'absolu,  du 
contingent  et  du  nécessaire,  de  l'individuel  et  de  runivei:sel, 
du  phénomène  et  de  la  substance,  et  de  toutes  les  notions 
corrélatives  analogues.  L'expérience  ne  vous,  montre  pas 
plus  les  choses  et  les  êtres  comme  nécessairement  relatifs, 
contingents,  individuels,  phénoménaux  que  comme  absolus, 
universels  et  substantiels.  Elle  est  parfaitement  étrangère  a 
toutes  ces  notions,  et  ne  vous  donne  aucun  des  termes  de 
Tantithèse  qui  vous  sert  de  pont  entre  les  deux  mondes. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  avez  raison  en  cela.  Si  Tes- 
prit  en  était  réduit  à  l'expérience,  il  n'aurait  aucune  idée 
des  termes  de  l'anlilhèse,  et  la  traasition  d'un  monde  à  l'autre 
lui  serait  impossible.  Quand  je  dis  transition,  je  m'exprime 
mal.  Il  n'y  a  pas  de  pont  jeté  entre  les  deux  mondes  ;  l'esprit 
ne  passe  pas,  il  saute  de  la  réalité  à  la  vérité.  C'est  sur  ses 
ailes  et  non  sur  ses  pieds  qu'il  arrive  à  ce  monde  supérieur, 
où  se  trouve  la  raison  d'être  de  toutes  choses. 

Le  Savant,  —  Trêve  de  métaphores.  Expliquez-vous. 

Le  TMétaphysicien.  —  Je  veux  dire  qu'il  ne  va  pas  d'un 
terme  à  l'autre,  mais  qu'il  les  embrasse  et  les  comprend 
tous  deux  en  une  seule  et  même  intuition,  dans  laquelle  l'ex- 
périence n'est  pour  rien.  Raison  de  plus  pour  reconnaître  la 
nécessité  d'une  autre  faculté  à  laquelle  l'esprit  doit  les  deux 
termes  de  l'antithèse.  En  tout  cas,  l'esprit  ne  peut  s'arrêter 
aux  limites  de  l'expérience.  Celle-ci  ne  lui  a  pas  plutôt  livré 
la  réalité  qu'il  la  conçoit  comme  finie,  relative,  phénoménale, 
contingente,  individuelle,  par  suite  ne  pouvant  se  suffire  à 
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ello-mêitie  et  supposant  de  toute  nécessité  un  Principe  doué 
d'attributs  contraires.  Les  écoles  empiriques  ont  beau  faire, 
beau  prétendre  que  c'est  compliquer  le  problème  de  la  con- 
naissance humaine  d'abstractions,  de  chimères,  de  questions 
insolubles.  C'est  déjà  beaucoup  de  mutiler  la  vérité.  Quant  à 
mutiler  l'esprit,  cela  est  tout  à  fait  impossible.  Quand  on  nie- 
rait les  objets,  on  ne  peut  nier  les  conceptions.  Il  faut  prendre 
l'esprit  tel  qu'il  est,  et  laisser  à  Condillac  et  à  son  école  l'en- 
treprise ingrate  de  le  fausser,  de  l'appauvrir,  en  voulant  le 
simplifier.  La  pensée  humaine  n'est  pas  seulement  percep  • 
tion^  mais  encore  conception'  Tout  en  percevant  les  choses 
physiques  ou  morales  par  l'expérience,  Fesprit. les  conçoit 
comme  fmies,  contingentes,  relatives,  individuelles,  phéno- 
ménales, et  conçoit  en  même  temps  leur  Principe  comme 
infini,  nécessaire,  absolu,  universel,  substantiel.  Et  cette 
double  conception,  dont  les  termes  s'impliquent  réciproque- 
ment, n'est  point  une  spéculation  hypothétique  ou  une  fic- 
tion de  l'imagination;  c'est  une  notion  légitime,  naturelle  et 
nécessaire,  plus  ou  moins  nette,  plus  ou  moins  développée 
selon  le  degré  de  force  ou  de  cullure  des  intelligences,  mais 
universelle  s'il  en  fut,  et  que  le  sens  commun  ne  porte  pas 
moinsquela  science,  tout  en  l'exprimant  autrement.  Veuillez 
remarquerquejeréduiscesconceptionsàcequ'ellesont  déplus 
simple,  déplus  irrésistible,  de  plus  général,  sans  m'expliquer 
sur  les  diverses  manières  de  comprendre  ce  Principe  infini, 
absolu,  nécessaire  et  universel,  sans  me  prononcer  sur  la 
question  de  savoir  sMI  est  immatériel  ou  matériel,  personnel 
ou  impersonnel,  providence  ou  destin.  Je  ne  soulève  pas  de 
problème  en  ce  moment  ;  je  me  contente  de  constater  un 
fait,  l'exifitence  d'une  certaine  catégorie  de  notions  dans 
l'esprit  humain.  Or,  comme  ces  notions  sont  inexplicables 


par  rexpérience^  il  faut  bien  reconnaître  que  nous  les  devons 
à  une  faculté  originale,  irréductible  à  l'expérience,  quel  que 
soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  inielligence  ou  raUon^  voSc  ou 
Xoyoc,  intellectui  ou  raiio. 

Lb  Sa  vaut.  —  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  me  ranger  à 
votre  avis.  Il  me  semble  en  eflet  que  Tesprit  humain,  quoi 
qu'en  disent  les  écoles  empiriques,  dépasse  les  limites  de 
l'expérience.  Mais  ces  conceptions  de  riniini,  de  l'absolu,  du 
nécessaire,  de  Tuniversel,  de  la  substance  me  paraissent 
moins  claires  et  moins  précises  qu'à  vous.  J'hésite  à  vous 
suivre  sur  ce  terrain,  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  éelairci 
ces  notions  par  des  exemples. 

Le  Métapbtsicisn.  —  Volontiers.  Soit  le  premier  corps 
venu.  Vous  le  voyez  passer  successivement  par  divers  étals, 
devenir  solide,  liquide,  gazeux.  Aucun  de  ces  états  ne  peut 
être  considéré  comme  la  substance  de  ce  corps,  puisqu'au« 
cun  ne  lui  est  essentiel.  Le  physicien  et  le  chimiste  ne  con- 
servent, sous  le  nom  de  substance  et  de  matière,  que  les 
propriétés  permanentes  et  indestructibles,  comme  la  pesant 
teur.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'étendue  et  de  la  figure,  qui 
sont  de  simples  propriétés  de  l'espace.  Mais  ces  propriétés, 
fixes  et  communes  à  tous  les  corps  que  nous  connaissons, 
épuisent* elles  la  notion  de  la  substance  pour  l'esprit?  Nulle*» 
ment.  Supposez  ce  même  corps  pondérable  dans  cette  partie 
de  l'espace  qui  n'est  pas  soumise  à  la  loi  de  la  gravitation 
terrestre,  il  aura  perdu  sa  propriété  de  pesanteur.  Âura-t«»il 
perdu  pour  cela  sa  substance  ?  Il  aura  une  autre  forme  ; 
il  sera  quelque  chose  que  nous  ne  saurions  déterminer» 
comme  Téther  que  les  physiciens  conçoivent  avec  l'unique 
propriété  de  transmettre  la  lumière;  mais  enfin  il  sera.  Et 
quand  nous  pourrions  supposer  que  ee  corps  perd  toutes  ses 


propriétéB  sensibles^  même  celles  que  ooDserve  U  «ib*- 
slance  éthérée,  il  nous  serait  encore  impossible  de  le  suppo* 
ser  anéanti.  Or  la  notion  de  substance  n'est  pas  autre  chosa 
que  cette  impossibilité  d'arriver,  de  réduction  en  réduction, 
de  transformation  en  transformation,  au  néant  proprement 
dit«  Voulez-vous  un  autre  exemple  ?  Soit  une  étendue  quel- 
conque, perçue  par  le  sens  ou  représentée  par  Timagination. 
L'esprit  suppose  nécessairement  au  delà  une  autre  étendue, 
puis  une  autre  encore,  et  cela  indéfiniment.  C'est  ainsi  que 
d'étendue  en  étendue,  comme  de  forme  en  forme,  l'esprit 
va  toujours,  sans  épuiser  la  notion  d'infini,  pas  plus  que  la 
notion  de  substance.  De  même,  les  conceptions  de  l'absolu, 
de  la  nécessité,  de  l'universalité  se  ramènent  toutes  par 
l'analyse  à  l'impossibilité  de  s'arrêter  à  une  condition,  à  une 
i^ontiijgence,  à  une  totalité,  si  simple  que  soit  cette  condition, 
si  indépendante  que  soit  cette  contingence,  si  complète  que 
soit  cette  totalité.  Voilà. tout  le  mystère. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  de  doute  sur  cet  ordre  de  no* 
lions  que  vous  appelez  rationnelles. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  deux  points  acquis  à  la 
discussion  :  1*  il  y  a  pour  l'esprit  une  nécessite  logique  de 
dépasser  le  monde  de  l'expérience,  il  y  a  une  notion  plus  ou 
moins  précise,  mais  certaine  d'un  monde  supérieur,  sans 
lequel  le  premier  serait  sans  aucune  raison  d'être  ;  2""  ni  cette 
loi,  ni  cette  notion  de  l'esprit  ne  pouvant  s'expliquer  par 
l'expérience,  l'intervention  d'une  faculté  nouvelle,  intelU^ 
gence  ou  raison^  est  indispensable. 

Le  Savant.  — Cela  n'est  pas  douteux. 

Le  JMÉTAPBYStciEN.  —  Cc  résultat  ne  me  suffit  point.  Je  ne 
prétends  pas  seulement  que  nous  ayons  une  notion  quel* 
eonque  des  vérités  rationnelles,  ou  imelligibles^  comme  dirait 
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Platon.  Je  soutiens  que  cette  notion,  aussi  précise  que  toute 
notion  correspondante  des  réalités  empiriques,  est  plus  po- 
sitive que  cette  dernière. 

Lb  Savant.  —  Cette  prétention  me  semble  bien  voisine  du 
paradoxe. 

Le  IMétaphysicien.  —  Vous  serez  de  mon  avis,  pour  peu 
que  vous  vouliez  réfléchir  à  la  relation  logique  des  deux  termes 
de  l'antithèse  qui  forme  ce  genre  de  notions.  Tant  que  vous 
les  envisagez  seulement  par  rapport  à  l'esprit,  vous  trouvez 
ou  qu'ils  s'y  introduisent  simultanément^  en  vertu  de  leur 
réciprocité,  ou  que  le  terme  empirique  précède,  au  moins 
comme  condition,  le  terme  rationnel.  Mais  si  vous  le&  con- 
sidérez dans  leurs  objets,  vous  comprendrez  que  la  réalité 
empirique  a  pour  raison  d'être,  pour  principe,  pour  base  la 
vérité  rationnelle.  Ainsi  la  réalité  fmie,  relative,  contingente, 
individuelle,  phénoménale  a  son  fondement  dan»  la  vé- 
rite  intinic,  absolue,  nécessaire,  universelle*  substantielle. 
Donc,  à  ce  titre,  la  notion  rationnelle  est  la  plus  positive  des 
deux.  Vous  ne  pouvez  nier  cda. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Non-seulement  elle  est  la  plus  posi- 
tive, mais  elle  me  semble  la  seule  positive,  la  seule  vraie^ 
dans  la  rigoureuse  acception  du  mot.  Qu'est-ce  que  la  réalité, 
qu'est-ce  que  la  vérité  des  êtres  finis,  relatifs,  contingents, 
individuels  ?  Une  réalité  qui  change  et  se  transforme  sans 
cesse,  à  tel  point  qu'il  n'est  jamais  (K)ssible  de  la  saisir 
dans  un  état  déterminé,  et  de  dire  qu'elle  est  ceci  ou  cela; 
une  vérité  qui  passe  avec  les  formes  fugitives  et^  éphémères 
qui  la  représentent  imparfaitement,  qui  dépend  de  tout,  des 
temps,  des  lieux,  des  circonstances.  La  rèàWté  f)ositw€  n'est- 
elle  pas  immuable  ?  La  waie  vérité  n'est-elle  pas  indépendante 
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de  toutes  conditions?  Esl-^ce  dans  la  suhstance  des  choses  ou 
bien  dans  leur  simple  apparence  qu'il  faut  ch^cher  l'être 
véritable?  Est-ce  dans  la  sensation  que  se  trouve  la  vraie 
notion  des  choses,  la  science.  Il  y  a  longtemps  que  la  sagesse 
antique  a  tranché  la  question  :  Nulh  flucoarum  rerum  Èden- 
tia.  Commencez-vous  à  vous  apercevoir  que  le  monde  de 
Texpérience  est  illusoire,  aussi  bien  que  le  monde  de  Tima-* 
gination  ;  que  le  sens  externe,  que  la  conscience  elle-même 
vous  trompe  sur  le  fond,  Têtre,  la  vérité  des  choses;  que  les 
phénomènes,  les  mouvements,  les  forces,  les  individus  t)e 
sont  que  des  apparences;  que  Vétre  et  la  i;én7é n*habitent 
que  le  monde  de  la  Substance  immuable,  nécessaire,  absolue, 
universelle,  tel  que  vous  lo  révèle  la  raison  ? 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  en  effet  comment  on  pourrait 
se  soustraire  «à  cette  conclusion,  qui  m'avait  d'abord  semblé 
paradoxale.  Mais  je  vous  avoue  que  j'éprouve  de  l'effroi  à 
vous  suivre  dans  ce  monde  redoutable  où  vous  voulez 
m'entraîna.  11  y  a  toute  une  histoire  de  naufrages  fameux 
qui  me  rend  singulièrement  suspect  ce  genre  de  spécu^ 
lations. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  le  mot  vous  déplaît,  si  les  noms 
vous  épouvantent,  laissons-les  décote.  Mais  du  moment  que 
la  logique  commande,  noiis  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'obéir.  D'ailleurs  vous  verrez  que  la  logique  ne  nous  com* 
mande  pas  de  ces  sacrifices  auxquels  répugne  le.  sens  com* 
mun,  comme  la  suppression  de  la  réalité,  du  mouvement, 
de  la  vie,  du  monde  enfin .  Ramenons  la  question  à  ses  termes 
les  plus  simples.  Reconnaissez- vous  la  raison  comme  un^ 
iaculté  légitiuHî,  en,  fait  de  vérité  et  de  science? 

Le  Savant. — Je  ne  puis  m'y  refuser. 

Le  MéTAPHTstciRN.  —  Acceptez- vous  comme  nettes,  posi* 
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tives  et  nécessaires  les  notions  qu'elle  nous  donne  sur  la 
substance,  le  principe,  le  fond  des  choses? 

Lfi  Sataiit.  —  Je  ne  vois  pas  qu*il  soit  possible  de  les 
rejeter,  sans  infirmer  l'esprit  humain  lui-même. 

Lk  MÉTAraTSiciEK. — En  ce  cas,  vous  voici  tenu  d'avance 
d'ac(*epter  Joutes  les  conséquences  que  la  logique  pourra 
tirer  de  ces  notions  premières  de  la  raison. 

Lb  Savant.  ^-^  Sans  aucun  doute. 

Lb  MÉTAPnTsiciEif.«~Nous  sommes  donc  sur  un  terrain 
soHde  et  nous  tenons  la  voie  de  la  vérité.  Il  ne  s'agit  que  de 
la  suivre  jusqu'au  bout.  Le  principe  est  certain.  Vous  n'avez 
plusle  droit  de  m'arrêter,  si  ce  n^est  pour  me  ramener  dansla 
voie  de  la  raison  et  delalogique,  au  cas  où  je  m'en  écarterais. 

Lb  Savant.  —  C'est  entendu. 

Le  Métaphysicien.  —  Convenons  d'abord  d'un  point  capi- 
tal. C'est  bien  la  fonction  propre  de  la  raison  de  penser 
l'absolu,  rinfmi,  le  nécessaire,  l'être,  la  vérité  proprement 
dite^  tandis  que  l'expérience  n'atteint  que  le  lini^  le  relatif,  le 
contingent,  le  phénomène  en  un  mot,  la  simple  apparence 
des  choses  ? 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  le  nier. 

Le  Métapstsien.  —  Dès  lors  vous  reconnaissez  que  la 
raison  est  le  seul  juge  compétent  en  fait  de  vérité  et  de 
science,  ou  tout  au  moins  de  vérité  et  de  science  métaphy* 
sique.  Nous  n'avons  donc  plus  à  nous  inquiéter  des  diffi* 
cultes,  des  objections  et  des  contradictions  de  l'expériencef 
puisque  c'est  à  la  raison  et  à  la  logique  de  décider  en  dernier 
ressort  sur  toutes  les  hautes  questions  qui  font  l'objet  de 
notre  recherche.  Renvoyons  l'expérience  dans  son  domaine 
et  ne  laissons  parler  ici  que  la  raison  et  la  logique. 
-  Li  Savant.  — Je  vous  écoute. 
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Lb  MtTAPBTttcinf .  —  Noire  point  de  départ  est  déjà  trouvé. 
C'est  l'objet  même  de  la  raison,  l'Être  infini,  absolu,  néces- 
saire, universel,  Dieu  en  un  mot. 

Le  Savant.  — •  Vous  procéda  absolument  de  la  même 
façon  que  Spinosa. 

Lr  MÉTAPHvsiÊtcR.  —  Je  n'ai  garde  de  m'en  défendre.  Si 
la  raison  et  la  logique  décident  de  tout  en  métaphysique, 
celte  science  n'est,  de  même  que  la  géométrie,  qu'une  série 
de  déductions*  Pourvu  que  le  principe  qui  en  est  le  point  de 
départ  soit  évident^  et  que  fout  le  reste  en  soit  rigoureuse- 
ment déduit,  la  science  est  faite  et  bien  faite.  La  méthode  de 
Spinosa  n'est  pas  seulement  le  procédé  du  plus  vigoureux 
esprit  qui  ail  jamais  été;  c'est  la  méthode  même  de  toute  mé- 
taphysique rationnelle.  Étant  dcmnée  la  définition  de  la 
Subêtanee  (selon  le  langage  de  Técole  cartésienne),  ou  de 
l'Être  absolu,  selon  lexpressiôn  de  la  nouvelle  philosophie 
idlemande,  en  déduire  les  attributs  de  la  nature  divine  ainsi 
que  les  propriétés,  les  lois  des  esprits  et  des  corps,  il  n'y  a 
pas  d'autre  méthode  à  suivre. 

Lb  Satawt.  —  Alors  continuez  vdtre  route  ;  je  ne  vous 
arrête  phis. 

Lft  MÉTAPHYsiaeif.  —  Il  est  inutile,  je  pense,  d'insister 
sur  la  définition  des  termes  :  in/Eni ,  absolu^  nécessaire,  uni^ 
versel,  substance.  Vous  en  saisissez  parfaitement  le  sens  et 
la  portée. 

Le  Savant.  -^  Je  le  crois.  L'infini,  c'est  ce  qui  n'a  de 
limites  possibles,  ni  pour  l'expérience,  ni  pour  l'imagination, 
tandis  que  l'indéfini  n'est  qu'une  quantité  limitable,  mais  non 
limitée.  L'absolu  est  ce  qui  ne  dépend  d'aucune  condition, 
soit  dans  son  existence  même,  soit  dans  ses  modes  d'exis« 
tence.  Le  nécessaîre  est  ce  qui  ne  peut  ne  pas  exister»  quel* 
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que  supposition  que  fasse  la  pensée.  L' universel  est,  noâ  la 
simple  collecUon,  la  totalité  des  phénomènes  et  des  êtres 
individuels  qui  composent  Je  système  de  l'univers,  mais 
Tunité  réelle,  intime,  indivisible,  dans  laquelle  ce  système 
est  compris.  Ënfm  la  substance  est  tout  simi^ement  ce  qui 
est  en  soi,  selon  la  définition  même  de  Spinosa,  à  laquelle  il 
est  inutile  d'ajouter  ce  qui  est  par  soi.  Car  qui  dit  substance, 
dit  être  absolu  ;  qui  dit  en  soi  dit  par  ^.  N'est-ce  pas  là  le 
sens  des  termes  dont  nous  nous  servons  ? 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  tout  à  fait  cela  ;  je  n'ai  besoin 
d'y  rien  ajouter.  Voilà  bien  les  notions  premières  de  la  raison 
sur  la  vérité  métaphysique  ;  il  ne  s'agit  plu»  que  d'en  expri- 
mer les  conséquences.  La  simple  notion  de  substance  nous 
suffit  comme  principe  de  toute  la  métaphysique  rationnelle. 

Le  Savant.  —  Je  le  veux  bien  ;  mais  montrez*le,  et  sur- 
tout soyez  plus  clair  que  Spinosa. 

Le  Métaphysicien.  —  Spinosa  est  fort  clair  pour  les  lec* 
teurs  attentifs.  Mais  j'avoue  qu'il  faut  un  grand  eiïort  d'esprit 
pour  bien  saisir  tous  les  anneaux  de  cette  chaîne  qui  se 
déroule  dans  ÏÉthiguey  depuis  la  définition  de  la  Substance 
jusqu'à  la  dernière  proposition  de  morale.  Je  n'entends  pas 
V0U3  condamner  au  même  supplice.  Bien  que  la  méthode  de 
la  métaphysique  rationnelle  soit  essentiellement  démonstra- 
tive, je  ne  vois  pas  ce  que  cette  science  a  gagné  à  être  mise 
sous  forme  géométrique.  Cette  forme  sèche  et  rigide,  excel- 
lente pour  une  science  simple,  précise,  exacte  comme  les 
mathématiques,  n'est  pasconunode  pour  le  libre  et  lumineux 
développement  des  démonstrations  métaphysiques.  Rassurez- 
vous  donc.  Si  je  débute  comme  Spinosa  par  la  définition 
de  la  Substance,  je  ne  procéderai  point  par  théorèmes,  pro- 
blèmes, corollaires  et  scolies.  D'abord  vous  admettez  que  la 
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substance  est  nécessaire,  cette  nécessité  résultant  delà  déti- 
nition  même  du  mot.  Comment  concevoir  en  effet  que  ce 
qui  e^t  en  soi  et  par  soi  puisse  ne  pas  être  ?  Substance  et 
nécessité  sent  deux  termes  qui  s'impliquent  logiquement. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  admettez  aussi,  avec  Spinosa 
et  avec  la  logique,  t]ue  la  nolion  de  substance  en  implique 
rindépendance  ;  car  la  substance  étant  ce  qui  est  en  soi  et 
par  soi,  il  s'ensuit  qu'elle  ne  peut  dépendre  de  rien,  ni 
quant  à  son  existence,  ni  quant  à  ses  modes  d'existence.  Donc 
la  substance  est  absolue. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métai^hysicien^.  —  Vous  admettez  également  que  la 
substance  absolue  est  par  cela  seul  infinie,  toute  limite  im- 
pliquant une  relation,  et  par  suite  une  dépendance  quel- 
conque. ♦ 

Le  Savant.  —  J'obéis  à  la  logique. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  reconnaissez  aussi  que  toute 
substance  absolue  et  infinie  est  universelle.  Car,  si  elle  ne 
comprend  pas  tout  dans  son  unité,  si  quoi  que  ce  soit  lui 
échappe,  un  fétu,  un  atome,  elle  n'est  plus  infinie,  ni  par 
suite  absolue,  ni  par  suite  substance. 

Le  Savant.  —  C'est  encore  rigoureux. 

Le  Métaphysicien.  —  Enfin  vous  ne  niez  point  que  la 
substance  absolue,  infinie,  universelle  ne  soit  une,  la  coexis*- 
tence  de  deux  ou  plusieurs  substances  impliquant  relation, 
limite,  dépendance,  tous  attributs  contradictoires  à  la  défi- 
nition même  de  la  substance. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  toujours  liaison.  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  facile  que  de  déduire  de  la  notion  de  la 
substance  les  attributs  inhérents  à  sa  nature.  Tant  que  nous 
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en  restons  aux  notions  pures  de  la  raison,  la  pensée  n'a  qu'à 
suivre  la  pente  de^la logique,  sans  crainte  d'être  arrêtée  par 
aucun  obstacle.  Mais  où  je  prévois  des  difTicultés,  c'est  au 
sortir  de  ce  monde  tout  intelligible^  lorsque  nous  alloua  nous 
retrouver  dans  l'expérience  et  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  —  Que  parlez- vous  encore  de  réalité 
et  d'expérience?  Oubliez«vous  que  la  raison  est  notre  setil 
guide  ;  que  la  réaKté,  telle  que  nous  Fatteste  l'expérience, 
n'est  qu'apparence  ;  qu'une  fois  entrés  dans  le  monde  de  la 
vérité,  nous  n'en  devons  plus  sortir? 

Le  Savant.  —  Seriez- vous  idéaliste  au  point  de  nier  Texis- 
tence  du  monde  extérieur  et  de  toutes  les  choses  que  nous 
révèlç  l'expérience,  soit  externe,  soit  interne  ?  En  ce  cas,  je 
n'entends  plus  vous  suivre.  Je  vous  rappelle  au  sens  coiin 
mun  et  au  sentiment  de  la  réalité.  Si  vous  me  pariez  raison, 
je  vous  réponds  expérience.  J'ai  bien  consenti  à  écouter  le 
témoignage  d'une  faculté  qui  n'avait  point  encore  été  enten- 
due sur  la  question  métaphysique;  je  n'ai  point  à  le  regret- 
ter. Mais  si  vous  aviez  le  droit  de  m'y  forcer,  au  nom  de 
l'esprit  humain  que  l'empirisme  dépouille  de  la  raison,  j'ai 
le  même  droit  aussi  de  vous  contraindre  à  respecter  l'expé* 
rience,  au  nom  de  la  même  autorité.  Et  vous  aussi,  vou-^ 
driez-vous  mutiler  l'esprit  et  la  vérité  ? 

Lb  Métaphtsicien.  —  Ce  n'est  point  là  ma  pensée}  je 
n'ai  pas  plus  de  goût  que  vous  poiur  les  folies  de  l'idéalisme, 
n  n'est  nullement  question  de  supprimer  l'expérience,  de 
nier  la  réalité  finie,  relative,  contingente,  individuelle,  phé- 
noménale qu'elle  atteste,  de  faire  évanouir  en  un  mot  le 
monde  devant  la  terrible  idée  de  Dieu.  Je  conserve  tous  les 
objets  de  l'expérience.  Il  ne  s'agit  que  d'en  définir  la  valeur, 
la  portée  et  le  degré  de  vérité.  Or  il  y  a  une  distinction  capî* 
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taie  à  fuire  entre  la  raison  et  rexpérience,  en  fait  de  juge- 
ment et  de  vérité.  L*expérienee  perçoit;  la  raison  seule 
eomprend.  Les  perceptions  de  la  première  sont  de  simples 
données,  de  purs  matériaux  à  Taide  desquels  la  seconde 
comprend  et  aperçoit  la  vérité.  Tant  qne  la  raison  n'inter- 
vient pas  dans  le  témoignage  de  l'expérience,  les  informa** 
tions  de  celle-ci,  quelque  précieuses,  quelque  nécessaires 
qu'elles  soient  pour  nous  initier  tout  à  la  fois  à  l'existence  et 
Â  la  nature  des  choses,  ne  nous  expliquent  ni  leur  caractère, 
ni  leur  rapport  méiaphyêique  dans  le  Tout.  Ge  sont  de  simples 
peri^eptions,  et  non  encore  des  jugements,  des  notions 
exprimant  le  fond,  la  substance,  la  vérité  des  choses.  Elles 
n'en  prennent  l'autorité  et  la  portée,  que  lorsque  la  raison 
s'y  mêle  pour  les  transformer.  Donc,  bien  que  la  raison  ne 
perçoive  pas  elle-même  cette  réalité  linie,  relative,  contin- 
gente, individuelle,  phénoménale  qu'on  nomme  le  monde, 
c'est  elle  qui  la  juge,  la  définit,  lui  mesure  sa  part  do  vérité. 
C'est  à  sa  lumière  que  le  monde  se  montre  sous  son  vrai 
jour,  c'est-à-dire  rationnel^  intelligible  y  non  plus  simplement 
réel  mais  vrai^  dans  la  haute  acception  du  mot.  Vous  com- 
prenez  maintenant  qu'en  descendant  de  Dieu  à  l'univers, 
nous  ne  changeons  ni  de  théâtre,  ni  de  lumière  ;  c'est  tou- 
jours le  monde  de  la  raison ,  c'est  toujours  la  lumière  de  la 
vérité.  Toute  la  différence  est  que,  dans  le  monde  des  idées, 
la  raison  est  seule,  et  la  lumière  est  pure,  tandis  que  dans  le 
monde  des  réalités,  la  raison  rencontre  l'expérience  dont  il 
lui  faut  interpréter  le  témoignage,  et  la  vérité  est  voilée  par 
de  trompeuses  apparences.  Mais  la  raison  et  la  logique  ne 
connaissent  point  d'obstacles.  SpiYiosa  et  tant  d'autres  l'ont 
prouvé.  Un  idéalisme  sérieux  ne  perd  point  son  temps  ni  sa 
peine  à  délier  le  sens  ox)mmun  par  do  folles  protestations 
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contre  l'expérience  et  la  réalité.  11  accepte  la  réalité  des  mains 
de  Texpérience  et  de  la  science;  seulement  il  l'explique,  la 
transfoi^me  et  en  fait  le  système  de  la  nécessité  universelle 

Le  Savant.  —  A  la  bonne  heure.  Maintenant  je  vous  suis 
avec  plus  de  confiance.  Mais  ne  nous  voici-t-il  pas  dès  le 
début  en  face  d  une  grosse  difficulté  ?  Partant  de  Fêtre  infini 
absolu,  nécessaire,  universel,  comment  allez- vous  faire  pour 
retrouver  la  réalité  finie,  relative,  contingente,  individuelle? 
Bien  des  écoles  idéalistes  y  ont  échoué.  Les  unes  ont  nié, 
au  nom  de  la  vérité  absolue,  la  réalité  dont  elles  ne  pou- 
vaient expliquer  l'existence  ;  les  autres  l'ont  rattachée  à  son 
principe  par  les  liens  les  plus  fragiles  et  les  plus  accidentels. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  tous 
ces  efforts  d'imagination  pour  expliquer  l'inexplicable,  ni  de 
ces  solutions  héroïques  pour  trancher  une  difliculé  insoluble. 
Le  problème  pour  nous  est  fort  simple,  ou  plutôt  il  n'existe 
même  pas.  Si,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  ces 
notions  d'infini  et  de  fini,  d'absolu  et  de  relatif,  de  néces- 
saire  et  de  contingent,  d'individuel  et  d 'universel  de  sub«- 
stance  et  de  phénomène,  s'impliquent  logiquement,  la  syn- 
thèse des  deux  termes  est  indissoluble  au  point  de  ne  former 
qu'une  seule  et  niéme  notion,  la  réalité  est  donnée  en  même 
temps  que  la  vérité,  le  monde  en  même  temps  que  Dieu. 
L'esprit  ne  va  d'un  terme  à  l'autre  ni  par  transition,  ni  par 
saut;  il  n'a  besoin  ni  de  pieds,  ni  d'ailes.  Sans  se  mouvoir, 
il  est  en  possession  du  monde.  Et  ce  que  je  dis  des  notions, 
s'applique  également  aux  objets  qui  ^correspondent.  Tel  rap- 
port des  notions,  tel  rapport  des  choses  elles-mêmes.  L'infini 
et  le  fini,  l'absolu  et  le  relatif,  le  nécessaire  et  le  contingent, 
l'universel  et  l'individuel,  la  substance  et  le  phénomène,  Dieu 
et  le  monde  s'impliquent  logiquement,  comme  les  notions  qui 
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les  représentent  à  la  pensée,  et  forment  également  une  anti- 
thèse ou  une  synthèse  absolument  indissoluble.  En  sorte 
qull  n'y  a  pas  lieu  de  se  tourmenter,  comme  l'ont  fait  tant 
*  de  métaphysiciens  et  de  théologiens,  pour  savoir  comment 
le  monde  procède  de  Dieu,  si  c'e$t  par  génération^  par  éma^ 
nation  ou  par  création.  Le  monde  ne  procède  pas  de  Dieu, 
il  y  est,  il  s'y  meut,  il  y  vit  comme  le  phénomène  dans  la 
substance^  comme  l'acte  dans  la  puissance,  comme  le  déve* 
loppement  dans  le  germe,  comme  la  réalité  visible  et  exté- 
rieure dans  l'être  invisible  et  intérieur.  Dew  mundus  impli- 
cituSy  ou  mundus  Deus  explicitus;  ces  deux  définitions 
expliquent  tout  à  la  fois  la  distinction  et  l'identité  du  monde 
et  de  Ueu  :  diiïérence  de  points  de  vue,  identité  de  sub* 
stance. 

Le  Savant.  ^—  Je  vois  qu'en  effet  la  difficulté  ne  git  point 
dans  la  transition,  de  Dieu  au  mcmde.  Mais  si  le  rapport  des 
deux  termes  est  aussi  intime  que  vous  le  dites,  comment  les 
conciliez-vous  ?  Comment  expliquez-vous  que  le  principe 
des  choses  change  de  nature  en  se  manifestant,  que  l'infini 
devienne  fini  et  l'absolu  relatif,  que  la  nécessité  se  trans- 
forme en  contingence,  l'universalité  en  individualité,  l'im- 
muable vérité  en  réalité  passagère  ? 

Le  Métaphtsicien.  —  S'il  en  était  ainsi,  je  serais  en  effet 
fort  en  peine  de  l'expliquer.  Mais  vous  vous  faites  du  monde 
une  fausse  idée.  Vous  vous  le  représentez  toujours  tel  que 
vous  le  montrent  l'imagination  et  l'expérience.  Ne  sommes- 
nous  pas  convenus  que  c'est  par  les  seuls  yeux  de  la  raison 
qu'il  faut  tout  voir,  même  le  monde  réel. 

Le  Savant.  —  C'est  vrai;  j'oublie  toujours  que  j'ai  sur  les 
yeux  les  écailles  de  Timagination  et  le  bandeau  de  l'expé- 
rience. Je  ne  puis  habituer  ma  faible  vue  à  la  pure  lumière 
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de  la  raison.  Mais  énfki  me  voici  les  yeux  bien  ouverts. 
Montrez'inoi  les  choses  telles  qu*elles  sont. 

Le  Métaphysicien  .  t-  Vous  avez  jusqu'ici  vécu  danser  idée 
d'une  réalité  flnie,  relative,  contingente,  individuelle,  phé* 
nomënalc,  Cetteidée  n'est  qu'une  illusion. 

Le  Savant.  —  Vous  ne  tenez  pas  votre  promesse.  Vous 
m'aviez  dit  que  vous  conserviez  le  monde,  et  voici  que"  vous 
le  supprimez.  J'aime  autant  que  vous  me  laissiez  ma  for  tout 
empirique. 

Le  Métaphysicien. —  J'explique,  je  ne  supprime  rien,  rien 
que  des  illusions.  A  votire  monde  de  l'imagination  et  de  l'ex- 
périence Je  substitue  )e  monde  de  la  raison  ;  à  votre  réalUi 
jo  substitue  la  'oérité^  voilà  tout.  Quand  les  écoles  idéalistes 
nous  parlent  d'un  monde  intelligible  distinct  et  séparé  du 
monde  sensible,  qu*elles  peuplent  d'idées  pures,  c'est-à-dire, 
d'abstractions,  ellesse  trompent.  11  n'y  a  pas  deux  mondes; 
c'est  toujours  le  même,  sensible  pour  l'expérience,  intelligible 
pour  la  raison.  La  science  ne  vous  fait  connaître  que  le  pre* 
mier^  la  métaphysique  seule  peut  nous  initier  au  second. 

Le  Savant.  —  Je  commence  à  vous  comprendre. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  Dieu  est  infini,  absolu,  néces* 
saire,  universel  dans  son  essence,  il  faut  qu'il  le  soit  égale*» 
ment  dans  la  totalité  de  ses  aotes. 

Le  Savant.  —  Pourquoi  cela?  ne  semble-t-il  pas  au  con- 
traire que  le  monde  doive  être  fini,  relatif,  contingent,  indi- 
viduel, par  cela  seul  que  son  principe  est  iniini,  absolu, 
nécessaire,  universel  ?  N'est-»ce  pas  sur  cette  opposition  même 
des  deux  termes  qu'est  fondée  Tidée  de  Dieu  et  la  démonstra- 
tion de  son  existence  ?  Si  le  monde  a  les  mêmes  attributs  que 
son  principe,  à  quoi  bon  ce  principe?  N'est'il  pas  d'ailleurs 
dans  la  nature  de  la  cause  cl  de  ia  substance  de  ne  point 
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s'épumer  entièremeàt  dans  la  totalité  de  leurs  effets  et  de 
leùi*s  modes,  si  grande  qu'elle  soit? 

Lb  Métaphysicien.  —  Vous  auriez  raison,  si  le  rapport  du 
monde*à  Dieu  était,  comme  l'imaginent  la  plupart  des  mé« 
taphy siens,  un  simple  rapport  de  l'effet  à  la  cause,  si  le 
monde  était  l'œuvre,  la  création  plus  ou  moins  accidentelle 
d'un  principe  retiré  dans  les  profondeurs  de  son  essence 
abstraite,  ou  même  l'émanation  incessante  d'une  source 
inépuisable.  Mais  la  théologie  rationnelle  n'admet  ni  ces  fic- 
tions, ni  ces  images  empruntées^  les  unes  à  la  psychologie, 
les  autres  â  la  physique.  Elle  distingue  Dieu  du  monde,  mais 
ne  l'en  sépare  pas  ;  elle  fait  de  Dieu  la  substance,  et  du  monde 
la  totalité  des  modes,  adéquate  à  la  substance,  et  par  consé- 
quent comme  elle  infinie,  absolue  /  nécessaire,  universelle: 

Le  Savant.  —  En  eflet,  si  le  monde  n'est  pas  la  création 
libre  d'une  puissance  indépendante,  ou  l'excès  d'un  principe 
surabondant,  mais  l'acte  même  de  la  puissance  divine,  la 
logique  veut  qu'il  soit  infini,  abjsolu,  nécessaire,  universel, 
ni  plus  ni  moins  que  son  principe.  Reste  à  savoir  si  le  sens 
commun  s'accommode  des  conceptions  abstraites  de  la  rai- 
son et  des  conclusions  de  la  logique. 

Le  Métaphtsi^ibn.  —  Quand  il  ne  s'en  accommoderait 
pas,  nous  n'aurions  point  à  nous  en  inquiéter,  puisqu'il  est 
convenu  entre  nous  que  la  raison  et  la  logique  sont  les  seuls 
juges  de  la  vérité  en  ces  matières.  Ainsi  permettez-moi  de 
poursuivre  la  série  des  conséquences  contenues  dans  le  prin- 
cipe de  la  théologie  rationnelle.  Le  monde  est  infini  en  tout 
sens,  en  durée,  en  étendue,  en  puissance,  en  variété,  en 
fécondité.  Il  est  absolu,  c'est-à-dire  indépendant,  non-seu- 
lement dans  son  tout,  mais  encore  dans  ses  individus;  car, 
si  ces  individus  ne  sont  que  des  déterminations  de  la  sub- 
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slancc  universelle,  la  raison  vent  qinh  ne  puissent  dépendre 
que  d^ellc,  et  qu'ils  soient  indépendants  les^  uns  des  autres^ 
malgré  les  apparences  contraires.  En  vertu  du  même  prin- 
cipe, te  monde  est  nécessaire  également,  dans  ses  modificu- 
tions  aussi  bien  que  dans  son  existence,  la  substance  univer* 
selle  ne  pouvant  pas  plus  être  autrement  que  n'être  pas. 
Enfin  il  est  universel  en  tout  et  en  partie;  en  tout,  puis- 
qu'alors  il  est  la  totalité  des  modes  de  la  substance,  adéquate 
à  sa  nature  ;  en  partie,  puisque  la  partie  est  inséparable  du 
tout  dans  lequel  et  par  lequel  elle  subsiste.  Voilà  le  monde 
intelligible,  le  monde  de  la  raison.  Tout  y  semble  fini,  relatir, 
contingent,  individuel  ;  tout  y  est  infini^  absolu,  nécessaire, 
universel  comme  TÉtre  caché,  dont  le  monde  exprime  et 
manifeste  la  nature  et  l'essence.  Dans  le  langage  de  la  théo- 
logie rationRclie  les  mots  de  fini,  de  contingent,  de  relatif, 
d'individuel,  de  phénomène  sont  des  mots  vides  dç  sens. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  en  effet  ce  que  la  logique 
pourrait  répondre  à  ces  conclusions.  Mais  le  sens  commun 
n'y  trouve  guère  son  compte.  Qu'il  faille  passer  par-dessus 
l'imagination  et  l'expérience,  d'accord;  mais  le  sens  com- 
mun n'est  pas  de  l'empirisme  pur  ;  il  contient  bien  un  grain 
de  raison.  N'oubliez  pas  que  la  logique  et  la  raison  ne  vont 
pas  toujours  ensemble. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  sais.  La  logique  n'est  qu'un 
instrument  qui  peut  être  mis  au  senice  de  l'erreur  aussi 
bien  que  de  la  vérité.  Tout  dépend  du  principe.  Mais  quand 
le  principe  est  une  notion  nécessaire  de  la  raison,  comme 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  je  ne  vois  que  l'expérience  qui 
pourrait  contredire  la  logif|ue.  Or  il  e^t  convenu  que  ces 
sortes  de  contradictions  ne  nous  arrêteront  pas.  Quant  au 
sens  commun,  personne  ne  sait  mieux  qu'un  savant  combien 
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ce  mot  couvre  de  préjugés,  à  côté  de  vcrilés  incontestables. 
Je  vais  d'ailleurs  essayer  de  vous  montrer  que  la  raison  ac- 
cepte, non  moins  que  le  principe,  les  conséquences  <)uo  la 
logique  lui  impose.  Ainsi  Tintihité  du  monde  est  une  vérité 
que  la  raison  a  toujours  reconnue,  et  que  la  science  confir- 
merait, s*il  en  était  besoin,  il  n'y  a  que  l'imagination  qui 
limite  le  monde  en  se  le  représentant,  et  en  le  supposant 
enveloppé  de  cette  espèce  de  substance  inintelligible  qu'on 
appelle  l'espace,  et  qui  3e  réduit  à  un  simple  rapport  de 
coexistence.  Ce  qui  est  vrai,  d'une  vérité  positive^  c'est  que 
l'être  est  partout,  le  vide  nulle  part,  qu'après  l'être  vient 
l'être,  et  encore  et  toujours,  que  par  conséquent  le  monde 
est  infini.  Quant  à  la  notion  de  limite,  c'est  une  pure  repré- 
sentation sensible.  Si  l'^périeQce  et  l'imagination  nous 
montrent  les  choses  divisées  et  limitées  dans  le  Tout,  la  rai- 
son nous  fait  comprendre  que  la  division  et  la  limite  ne  sont 
que  fictives;  que  l'intervalle  qui  les  sépare  et  que  l'imagina* 
tion  conçoit  comme  un  vide,  n'est  nullement  une  solution 
de  continuité  dans  la  série  compacte  des  temps  ou  des  êtres; 
que  par  conséquent  cette  motion  d'une  réalité  multiple^  divi* 
sible,  bornée,  figurée  qui  se  dessine  sur  le  fond  de  l'éternité 
ou  de  l'immensité,  ne  s'adresse  qu'à  notre  imagination  et 
n'exprime  nullement  la  vérité  des  choses. 

Le  Savant.  —  C'est  une  idée  juste  en  effet,  à  laquelle  je 
n'avais  pas  songé. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  vous  n'avez  peut-être  pas  songé 
non  plus  que  la  réalité  est  absolue,  prise  dans  son  em^emble 
et  dans  ses  détails.  On  nous  répète  à  satiété  que  le  monde  est  ur 
enchaînement  de  mouvements  et  de  phénomènes,  tons  effets 
et  causes  se  rattachant  à  un  Moteur  suprême  et  unique, 
comme  s'il  n'y  avait  de  force  vive,  d'initiative,  d'activité  propre 
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nulle  part  ailleurs  que  dans  ce  premier  anneau  de  la  chaîne, 
comme  si  tout  être,  si  passif,  si  dépendant  qu'il  paraisse^ 
n'était  pas  un  foyer  de  mouvement,  un  "principe  d'action, 
une  monade  autonome,  selon  la  théorie  de  Leibnitz.  On  nous 
représente  le  monde  comme  un  immense  mécanùme  dont 
tous  les  rouages  reçoivent  l'impulsion  d'un  principe  unique, 
tandis  que  la  raison,  la  science,  l'expérience  elle-même, 
nous  le  montre  comme  un  organisme  vivant  dont  tous  les 
éléments  sont  des  forces  vives,  actives  par  elles-mêmes,  si- 
non indépendantes,  de  telle  sorte  que  les  êtres  et  les  corps 
de  la  Nature  ne  sont  pas  mus  à  proprement  parler,  mais  se 
meuvent  sou«  l'excitation  des  causes  extérieures.  La  philoso- 
phie fn^e^oni^ue,  abuâéepar  la  géométrie  et  l'imagination,  n'a 
jamais  pu  comprendre  que  le  principe  du  mouvement  est 
intérieur  et  non  extérieur  à  l'être  en  mouvement,  qu'il  ne 
feut  chercher  au  dehors  et  dans  le  i*apport  des  êtres  que  les 
causes  qui  en  provoquent  ou  déterminent  la  direction.  Mais 
la  vérité  est  que  tout  être  de  la  Nature,  simple  ou  complexe, 
inorganique  ou  organique,  puise  en  soi  ou  en  Dieu,  dans  sa 
force  individuelle  ou  dans  sa  substance  universelle,  mais 
toujours  à  un  foyer  intime,  le  mouvement,  l'activité  dont  la 
direction  dépend  de  ses  relations  extérieures.  Sous  ce  rap- 
port, le  panthéisme  de  Spinosa  n'est  pas  plus  contraire 
que  le  dynamisme  de  Leibnitz  au  système  de  Vhorloge  du 
monde,  laquelle  attend  la  main  d'un  moteur  étranger,  pour 
entrer  en  mouvement.  Dans  sa  théorie  de  V harmonie  prééta- 
blie^ Leibnitz  va  jusqu'à  soutenir  l'absolue  indépendance,  la 
complète  autonomie  des  êtres  et  des  forces  individuelles,  et 
réduit  à  une  simple  correspondance  toute  relation  extérieure, 
toute  influence,  toute  action  apparente.  Mais,  sans  suivre  ce 
grand  esprit  dans  une  hypothèse  contredite  par  l'expérience. 
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non  moins  que  par  la  raison,  nous  sommes  en  droit  d'affir- 
mer, dans  une  certaine  mesure,  l'indépendance  cl  l'autono- 
mie de  tousWes  êtres  de  la  Nature. 

Le  SivANT.—  Cette  réserve  faite,  votre  thèse  me  paraît 
suflîsamrhefit  fondée.  Je  vois  bien  que  Topimon  contraire 
n'est  qu'un  préjugé,  tout  en  ayant  un  certain  air  de  sens 
commun . 

Le  Métaphysicien.  —  Et  pour  avoir  le  même  air,  la  doc- 
trine de  \ii  contingence  Xi' çxi  esl  pas  plus  vraie.  Que  tout  ait 
sa  raisoti  suffisante  en  ce  monde,  ce  n'est  pas  seulement  le 
géniede  Leibnîtz  qui  l'affirme,  c'est  la  science  et  l'expérience 
qui  le  contirment  de  plus  en  plus.  La  contingence  est,  comme 
le  hasard,  un  mot  inventé  par  l'ignorante  vanité  de  l'esprit 
humain,  qui  nie  les  causes  qu'H  ne  voit  pas.  Yotis  affirmez 
que  tel  phénomène,  telle  loi  du  monde  physique  ou  du  inonde 
moral  pourrait  ne  pas  être,  c'est-àmire  n'est  pas  essentielle 
au  système  du  monde;  qu'en  savez-vous?  Que  ce  phéno- 
mène, que  cette  loi  ne  soit  {K)int  essentielle  à  la  notion  que 
voiïs  vous  faites  du  monde.  Je  l'accorde.  Mais  qui  vous  dit 
que  cette  notion  est  adéquate  à  la  vérité  ?  Que  savez-vous 
de  lensemble ,  du  fond ,  du  merveilleux  enchaînement 
des  choses,  et  de  cet  ordre,  de  cette  symétrie,  de  eette  sym- 
pathie qui  président  au  système  du  monde,  pour  avoir  le 
droit  d'affirmer  que  ceci  pourrait  ne  pas  être,:que  cela  pour- 
rait être  autrement,  sans  modiiîer,  sans  changer  le  système 
tout  entier.  C'est  encore  4à  tmc  fausse  représentation,  une 
illusion  de  l'empirisme ,  que  dissipe  chaque  jour  la  science, 
à  mesure  qu'elle  répand  sa  lumière  sur  le  monde  de  l'expé- 
rience. Plus  la  science  étudie,  analyse,  explique  la  Nature, 
et  plus  elle  la  tmuve  intelligible  et  rationnelle  ;  plus  la  fata-> 
lité  fait  place  A  la  Providence,  la  contingence  îi  la  nécessité 
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finale,  le  hasard  à  la  logique.  Contingente  pour  Texpcrience, 
la  Naluro  est  nécessaire  pour  la  raison.  Et  ce  n*estpas  seule- 
ment la  Nature  qui  présente  ce  caractère  à  la  ^ience,  €*est 
rtiistoire,  la  psychologie,  la  politique,  le  monde  de  TEsprit 
tout  entier.  Le  temps  n*est  plus  où  Ton  croyait  pouvoir  expli- 
quer  les  plus  grands  effets  par  les  plus  petites  causes,  où 
rhistoire  ne  semblait  autre  chose  que  le  conflit  des  volontés 
ou  des  passions  humaines,  contrariées  ou  favorisées  par 
Faction  fortuite  des  causes  naturelles,  espèce  d'imbroglio 
perpétuel,  fécond  en  crises  fortuites  et  en  dénoûmenis  im- 
prévus, le  tout  sans  plan,  sans  but,  sans  unité,  sans  aucune 
apparence  de  logique.  Aujourd'hui  la  science  a  fait  de  l'his- 
toire une  chose  intelligible ,  un  système  où  tout  se  suit 
et  s'enchaîne,  où  tes  faits  sont  des  idées,  où  les  époques 
sont  les  moments  et  les  degrés,  où  les  peuples  et  les  races 
sont  les  organes  de  l'Esprit,  se  développant  en  parfaite  har- 
monie avec  la  Nature,  au  sein  de  l'ÈIre  universel.  A  ce  point 
de  vue,  qui  est  le  vrai,  l'histoire  est  une  logique  vivante^ 
comme  la  Nature  est  une  géométrie  réelle  et  concrète.  Tous 
les  êtres  ont  leur  raison  flnale,  leur  loi  à  laquelle  ils  obéissent 
irrésistiblement,  quelle  que  soit  leur  activité  propre  et  leur 
spontanéité.  Spinosa  a  dit  le  mot;  la  vraie  y  la  seule  liberté 
pour  un  être,  pour  le  premier  comme  pour  le  dernier,  pour 
Dieu  lui-même,  est  d'obéir  à  sa  nature.  Ce  n'est  donc  pas  le 
caprice,  le  hasard,  l'incertitude,  te  libre  arbitre^  la  balance 
des  motifs  et  des  partis,  la  contingence  en  un  mot  sous  toutes 
les  formes,  qui  mesure  la  liberté,  c'est  la  nécessité  inflexible, 
mais  tout'  intérieure,  qui  ne  rencontre  jamais  ni  obstacle, 
ni  aide  dans  le  concours  ou  l'opposition  des  agents  exté- 
rieurs. 
Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  allez  un  peu  loin. 
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Que  vous  subslituïez  partout  la  nécessité  à  la  contingence 
dans  le  domaine  de  la  Nature,  je  l'admets;  que,  même  dans 
le  domaine  de  TEspril,  vous  lui  fassiez  la  part  plus  large  que 
ne  la  font  nos  historiens  et  nos  moralistes^  je  l'admets  encore. 
Mais  je  ne  puis  consentir  à  la  N'oir  partout,  jusque  dans  le 
for  intérieur,  dans  l'activité  volontaire  que  j'ai  toujours  re- 
gardée comme  le  sanctuaire  même  de  la  liberté.  La  défini* 
lion  de  Spinosa  appliquée  à  la  Kberlé  morale  me  révolte.  La 
métaphysique  a  beau  dire  ;  sur  ce  point  c'est  la  psychologie 
qui  aura  toujours  le  dernier  mot.  Je  sens  ma  libef  té  ;  que 
m'importe  votre  logique  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Et  que  m'importe  a  nK)i  votre  sen- 
timent de  la  liberté  ?  Vous  vous  croyez  libre  ;  je  vous  accorde 
même  que  votre  croyance  est  invincible.  Mdis  que  vous  le 
soyez  réellement,  ceci  est  une  autre  question.  La  liberté 
n'est  pas  une  chose  purement  intérieure;  elle  dépend  de 
conïiitions  eitérienres,  de  rapports  nombreux,  soit  avec  les 
autres  êtres,  soit  avec  le  Principe  même  de  l'être  qui  se  croit 
libre.  Si  la  raison  et  la  science,  qui  voient  plus  loin  et  plus 
haut  que  l'expérience,  qui  embrassent  le  système  entier  des 
êtres,  découvrent  l'incompatibilité  de  la  liberté  individuelle 
avec  la  nécessilé  universelle,  que  devient  le  témoignage  de 
la  conscience  ?  C'est  une  autorité  souveraine,  je  vous  l'ac- 
corde, mais  dans  sa  sphère  seulement.  Si  la  liberté  n'était 
qu'une  question  psychologique,  vous  auriez  parfaitement  le 
droit  de  conclure,  comme  vous  le  faites,  de  la  croyance  à  la 
chose  ;  mais  c'est  une  question  métaphysique,  sur  laquelle 
la  raison  et  la  logique  sont  seules  juges. 

Le  Savant.  —  C'est  dur;  mais  il  faut  se  soumettre.  Etant 
donnés  Dieu  et  le  système  du  monde,  leis  que  les  conçoit  la 
raison ,  je  conviens  qu'il  est  impossible  d  y  trouver  le  plus  petit 
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;coin  pour  une  contingence  quelconrjue,  même  pour  celle 
que  nous  nommons  liberté. 

Le  Métaphysicien.  —  Que  voulez-vous  ?  L'expérience  a  ses 
préjugés^  comme  Timagination  a  ses  illusions.  Tout  cela  doit 
se  dissiper  devant  la  pure  lumière  de  la  raison.  Ainsi  i'indi* 
vidualité  des  êtres  de  Tunivers  est  encore  une  de  ces  notions 
que  la  raison  renvoie  au  chapitre*  des  préjugés  empiriques. 
La  raison  et  la  science  vous  disent  que  l'univers  est  un  Tout,  et 
non  une  simple  totalité  d'unités  ou  de  fordes  individuelles;  que 
dans  ce  Tout  véritablement  organique  les  individus  tiennent  au 
système  d'une  façon  tellement  étroite  et  indissoluble  qu'il  est 
imf>ossible  de  les  en  séparer,  sans  leur  eter  l'existence  ou  la 
vie.  D'une  autre  part,  nul  individu,  si  simple,  si  minime  qu'il 
soit,  n'est  absolument  simple  et  indivisible.  C'est  encore  un 
système,  un  tout,  une  unité  phisoti  moins  com{dexe  ;  ce  n'est 
pas  un  individu,  dai^  la  rigueur  du  mot  Vous  voyes  donc 
que  la  notion  d'individualité  s'évanouit,  soit  que  Ton  consi- 
dère les  êtres  en  eux-mêmes,  soit  qu'on^  les  envisage  par 
rapport  au  Tout.  Pris  en  eux-ttimes,  ils  ont  beau  être  sim- 
ples pour  l'expérience;  absolument  parlant,  ce  sont  encore 
des  systèmes,  des  collections.  Vus  en  regard  du  Tout,  quelque 
grands,  riches  et  puissants  qu'ils  soient,  ils  font  partie  inté- 
grante d'une  unité,  d'une  individualité  supérieure.  Nul 
individu  n'est  assez  simple  pour  être  indivisible;  nul  n'est 
assez  complexe  pour  être  complet  :  deux  conditions  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  d'individu  proprement  dit. 

Le  Savant, —  J'en  conviens.  Je  vois  s'évanouir  successive- 
ment toutes  les  formes  du  monde  sensible,  limites,  conditions, 
contingence,  individualité,  pour  ne  laisser  à  la  place  que  le 
monde  infmi,  absolu,  nécessaire,  universel,  c'est-à-dire  le 
monde  purement  intelligible  de  la  raison.  Je  sens  que  jusqu'ici 
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Je  n'avais  fait  que  rcver,  que  je  m'étais  laissé  séduire  par  les 
apparences,  que  je  n'avais  rien  compris  de  la  véHté,  rien  vu 
du  fond  des  choses.  Mais  que  de  préjugés,  que  d'illusions  il 
me  faut  perdre  pour  m'habituer  aux  vérités  qui  éclatent  à 
mes  yeux  étonnés  !  La  lumière  de  ce  nouveau  monde  auquel 
vous  venez  de  m 'initier  est  si  nouvelle  pour  mon  pauvre 
esprit  qu'elle  l'éblouit.  J'en  suis  encore  à  douter  de  tout  ce 
que  j'aperçois.  Je  me  tâte  et  me  demande  s'il  est  d'un  esprit 
sain  de  ne  plus  croire  à  la  liberté  des  actes  humains,  à  la 
contingence  de  certains  faits  historiques,  à  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  droit  et  du  devoir, 
de  tons  ces  pr^ugés  de  la  phychologie,  de  la  morale  et  de 
l'histoire  que  la  doctrine  de  la  nécessité  supprime  radicale* 
ment.  La  logicjue  et  la  raison  le  veulent  pourtant,  et  vous 
m'avez  appris  à  leur  obéir  en  tout.  Mais  tout  le  monde  n'a 
pas  l'intrépide  sérénité  d'un  Spinosa  acceptant  sans  sourciller 
les  plus  révoltantes  extrémités  de  la  lexique.  La  grâce  de  la 
métaphysique,  si  efûcace  qu'elle  soit,  ne  peut  me  changer  tout 
d'un  coup  ;  il  faut  lui  laisser  le  temps  d'opérer  une  si  com- 
plète conversion.  J'avais  pris,  comme  tant  de  gros^ers 
esprits^  ce  monde  au  sérieux.  J'attachais  de  l'importance  aux 
formes,  aux  couleurs,  aux  figures  de&  choses  ^  aux  mouve-* 
ments,  à  la  vie,  aux  actes  des  individus  et  des  peuples.  Je  me 
trompais  avec  le  sens  commun  ;  tout  cela  n'est  qu'apparences 
sans  fond,  accidents  sans  portée.  Le  monde  de  l'expérience 
n'est  que  l'avant-scène  de  l'être  et  delà  mérité;  tout  y  est 
erreur,  illusion,  fausse  lumière,  vain  bruit  et  stérile  agita- 
tion. C'est  dans  le  mondé  intelligible  seulement  que  se  passe 
le  vrai  dhime  de  la  vie  universelle,  que  toute  lumière  a  sa 
vérité,  tout  bruit  son  sens,  tout  mouvement  sa  portée.  Là, 
ainsi  que  T'a  dit  le  maître,  point  de  liberté,  de  bien  ni  de 
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mal,  de  beauté  ni  de  laideur,  de  vertu  ni  de  vice,  toutes 
choses  relatives  au  microscope  des  conveDances  humaines  : 
mais  la  nature,  Tessence  des  choses,  la  nécessité,  voilà  les 
seuls  principes  qu'on  y  reconnaisse.  L'expérience,  la  psy* 
chologie,  la  morale,  l'histoire  parlent  de  formes  belles  ou 
k^ides,  d'actions  libres  ou  fatales,  justes  ou  injustes,  de  choses 
parfaites  ou  imparfaites  ;  la  métaphysique  n'a  qu'un  mot  pour 
expliquer,  pour  réduire  toutes  ces  distinctions  à  leur  juste 
valeur,  le  mot  vérité.  Toutes  choses  sont  au  fond  comme 
elles  doivent,  quand  elles  doivent,  où  elles  doivent  être.  £<re, 
fait  leur  beauté,  leur  bonté,  leur  perfection;  persévérer 
dans  l'être  est  toute  leur  loi.  Et  comme  il  leur  est  impossible 
de  s'y  soustraire,  attendu  que  leur  être  c'est  leur  substance, 
et  que  leur  substance  c'est  Dieu,  Spinosa,  l'esprit  le  plus 
conséquent  qui  ait  jamais  été,  a  manqué  à  la  logique,  en  tra- 
çant un  itinéraire  à  l'activité  humaine,  comme  s'il  était  pos- 
sible à  l'homme  de  ne  pas  obéir  à  sa  nature. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  le  langage  de  la  logique.  Spi- 
nosa  serait  jaloux  de  votre  mépris  pour  le  .sens  commun, 
l'expérience  et  Iti  psychologie.  J'aime  à  vous  voir  cette  ardeur 
de  néophyte  qui,  une  fois  entré  dans  la  voie,  la  parcourt  d'un 
trait  sans  regarder  derrière. 

Le  Savant.  —  Voici  l'ironie  qui  reparait  sur  vos  lèvres. 
Est-ce  que  la  métaphysique  rationnelle  ne  serait  pas  encore 
votre  dernier  mot?  Est-ce  la  logique  qui  serait  en  défaut? ou 
bien  est-ce  la  raison? 

Le  Métaphysicien.  — Je  crois  notre  logique  irréprochable, 
et  je  ne  vois  pas  que  nous  ayons  tiré  de  notre  principe  une 
seule  conséquence  qui  n'y  soit  rigoureusement  contenue. 

Le  Savant.  —  Alors  c'est  la  raison  qui  est  ea  défaut. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  le  fautbien.  Laraison  et  la  logique 
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ont  beau  parler  haul,  elles  ne  peuvent  faire  taire  la  nature  et 
Texpérience  ;  la  philosophie  idéaliste  se  heurtera  toujours 
contre  l'invincible  réalité.  On  ne  fait  pas  ainsi  impunément 
violence  au  sens  commun  et  au  sentiment  moral  ;  décidé- 
ment  une  doctrine  est  jugée,  quand  elle  porte  dans  son  sein 
de  pareilles  conséquences.  Spinosa  a  eu  le  courage  de  per- 
sévérer. Mais,  à  côté  des  hautes  et  profondes  vérités  que  Ton 
peut  dégager  de  son  système,  qui  a  jamais  songé  à  relever 
son  monstrueux  fatalisme  ?  Si  la  raison  a  le  droit  et  le  pou- 
voir d'en  corriger,  parfois  d*en  réformer  h  témoignage,  elle 
n'a  pour  cela  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir  de  l'étouffer,  du  moins 
en  ce  qu'il  a  de  sensé,  de  nécessaire,  d'indeslruclible.  Il  est 
une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  quand  oq  parle  des 
correclions  de  l'expérience  par  la  raison  ;  c'est  que  l'expé- 
rience ne  se  laisse  corriger  que  par  ses  propres  données, 
et  que  la  raison  ne  réforme  les  fausses  ou  étroites  conclu- 
sions d'un  premier  témoignage  q^ue  sur  un  second  témoi- 
gnage plus  sâr  ou  plus  complet,  mais  émané  de  la  même 
source.  Donc  la  correction  de  l'expérience  par  la  raispn 
n'implique  nullement  la  contradiction  absolue,  radicale  des 
deux  facultés,  des  deux  sources  de  la  connaissance  humaine. 
Or  ce  qui  m'arrête,  c'est  cette  conti^diction  entre  Texpé- 
rience  et  la  spéculation,  entre  la  physique,  la  psychologie, 
l'histoire,  les  sciences  expérimentales  d'une  part,  qui  toutes 
attestent  la  réalité,  la  dépendance,  la  contingence,  le  chan- 
gement, la  vie,  la  mort,  l'individualité,  la  personnalité,  la 
liberté  des  choses  et  des  êtres,  et  de  l'autre  la  métaphysique 
qui  proclame  la  substantialité,  l'indépendance  absolue,  l'éter- 
nité, l'immensité,  TimmutabiHlé,  la  nécessité  de  Têlre  et  de  la 
vérité.  Et  remarquez  bien  que  la  contradiction  est  manifeste. 
11  ne  s*agit  pas  d'objets  diiïérents,  de  Dieu  et  du  monde, 
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mais  d'un  seul  et  même  objet,  le  monde,  sur  lequel  Texpé- 
riencc  et  la  raison  tiennent  un  langage  contraire.  Une  telle 
antinomie  est  bien  grave;  car  elle  révèle  une  profonde 
anarchie  dans  Tesprit  humain.  Et  j'avoue  que,  si  je  la  croyais 
réelle,  j'y  verrais  un  argument  invincible  contre  la  capacité 
de  Tesprit  humain,  en  fait  de  métaphysique,  de  science  et 
même  dé  croyance  quelconque.  Mais  je  soupçonne  heureu- 
sement ici  quelque  illusion. 

Le  SaVant.  — Comment,  la  raison  aussi  aurait  ses  illu- 
sions, comme  Texpérienbe  et  Timagination  ?  Alors  quel  espoir 
nous  rester a-l-il,  sMl  est  vrai  que  la  faculté  du  vrai  (vous 
l*avez  dit)  soit  elle-même  sujette  à  illusion  ?  Puisque  la  raison 
nous  trompe,  aussi  bien  que  ^imagination  et  rexpérience, 
tout  est  dit.  Nous  voici,  ce  semble,  arrivés  au  terme  de 
notre  récherche  ;  notre  conclusion  est  Timpuissance  de  l'es- 
prit humain  et  le  néant  de  toute  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  — 11  n'est  pas  encore  temps  de  déses- 
pérer. 11  est  certain  que  nous  avons  parcouru  toute  la  liste 
des  facultés  cognitives  et  épuisé  les  sources  de  la  connais- 
sance.  L'imagination,  l'expérience  sensible,  la  consciei^ce, 
la  raison  ,  tour  à  tour  interrogées,  ne  nous  ont  répondu 
que  par  des  doctrines  faussés,  absurdes  ou  insufiisantes.  11 
nous  reste  encore  une  ressource. 

Le  SÀvARt.  —  Et  laquelle  ? 

Le  MiTAPHTstciEN.  —  De  consulte!*  simultanément  les 
facultés  qui  nous  ont  mal  répondu  séparément,  de  chercher 
dans  la  synthèse  ce  que  nous  n'avons  point  trouvé  dans 
l'analyse,  de  substituer  la  méthode  éclectique  aux  systèmes 

exclusifs.  Peut-être  l'esprit  humain  tout  entier,  imagination, 

* 

expérience,  conscience,  raison,  nous  donnera-l-il  enfin  cette 
vérité  tant  désirée  ({uc  nous  avons  vainement  demandée  à 
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cha(|ue  faculté  en  particulier.  Peul-êlre  les  divers  systèmes 
auxquels  nous  n'avons  pu  nous  arrêter,  le  matérialisme,  le 
spirituiUisme,  l'idéalisme,  sont-ils  dt^s  frugmonls  de  vérité 
qu'il  s'agirait  seulement  de  réunir,  pour  en  composer  la 
vérité  totale,  adéquate  à  la  nature  même  des  choses.  Vous 
voyez  que  la  métaphysique  possède  encore  un  moyen  de 
s'en  tirer.  Nous  rexaminelX)ftS  dans  notre  prochain  entre- 
tien. (1) 


(1)  Idéalisme  n'est  peat-èire  pas  le  mot  propre  pour  etprimer  la  métt- 
physique  de  la  raison*  Raèionalisme  serait  ce  mot  ;  tnaisP-liisloira  lui  a 
donné  une  autre  signification.  Panthéisme  exprlnieraft  plus  exactement  la 
docirine  dont  il  s'agit  ;  mais  nous  avons  dû  nous  conformer  à  la  tradition 
et  à  rbistoirc,  en  nous  servant  du  mot  Idéalisme. 
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L'ÉCLECTISME. 


Le  Métaphysicien.  —  Nos  derniers  entretiens,  s'ils  n'ont 
pas  amené  de  résultats  positifs,  ont  eu  cela  d'utile  qu'ils 
ont  démontré  l'impuissance  de  nos  facultés «ognitives  mises 
en  jeu  séparément,  et  la  vanité  des  systèmes  exclusifs  issus 
du  développement  isolé  de  ces  facultés.  Nous  avons  conduit 
notre  recherche  de  manière  que  l'épreuve  fût  décisive  ; 
notre  analyse  a  épuisé  la  liste  des  facultés  cognitives,  et  par 
suite  la  source  des  systèmes.  11  est  constant  que  les  origines 
de  la  connaissance  humaine  se  rédujs&nt  à  trois,  ni  plus  ni 
moins,  les  sens,  la  conscience  et  la  raison;  il  est  donc 
évident  que  tous  les  systèmes  se  ramènent  aux  trois  doc- 
trines correspondantes  à  ces  facultés,  à  savoir  le  matéria- 
lisme, le  spiritualisme  et  l'idéalisme;  Vous  avez  vu  avec 
quelle  impartialité  et  quelle  exactitude  logique  ces  systèmes 
ont  été  exposés.  Laissant  de  côté  les  hypothèses,  \es  excen- 
tricités, les  folies  des  philosophes,  tout  ce  qui  est  propre 
au  génie,  à  l'imaginaticHi,  aux  caprices,  aux  préjugés  de  la 
pensée  individuelle,  nous  nous  sommes  uniquement  attachés 
aux  données  simples,  positives,  générales  de  chaque  sys- 
tème, telles  qu'elles  émanent  des  diverses  sources  de  la 
connaissance,  ainsi  qu'aux  conclusions  qui  en  sont  les  con- 
séquences légitimes  et  rigoureuses.  Si  vous  vous  en  souve- 
nez, nous  avons  présenté  et  développé  ces  systèmes  avec 
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une  oorti[)laisance  que  vous  avez  pu  prendre  pour  delà  coin- 
plicilé,  les  montrant  constamment  par  leurs  côtés  les  plus 
forts  et  les  plus  séduisants,  a  tel  point  que  vos  défiances  de 
savant  à  l'endroit  de  la  métaphysique  ont  cédé  plus  d'une 
fois  aux  apparences  de  l'évidence  et  de  la  vérité. 

Le  Savant.  —  Je  vous  dois  ce  témoignage. 

Le  Métaphysicien.  —  L'épreuve  est  donc  décisive.  La 
solution  du  problème  métaphysique  n'est  dans  aucun  des 
trois  grands  systèmes  qui  résument  toute  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  ne  doit  être  cherchée  à  aucune  des  trois 
sources  de  la  connaissance  humaine.  Du  reste,  cette  vérité 
a  été  universellement  sentie  du  jour  où,  dans  notre  siècle,  le 
retour  aux  études  historiques  a  permis  d'assister  au  spectacle 
des  erreurs  et  des  excès  des  diverses  écoles  métaphysiques. 
En  eiïet,  dès  le  début  de  ce  siècle,  la  tendance  des  esprits 
est  à  la  synthèse  de  la  pensée  et  à  la  conciliation  des  doc- 
trines. On  en  est  venu  à  croire,  par  l'expérience  du  passé, 
que  la  vérité  n'est  dans  aucune  doctrine  exclusive,  que  le 
temps  des  écoles  et  des  systèmes  est  fini,  que  l'unique 
moyen,  s'il  existe,  de  terminer  ces  luttes  sans  fin,  et  de 
couper  court  à  ces  paradoxes  qui  font  le  discrédit  et  le  scan- 
dale de  la  philosophie,  c'est  de  réunir  en  un  indivisible  et 
solide  faisceau  les  vérités  qui  font  la  force  de  chaque  sys- 
tème, sans  en  suivre  aucun  dans  ses  hostilités,  ses  exclusions, 
sa  logique  à  outrance.  La  défiance  de  la  logique^  la  confiance 
à  la  synthèse,  l'appel  an  sens  commun,  tels  sont  les  traits 
caractéristiques  de  l'esprit  de  nôtre  temps.  Donc,  en  quittant 
la  voie  des  systèmes  et  des  abstractions  pour  rentrer  dans 
celle  du  sens  commun  et  de  la  synthèse,  nous  ne  faisons 
qu'obéir  à  la  pensée  du  siècle,  à  cet  esprit  d'impartialité,  de 
mesure,  de  conciliation,  à  ce  besoin  d'harmonie,  de  paix  et 
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d'unité  qui  a  ninrqué  toutes  les  grandes  œuvres  littéraires, 
historiques,  politiques^  philosophiques  et  religieuses  de  notre 
siècle. 

l^B  Savant,  —  Sans  doute  tous  les  bons  esprits  sentent 
que  dans  la  synthèse  est  la  vérité  et  la  solution  du  problème 
que  nous  poursuivons.  In  hoc  signo  vinces  ;  c'est  vous  qui 
l'avez  dit  dans  la  eonclusion  d'un  livre  ^wt  l'école  d'Alexan- 
drie. Mais  le  tout  est  de  réaliser  cette  alliance]  si  désirable 
entre  les  écoles  de  la  philosophie,  et  entre  les  fticultés  de 
l'esprit.  Comment  vous  y  prendrez-.vous  pour  accorder  des 
voix  si  difîérentes,  pour  concilier  des  prétentions  si  con- 
traii^s? 

Le  Métaphtsicien.  —  L'éclectisme  est  là  pour  résoudre 
le  problèmet  Préoccupé  oulre  mesure  de  difficultés  praticjues 
et  politiques,  que  la  science  ne  doit  point  connaUre,  il  a  eu 
le  tort  de  ne  point  attendre  que  la  critique  eût  fmi  son  œuvre, 
pour  conclure  définitivement  l'alliance  des  systèmes  eU'accord 
entre  rexpérience  et  la  raison.  11  n'en  faut  pas  moins  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  a  proposé  plusieurs  méthodes  de 
solution.  En  voici  une  fort  simple  et  très  populaire.  Elle 
consiste  à  appliquer  le  sens  commun  comme  critère  au  dis- 
cernement du  vrai  et  du  faux  dans  les  systèmes  philosophi- 
ques. Le  sens  commun  est  l'autorité  de  notre  temps  :  on  le 
célèbre  sur  tous  les  tons  ;  on  le  crie  sur  les  toit$  ;  on  l'in- 
voque à  tout  propos;  on  l'applique  à  tout,  à  la  critique 
littéraire  comme  à  la  critique  philosophique.  L'école  éclec- 
tique l'a  tellement  mis  en  honneur,  en  a  fait  une  autorité  si 
souveraine  et  si  universelle,  que  la  pensée  individuelle  n'a 
rien  vu  de  mieux  à  faire  que  d'en  garder  les  croyances, 
même  les  préjugés.  Le  procédé  est  celui-ci  :  c'est  le  sens 
commun  qui  juge  du  vrai  et  du  faux  en  toutes  choses,  qui 
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élimine,  éppre,  corrige,  choisit  dans  le  simple  témoignage 
de  nos  facultés.,  comme  dans  les  savantes  combinaisons  qu'on 
en  tire  et  auxquelles  on  donne  le  nom  de  systèmes.  AppU* 
quée  aux  facultésr  aussi  bien  qu'aux  systèmes,  voici  le 
résultat  que  donne  la  méthode  du  sens  commun.  Les  sena 
et  rimagînation  nous  font  percevoir  les  corps  et  l'étendue;  la 
conscience  nous  fait  connaître  les  forces,  les  individus,  len 
âmes,  les  esprits  ;  la  raison  nous  fait  concevoir  Tinfini, 
l'absolu  I  Tuniversel,  Dieu.  Qr  le  sens  commun  accepte  et 
couvre  tous  ces  objets  de  son  infaillible  autorité.  Que  la 
science  se  le  tiennç  pour  dit  une  fois  pour  toutes  et  qu'elle 
s'en  arrange,  au  lieu  de  disputer  sans  fm  et  sans  résultat 
leur  part,  dans  le  domaine  de  la  vérité,  tantôt  à  l'imagination, 
tantôt  à  la  .conscience,  tantôt  à  la  raison,  Dieu,  et  le  monde^ 
Tespritetla  matière,  l'universel  et  les  individus,  les  con- 
ceptions de  la  raison  et  les  perceptions  de  l'expérience,  tel  est 
le  point  de  départ  de  la  science  et  de  la  métai^ysique  qui, 
dans  leurs  analyses  les  plus  hardies,  ne  doivent  jamais 
oublier  les  vérités  premières,  consacrées  par  le^ens  commun . 
Quant  aux  systèmes,  le  procédé  n'est  pas  moins  simple.  U 
ne  s'agit  que  de  les  examiner  à  la  lumière  du  sens  commun 
et  d'en  retrancher  tout  ce  qui  choque,  tout  ce  qui  contredit 
cette  suprême  autorité.  Ainsi  le  matérialisme  a  raison  de 
soutenir  Texistence  de  l'étendue  et  d^  la  matière  ;  mais  il  a 
tort  de  nier  Tâme  et  l'esprjt^  Le  spiritualisipe  a  raison  de 
soutenir  l'existence  de  l'âme  et  de  l'esprit;  mais  il  a  tort  de 
nier  la  matière.  Tous  deux  oublient  la  ^ vérité,  l'être  par 
excellence,  rjnfmi,  l'absolu,  r.universel,  Dieu,  L'idéalisme 
a  parfaitement  raison  de  faire  ressortir  ce  côté  supérieur  de 
la  vérité;  mais  il  a  toirt  d'y  absorber,  d'y  anéantir  les  réalités 
contingentes,  finies  et  individuelles,  les  corps,  les  âmes,  les 
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esprits.  Supprimer  (ouïes  ces  négations  contraires  au  sons 
commun,  coteerver  et  réunir  dans  uoi:^  synthèse  toutes  ces 
affirmations  auxfjuélles  il  adhère,  voilà  le  moyen  d'en  finir 
avec  les  systèmes,  et  de  fonder  h  inétaphysique  sur  une 
base  inébranlable. 

Le  Savant.  —  Le  procédé  est,  en  effet,  fort  simple,  mais 
très  j>eu  scientifique,  à  mon  avis.  Accepter  pour  vrai,  rejeter 
comme  faux  ce  qu'approuve  ou  condamne  le  sens  commun 
est  une  méthode  commode,  qui  dispense  de  toute  initiative 
et  de  toute- critique.  Encore  si  le  critérium  était  toujours  et 
partout  infaillible.  Mais  le  sens  commun  a-t-il  bien  Tau- 
torité  qu'on  lui  prête?  C'est  un  mot  dont  on  abuse  sin- 
gulièrement, qui  couvre  des  erreurs  générales  en  même 
temps  (fue  des  vérités  universelles.  Que  de  préjugés  ont  fait 
partie  du  sens  commun,  et  dont  l'expérience  et  la  science 
ont  fini  par  faire  justice?  II  faut  dont  s'entendre  sur  ce  mot 
et  sur  la  portée  qu'on  veut  lui  attribuer.  Si  par  là  vous  vou- 
lez dire  seulement  l'ordre  des  vérités  simples,  évidentes  par 
elles-mêmes,  principes  de  toutes  les  sciences,  de  toutes  les 
opérations  de  la  pensée.  Tordre  des  axiomes  proprement 
dits,  vous  aurez  raison  d'attribuer  une  autorité  absolue  au 
sens  commun.  Mais  cette  autorité  tient  à  la  nature  même  des 
vérités  axiomatiques,  nullement  au  nombre  des  esprits  qui 
y  adhèrent.  Gela  est  si  vrai  que  ces  propositions  sont  accep- 
tées comme  évidentes  par  chaque  esprit  en  particulier,  sans 
aucune  entente  préalable  avec  l'universalité  ou  la  majorité 
des  intelligences.  Quelle  garantie  de  vérité,  quel  critère  que 
le  nombre,  comme  tel,  le  nombre  brut,  arrivât-il  à  com- 
prendre la  totalité  des  opinions?  Et  si  vous  lui  ajoutez  des 
conditions  d'inlelligence,  de  science,  de  moralité,  d'impar- 
tialité pour  lui  dormer  plus  d'autorité,  vous  sortez  de  la 
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théorie,  du  sens  commun.  En  tout  eâs,  réduit  ù  lui  même, 
c'est-à-dire  au  nombre,  le  sens  commun^  n'a  qu'une  fort 
médiocre  valeur  ;  il  est  loin  d'avoir  celte  autorité  qui  termine 
les  controverses  en  tranchant  la  question.  Où  en  serait  la 
science,  si  elle  l'avait  toujours  respecté  comme  le  tribunal 
sans  appel  de  la  vérilé?  Demandez-le  à  la  physique,  à  l'as- 
tronomie, à  la  physiologie,  à  la  morale  elle-même,  à  toutes 
les  sciences  dont  l'opposition  à  certains  préjugés  du  sens 
commun  a  valu  tant  de  persécutions  aux  savants  et  au3t 
philosophes. 

Le  Métaphysicien.  —  L'électisme  pourrait  vous  répondre, 
en  renvoyant  cet  argument  à  l'école  proprement  dite  du  sens 
commun^  qu'elle  a  pris  elle->même  la  peine  de  réfuter  (1). 

Le  Savaitt.  —  Je  le  Veux  bien  ;  mais  alors  qu'elle  ne  nous 
parle  donc  plus  à  tout  propos  d'une  autorité  qu'elle  ne 
peut  pas  définir.  Ce  n'est  pas  tout.  Je  suppose  le  sens  com- 
mun un  juge  infaillible.  Est-ce  un  juge  compétent  en  toute 
matière?  Je  veux  bien  accepter  sa  décision  sur  un  certain 
ordre  de  vérités  pratiques  dont  l'évidence  et  la  nécessité 
ne  peuvent  être  contestées.  11  ne  fait  alors  qu'ajouter  sa 
sanction  à  des  croyances  intimes  dont  chaque  conscience  est 
juge,  et  juge  souverain  avant  le  sens  commun .  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  vérités  théoriques,  uniquement  accessibles 
aux  savants,  aux  philosophes,  et  qm  passent  far-dessus  la 
tête  du  sens  commun.  Qu'il  s'agisse,  par  exemple,  de  la 
liberté,  du  bien,  du  beau,  du  devoir,  de  certains  préceptes 
de  morale  et  de  justice,  tels  que  ceux-ci  :  «  fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra,  o  ou  :  «  ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu 
ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit,  »  le  sens  commun  mérite  con- 

(t)  L^école  de  M  de  Lamennais. 
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fiance,  après  le  témoignage  invincible  de  notre  conscience 
individuelle.  Mais  s'il  s*agit  des  notions  de  la  matière,  de 
respril,  de  la  substance,  de  Tinfini^  de  l'absolu,  de  Tuniver* 
sel,  des  rapports  de  Dieu  et  du  inonde,  du  problème 
de  la  création,  etc.,  le  sens  commun,  sur  des  questions 
qu'il  n'entend  pas,  ne  peut  6tre  qu'un  témoin  muet  ou  un 
écho  passif  des  opinions  dominantes.  A  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  là  un  critère  suffisant  pour  la  solution  des  questions  mé^ 
taphysiques. 

Le  Métaphysicien.  — C'est  ce  que  l'électismene  pourrait 
nier. 

Le  Savant  «  —  Je  vais  plus  loin.  Je  lui  accorde  que  le 
^ens  commun  est  toujours  et  sui'  tout  un  juge  compétent  ;  il 
reste  encore  à  savoir  sur  quoi  portent  ses  jugements.  Or  le 
sens  commun  pose  et  consacre  telle  ou  telle  vérité,  telle  ou 
telle  doctrine,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  diOn 
cultes  de  la  méthode  et  des  exigences  de  la  logique;  il  s'em* 
barrasse  peu  des  contradiction»,  des  mystères,  des  incohé* 
rences,  des  lacunes  de  toute  sorte  que  peuvent  engendrer 
les  rapports  mal  définis  ou  même  non  définis  des  vérités 
enlTiB  elles.  Ainsi,  par  exemple,  il  lui  suffit  que  Dieu  et  le 
monde,  que  l'esprit  et  la  matière,  que  l'infini  et  le  fini,  que 
la  liberté  et  la  Providence  soient  des  véritég  au-Klessus  de  la 
discussion;  il  ne  pousse  pas  la  rigueur . logique  jusqu'à 
rechercher  si  et  comment  ces  vérités  s'accordent  entre 
elles.  Il  les  enferme  toutes  ensemble  péle-m^  dans  une 
synthèse  confuse,  sans  s'enquérir  si  elles  y  feront  bon  mé* 
nage.  En  un  mot,  le  sens  commun  fait  comme  la  tliéologie  ; 
il  rend  ses  oracles,  et  tout  est  dit.  Or  cela  n'est  point  assez 
pour  la  science.  Le  scepticisme,  qui  a  nié  toutes  les  grandes 
vérités  métaphysiques.  Dieu,  le  monde,  la  matière,  l'âme. 
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Tesprit,  la  liberté,  la  Providence,  a  passé  outre  aux  injonc* 
lions  du  sens  commun,  au  nom  de  la  logique.  C'est  en  mon- 
trant Tincomptabilité  de  ces  vérités  entre  elles;  c'est  en  éta- 
blissant rantinomie,  radicale  selon  lui,  de  Texpénence  et  de 
la  raison,  qu'il  est  parvemt  à  ébranler  les  bases  mêmes  de 
toute  métaphysique.  Nos  éclectiques  auront  beau,  pour  mettre 
fin  au  dialogue  interminable  du  sensualisme,  du  spiritualisme 
et  de  l'idéalisme,  en  appeler  au  sens  commun.  Cela  ne 
suffit  point  à  la  science;  il  lui  fa|]t  encore  et  avant  tout  Tau- 
tenté  de  la  logique.  Voilà  précisément  la  difficulté  contre 
laquelle  se  débat  la  métaphysique  en  ce  moment.  À  force 
de  se  réclamer  du  sens  commun,  l'éclectisme  n'a  point  songé 
à  S9  concilier  \fk  logique  ;  il  a  posé  comme  vérités  reconnues 
des  croyances  dont  il  eût  fallu  montrer  les  titres  scientifi*- 
ques  ;  il  a  fait  appel  au  sens  commun,  au  sentiment,  A  la 
morale,  à  Thistoire,  beaucoup  plus  qu'à  la  démonstration,  à 
Tanalyse,  à  la  critique  ;  il  a  cru  en  finir  avec  les  systèmes 
exclusifs,  en  les  accablant  sous  le  poids  des  conséquences 
extrêmes  qui  révoltent  le  sens  commun.  Mais,  avec  cette 
manière  de  pbilosophert  les  difficultés  restent  ;  les  problèmes 
relatifs  au  rapport  et  à  la  conciliation  des  vérités  proclamées 
attendent  toujours  leur  solution  ;  la  science  n'avance  pas. 
C'est  qu'en  eiîet  la  science  peut  bien  se  faire  au  nom  du 
sens  commun  ;  mais  elle  ne  se  fait  que  par  la  démonstration, 
l'analyse ,  la  critique,  la  logique,  tous  procédés  sans  les- 
quels elle  ne  peut  avoir  l'exactitude,  la  précision,  la  rigueur, 
l'évidence  qui  font  le  caractère  scientifique  de  ses  théories. 
Lr  Métaphysicien.  — N'exagérons  pas.  La  confiance  de 
nos  éclectiques  au  sens  commun  n'est  pas  aussi  absolue  que 
vous  semble?  le  croire.  Il  y  a  le  sens  commun  des  masses, 
et  le  sens  comuMin  des  intelligences  d'élite,,  des  gens  d'ea- 
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prit  et  de  goût,  des  honnéies  gens^  comme  on  disait  au 
XVII»  siècle.  Les  éclectiques  n'ont  qu'une  fort  médiocre  estime 
pour  le  sens  commun  des  masses,  sauf  en  ce  qui  ponceme 
un  certain  nombre  de  vérités  simples  et  pratiques.  Quant 
aux  choses  de  difficile  intelligence  et  de  goût  délicat,  ils  les 
réservent  au  sens  commun  des  esprits  d'élite.  Ce  n'est  pas 
le  peuple  qu'ils  font  juge  de  la  vérité  en  pareille  matière  ; 
c'est  l'assemblée  des  sages,  c'est  l'illustre  compagnie  des 
philosophes  dont  l'histoire  nous  a  conservé  les  témoignages 
et  les  sentences.  C'est  là  que  Félectisme  se  plait  à  recueillir, 
à  compter  les  voix,  lorsqu'il  s'agit  des  hautes  questions  de 
métaphysique. 

Le  Savant.  —  J'en  conviens.  Cette  école  a  toujours  pro- 
testé contre  la  tyrannie  du  nombre,  en  philosophie  aussi  bien 
qu'en  politique;  jusque  dans  l'aréopage  des  savants^  elle  a 
pesé  plus  encore  que  compté  les  voix.  Mais  alors  elle  est 
devenue  intidèle  à  son  principe. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  pourriez  lui  faire  ce  réproche, 
si  elle  n'avait  reconnu  d'autre  principe  d'autorité,  d'autre 
signe  de  vérité  que  le  sens  commun.  Mais  vous  n'ignorez 
pas  que  l'éclectisme,  qui  a  la  prétention  de  concilier  toutes 
les  grandes  vérités  et  tous  les  grands  principes,  fait  appel  à 
la  raison  encore  plus  qu'à  la  tradition.  11  invoque  le  sens 
commun  seulement  comme  signe  de  consécration  de  la  vé- 
rité, et  encore  dans  une  certaine  mesure.  Quant  à  la  recherche 
et  à  la  démonstration  de  la  vérité,  il  a  recours  à  la  science  et 
à  tous  les  procédés  qui  lui  sont  propres. 

Lb  Savant.  —  Je  le  sais;  mais  je  ne  trouve  pas  ses  pro- 
cédés d'analyse  et  de  critique  rigoureux.  Je  vous  en  fais  juge. 
La  métaphysique  s'est  trompée,  disent  vos  éclectiques,  pour 
avoir  fuit  |)arler  nos  diverses  facultés  î\  part  ;  elle  n'a  plus 
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crautrc  ressource  que  de  les  faire  parler  toutes  à  la  fois. 
C'est  le  concert  qui  faii  Tharmonie  ;  c'est  Tharmonie  quifait 
la  vérité  en  matière  de  science,  comme  elle  fait  la  beauté 
dans  Tart.  Par  l'analyse  et  l'abstraction,  l'esprit  humain  est 
arrivé  à  des  systèmes  qui  soiît  tous  vrais  en  partie,  et  en 
partie  faux,  vrais  comme  fragments,  faux  comme  tout.  Il 
faut  réunir  les  vérités  partielles  qu'ils  contiennent  et  en  com- 
poser une  synthèse  définitive  qui  ne  sera  plus  un  système, 
mais  la  vérité  elle-même,  d'autant  plus  inattaquable  et  in* 
destructible  qu'elle  aura  pour  base  l'esprit  humain  tout  entier, 
et  non  plus  telle  ou  telle  de  ses  facultés.  C'est  ainsi  qu'on  en 
finira  avec  toute  celte  polémique  qui  est  l'indice  certain  de 
l'impuissance  des  doctrines  exchisives,  et  qu'on  désarmera 
le  scepticisme  qui  leur  emprunte  ses  meilleures  armes.  Y 
a-til  une  méthode  plus  simple  et  d'une  pratiqua  plus  facile  ? 
Faire  appel  d'une  part  à  toutes  les  facultés  de  l'esprit  recon- 
nues légitimes,  chacune  dans  son  témoignage  ;  de  l'autre, 
conserver  et  rassembler  les  parties  positives,  c'e^t-ànilire 
afGrmatives  de  chaque  doctrine.  Ainsi  on  se  bornera  à 
recueillir  les  divers  témoignages  de  l'imagination,  de  l'ex- 
périence, de  la  conscience,  de  la  raison  pour  en  composer  la 
science  ;  on  se  contentera  de  retrancher  du  matérialisme, 
du  spiritualisme,  de  l'idéalisme,  toutes  les  prétentions  exclu- 
sives et  hostiles,  et  l'on  fera  du  reste  un  tout  qui  sera  la  doc- 
trine de  l'éclectisme.  Voilà  le  procédé.  Convenez  qu'il  n'a  pas 
dû  coûter  à  son  inventeur  de  grands  frais  d'imagination. 

Le  Métaphysicien.  —  Qu'importe?  Les  procédés  les  plus 
simples  ne  sont  pas  les  moins  féconds.  Nous  le  savons  bien 
par  l'histoire  des  sciences. 

Le  Savant.  —  Enfin  voyons  celui-ci  à  l'œuvre.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  parler  les  facultés  de  l'esprit; 
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leur  témoignage  nous  est  connu.  S'il  n*y  avgit  jamais  con- 
tradicHon  entre  les  données  et  les  conclusions  diverses  de 
ces  facultés,  le  procédé  des  éclectiques  serait  praticable.  Mais 
vous  allez  juger  vous-même  de  l'accord  de  Timaginalion, 
de  la  conscience  et  de  la  raison.  Que  nous  dit  Timagination  ? 
Que  les  corps  consistent  dans  retendue  solide  et  figurée,  que 
leurs  éléments  ne  peuvent  être  que  des  parties  étendues  et 
solides  à  moins  de  s*évanouir  en  abstractions,  que  le  monde 
se  composant  de  corps  et  les  corps  d'atomes,  les  atomes 
sont  les  vrais,  les  seuls  principes  constituants  des  choses, 
des  êtres,  des  êtres  organiques  et  vivants,  animéâ,  intelli- 
gentSy  aussi  bien  que  des  êtres  bruts,  sans  Vie,  sans  âme, 
sans  intelligence.  Remarquez  bien  que  les  conclusions  se 
déduiseifit  rigoureusement  des  données  premières,  et  que 
l'imagination  conduit  forcément  au  matérialisme. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  vrai. 

Le  Savant. —  Que  nous  dit  la  conscience?  Que  tout  phéno- 
mène se  réduisant  au  mouvement,  tout  être  se  ramène  à  la 
force;  que  par  conséquent  tout  est  force ^ansTunivers,  l'être 
brut  et  inerte  commfe  Têlre  vivant  €t  intelligent  ;  que  la  force 
est  la  racine»  le  fond,  la  substance  même  de  l'être,  de  telle 
sorte  qu'au  delà  de  ce  principe,  il  n'y  â  rien  à  chercher;  que 
la  notion  de  l'étendue  est  une  illusion  de  la  vue,  du  tact,  de 
tous  les  sens  qui  ne  nous  donnent  que  des  apparences;  que 
la  matière  elle-même,  telle  que  l'entend  le  sens  commun, 
n'existe  point;  qu'enfin  le  monde  est  un  compose  d'une 
infinité  de  forces  individuelles,  de  monades  ou  atomes 
immatériels,  dont  le  développement  et  le  concours  engen- 
drent tout  ce  qui  existe.  Ici  encore  les  conclusions  ne  sont 
que  la  conséquence  légitime  des  données  de  rexpériciicc 
intime  ;  la  conscience  conduit  nécessairement  au  dynamisme^ 
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c'est-à-dire  à  ce  spiritualisme  exclusif  qui  nie  la  matière. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  encore  vrai. 

Le  Savant.  —  Enfin  que  dit  la  raison?  Que  l'être  n'est  ni 
la  matière,  ni  la  force,  mais  la  substance;  que  la  substance 
est  une»  infinie,  absolue,  nécessaire,  universelle;  que  la 
réalité,  multiple,  phénoménale,  finie,  relative,  contingente, 
individuelle  que  ^expérience  et  le  sens  commun  s'accordent 
à  reconnaître,  n'est  qu'une  simple  appartnce  ;  que  les  êtres 
individuels,  atomes  ou  forces,  ne  sont  que  des  illusions  de 
l'imagination  ou  de  la  conscience  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  réel, 
d'absolument  vl^i  en  dehors  de  TÊtre  infini,  absolu,  néces- 
saire, universel;  qu^enfin  le  monde  n*est  qu'une  ombre 
devant  Dieu.  Le  principe  donné,  la  conclusion  est  inévitable; 
la  raison  conduit  irrésistiblement  à  Tidéalisme. 

Le  Métaphysicien.  — ^  J'en  conviens  encore.  Mais  «qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve,  vous  diront  nos  éclectiques,  sinon  que 
tout  système  exclusif  es[t  faux,  que  Timagination,  la  con- 
science, h  raison,  prises  pour  guide  chacune  séparément, 
nous  mènent  forcément  à  l'erreur  et  à  l'absurde?  En  faisant 
ressortir  cette  vérité,  vous  abondez  dans  notre  thèse.  Nous 
savons  tout  cela  comnie  vous,  et  c'est  pourquoi  nous  voulons 
réunir  toutes  les  facultés  pour  la  recherche  de  la  vérité,  et 
concilier  tous  les  Systèmes  en  en  i^etranchanl  ce  qu'ils  ont 
d'exclusif  et  d'hostile.  Ainsi  Timagination ,  la  conscience , 
la  raison  sont  souveraines,  chacune  dans  son  domaine.  Tant 
qu'elles  s'y  renferment,  elles  sont  dans  le  vrai.  L^erreur  ne 
commence  que  lorsqu'elles  le  dépassent  et  s'aventurent  à 
affirmer  et  à  nier  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  leur  compé- 
tence.  C'est  là  ce  qui  engendre  les  doctrines  exclusives,  c'est-à- 
dire  les  erreurs.  Le  matérialisme,  le  spiritualisme,  Tidéalisme 
n'expriment  chacun  qu'un  fragment  de  la  vérité  totale,  l'un  la 
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matière,  rautrel*àmeet  Tesprit,  le  troisième  Dieu.  Réunissez 
ces  fragments,  vous  en  formerez  une  synthèse  supérieure  à 
tousles  systèmes  et  qui  défiera  tous  lescoupsdu  scepticisme.» 

Le  Savamt.  —  La  chose  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire. 
Pour  former  une  synthèse  des  données  de  Tiniagination,  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  il  faut  d'abord  accorder  ces 
données  entre  elles.  Or  là  est  la  grande  difficulté.  Dieu,  la 
matière,  l'esprit  sont  des  vérités  que  le  sens  commun  impose, 
mais  dont  la  métaphysique  n'a  pas  encore  pu  définir  ni 
expliquera  rapport.  Comment  le  monde  subsiste- l-il  avec 
Dieu,  le  fini  avec  l'infini,  l'esprit  avec  la  matière,  la  liberté 
humaine  avec  la  providence  divinç,  c'ôst  ce  que  la  méta- 
physique doit  avant  tout  faire  compreodre,  $i  elle,  veut 
couper  court  aux  négations,  aux  exclusions,  à  la  guerre  des 
systèmes.  11  ne  suffit  pas  d'ajouter  bout  à  bout  ces  diverses 
vérités  (je  les  admets  comme  telles);  il  faut  d'abord  les  con- 
cilier. Si  l'expérience  nie  les  objets  de  la  raison,  et  que  la 
raison  nie  les  objets  de  l'expérience,  il  n'y  a  plus  de  synthèse 
possible,  du  moins  tant  qu'une  critique  radicale  de  l'esprit 
humain  n'aura  pas  fait  disparaître  cette  antinomie  de  nos 
facultés.  Et  quant  aux  systèmes,  comment  voulez-vous  en 
dégager  et  en  réunir  les  vérités,  si  elles  se  contredisent  et  se 
nient  mutuellement?  Le  procédé  des  éclectiques  suppose  ce 
qui  est  en  question,  l'harmonie  préalable  entre  nos  diverses 
facultés  ainsi  qu'entre  leurs  objets.  C'est  par  ce  point  qu'ils 
auraient  dû  commencer.  Or  je  ne  vois  pas  qu'ils  s'en  soient 
beaucoup  préoccupés. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  seriez  injuste  envers  l'éclec- 
tisme, si  vous  réduisiez  a  cela  toute  sa  méthode.  11  a  trouvé  le 
moyen  de  rétablir  l'accord. 

Le  Savant.  —  Et  lequel  ? 
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Le  Métaphysicien.  —  Vous  savez  que  les  systèmes  dont 
nous  avons  parlé  affirment  et  nient  tout  à  la  foi$  :  affirment 
les  vérités  propres  a  la  faculté  à  laquelle  ils  se  rattachent,  et 
nient  les  vérités  qui  sont  du  ressort  de  tout  autre  faculté. 
Cela  étant,  il  est  une  règle  de  critique  bien  simple  à  suivre  : 
c'est  de  conserver  dans  chaque  système  les  affirmation^  et 
d'éliminer  les  négations  ;  car  la  vérité  est  précisément  dans 
les  unes  et  Terreur  dans  les  autres. 

Le  Savant.  —  Ce  procédé  est  applicable  en  effet  à  toutes 
les  doctrines  faites  pour  s'aecorder  malgré  leurs  prétentions 
contradictoires.  Il  réussit  toujours  quand  c'est  Texagéralion 
ou  Tesprit  de  système  seulement  qui  empêche  de  s'entendre. 
Mais  ici  le  dissentiment  est^  trop  grave  pour  disparaître 
conune  un  simple.maientendu.  D'ailleurs,  dans  les  systèmes 
dont  il  est  question,  l'affirmation  et  la  négation  se  mêlent  et 
se  confondent  perpétuellement.  On  y  nie  des  faits  qui  semblent 
évidents  en  même  temps  qu'on  y  affirme  des  conclusions 
plus  que  douteuses.  Le  moyen  a  paru  si  peu  sûr  à  ses 
inventeurs  eux-mêmes  qu'il  leur  est  arrivé  dé  proposer  à 
très  peu  d'intervalle  une  méthode  contraire,  peut-être  plus 
sûre,  mais  purement  critique,  qui  consiste  à  chercher  la 
vérité  dans  la  partie  négative  et  l'erreur  dans  la  partie  affir- 
mative des  systèmes.  En  effet,  qui  n'a  remarqué  que  la 
plupart  des  systèmes,  invincibles  dans  leur  critique,  prêtent 
le  flanc  dans  leurs  conclusions  dogmatiques  ?  Mais  alors  une 
telle  méthode  n'aboutit  qu'à  des  négations  ;  elle  détruit  et 
n'édifie  pas. 

Le  Métaphysicien.  — Je  suis  de  votre  avis;  ces  procédés 
ne  supportent  pas  l'examen .  Mais  l'éclectisme  n'en  est  pas 
réduit  là.  Il  est  une  méthode  fort  supérieure  aux  précédentes, 
dont  tous  les  éclectiques  sérieux  font  usage,  et  qui  me  semble 
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d'un  eiïet  infaillible.  Elle  consiste  à  séparer,  dans  tout 
système,  les  données  proprement  dites  qui  en  font  la  base 
des  conclusions  plus  ou  moins  hardies  qui  le  couronnent, 
en  s'attachant  aux  premières  comme  à  des  vérités  inébran- 
lables et  en  abandonnant  les  secondes  aux  amis  du  paradoxe 
et  de  la  logique  à  outrance.  C'est  le  principe  de  toute  criti- 
que sérieuBe,  la  vraie  méthode  de  vérification.  Pour  se  recon- 
naître et  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  résultats  auxquels 
l'induction,  le  raisonnement^  l'analogie,  Thypothèse  Pont 
conduite,  la  science  n'a  pas  d'autre  moyen.  Remonter,  en 
toute  recherche,  aux  vérités  premières,  aux  données  de 
l'expérience,  s'il  s'agit  de  sciences  d'observation,  aiit  notions 
et  définitions  simples,  s'il  s'agit  de  sciences  dQ  raisonne- 
ment, n'est-ce  pas  l'unique  manière  de  vérifier  la  solidité 
des  inductions,  des  démonstrations  et  des  hypothèses? 

Le  Savant.  —  C'est  là  en  effet  une  excellente  méthode, 
pourvu  qu'on  soit  d'accord  sur  les  principes.  Les  sciences 
positives  s'en  trouvent  à  merveille.  Mais  elle  n'est  pas  appli- 
cable à  la  métaphysique,  du  moins  avant  la  solution  du  grand 
problème  des  antinomies  de  la  pensée  humaine.  Si  les  don- 
nées qui  forment  la  partie  positive  et  fondamentale  de  chaque 
système,  à  savoir  ',  les  représentations  de  l'imagination  ,  les 
perceptions  de  la  conscience!  les  conceptions  de  tu  raison, 
ne  se  contredisaient  pas  réciproquement,  on  pourrait  véri- 
fier chaque  système  en  le  ramenant  à  ses  éléments  primitifs. 
Mais  cette  base  elle-même  manque  à  la-métaphysique,  tant 
qu'elle  n'a  pas  ramené  l'harmonie  parmi  les  divers  organes 
de  la  connaissance.  Quand  on  aura  opposé  aux  matérialistes 
le  témoignage  de  la  conscience  et  de  la  raison;  aux  spiri- 
tuaiistes  celui  de  la  raison  et  de  l'imagination,  aux  idéalistes 
celui  de  l'imagination  et  de  la  €onscience,  que  leur  replia 
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qiierîM-on,  s'ils  répondent,  les  uns  que  Fesprlt  est  impos- 
sible, les  autres  que  c'est  La  matière,  les  derniers  que  c'est 
Die«  ?  On  n'aura  d'autre  ressource  que  de  les  renvoyer  au 
sens  commun.  Ils  ramèneront  les  éclectiques  à  la  logique. 
Vous  voyez  que  la  querelle  n'ert  pas  près  de  finir,  puisque 
tout  est  mis  en  question,  principes  et  conséquences,  don- 
nées premières  et  conclusions  définitives. 

L«  Métaphysicien,  -r-  La  conciliation  des  systèmes  me 
semble  en  effet  impossible,,  quelque  méthode  qu'on  îeur 
applique.  Mais  abandonnons  les  systèmes  à  leur  malheureux 
sort,  et  né  nous  occupons  pour  le  moment  que  des  fticoltés 
de  l'esprit.  Il  s'agit  de  s'assurer  si  leurs  témoignages  se  con- 
tredisent réellement,  comme  vous  venez  de  l'affirmer. 

Le  Savant.  —  La  contradiction  est  flagrante.  Vous  en 
jugerez  vous-même  en  prenant  telle  question  que  vous  vou- 
drez, dans  les  diverse!»  catégories  de  la  pensée,  quantité, 
qualité,  relation,  modalité,  temps,  espace,  substance,  etc« 
f^  succession  des  nombres  est  finie,  disent  l'expérience  et 
l'imagination  ;  sans  quoi  elle  ne  formerait  pas  elle-même  on 
nombre.  Cette  succession  des  nombres  est  infiAie,  dit  la 
raison  ;  car  il  est  impossible  à  l'espnt  de  s'y  arrêter.  Môme 
contradiction  sur  la  durée  et  l'étendue  que  l'imagination  et 
l'expérience  se  représentent  comme  finies,  et  que  la  raison 
conçoit  comme  infinies.  Selon  l'expérience  externe  ou  in- 
terne, l'être,  la  substance,  est  une  réalité  déterminée,  relative, 
contingente,  individuelle,  corps  ou  ame,  atome  ou  force  ; 
toute  la  différence  de  la  substance  et  du  mode  se  réduit  à  la 
distinction  du  permanent  et  de  l'accidentel,  du  général  cl  du 
particulier.  Selon  la  raison,  nulle  réalité  corporelle  ou  spiri- 
tuelle, quelle  que  soit  la  simplicité,  la  fixité,  la  généralité 
des  états  et  des  formes  qu'elle  affecte,  n'épuise  la  notion  de 
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substance,  laquelle  implique  la  nécessité,  réternilé,  Tunilé, 
runiversalilé,  l'absolue  indépendance.  Le  monde,  fini  pour 
rex|)érience  et  Timagindtion,  est  intini  pour  la  raison.  Pour 
rexpérienoe,  la  série  des  causes  et  des  conditions  s  arrête 
nécessairement  à  une  cause  et  à  une  condition  première. 
Pour  la  raison,  cette  série  est  infinie;  l'esprit  humain  ne 
peut  y  trouver  un  principe  vraiment  absolu  ;  il  lui  faut  pour 
cela  sortir  de  l'ordre  empirique  des  séries  et  des  successions. 
Pour  l'expérience^  qui  arrête  la  divisibilité  des  corps  aux 
atomes,  la  coriïposition  est  la  loi  nécessaire  des  êtres.  Cette 
loi  devient  impossible  pour  la  raison,  qui  ne  peut  admettre 
d'élénients  simples  et  composants,  en  vertu  de  la  divisibilité 
infinie  de  la  matière.  Je  pourrais  multiplier  indéfiniment  les 
exemples  ;  j^arriverais  toujours  au  même  résultat:  contra- 
diction absolue  de  l'expérience  et  de  la  raison,  s'exprimant 
par  le  oui  et  le  non  sur  la  même  question.  Il  n'y  a  donc  plus 
moyen  d'échapper  à  la  fatale  loi  des  antinomies.  Sortez-vous 
des  systèmes  pour  l'éviter,  vous  la  retrouvez  tout  aussi 
absolue,  tout  aussi  implacable  dans  le  fond  même  de  la 
pensée  humaine. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  n'y  a  pas  d'illusion  qui  puisse 
tenir  devant  Tanalyse. 

Le*  Savant.  ~  Vous  devez  comprendre  maintenant  jwur- 
quoi  la  méthode  de  vérification  qui  consiste,  à  ramener  les 
systèmes  à  leurs  données  premières  n'est  point  applicable  à 
la  métaphysique,  tant  qu'elle  n'aura  pas  résolu  ces  t^onlra- 
dictions  de  l'expérience  et  de  la  raison^  et  ramené  l'harmonie 
dans  Tesprit  humain.  Toute  méthode  qui  ne  débute  pas  par 
cette  recherce  est  impuissante. 

Le  Métaphysicien. —  Cela  est  évident.  Mais  croyez- vous 
que  réclectisme  n'ait  pas  vu  et  entrepris  la  diQiculté?  Si  sou 
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désir  de  la  paix  à  tout  prix  lui  a  fait  conclure  trop  vite  Tal- 
liance  des  systèmes  ;  si  son  admiration  bien  naturelle  pour 
toutes  ces  doctrines  que  la  philosophie  des  deux  derniers 
siècles  avait  ignorées  et  qn*ii  venait  d'évoquer  par  une  énv- 
dilion  intelligente,  lui  a  fait  oublier  parfois  les  nécessités  de 
la  logique  et  les  exigences  de  Tanalyse,  on  ne  peut  sans 
injustice  lui  refuser  un  certain  sens  critique  allié  à  une 
science  étendue  et  solide.  Il  a  compris  que  rien  ne  pouvait 
se  fonder,  si  Ton  ne  sondait  d'abord  les  bases  de  la  connais- 
sance humaine.  Ilest  visible  que  la  lervMecritiquedelaRaUon 
pure  et  le  spectre  des  antinomies  lui  a  fait  passer  plus  d'aune 
mauvaise  nuit.  Qu'est-ce  que  la  théorie  de  la  Raison  imper- 
sonnelle, sinon  une  réponse  directe  au  scepticisme  de  Kant? 
Le  Savant.  — Je  le  reconnais.  L'éclectisme  a  compris  la 
difficulté.  Maïs  l'a-t-il  sérieusement  résolue  par  cette  théorie? 
D'abord  il  n'y  est  question  que  de  la  raison.  Quelle  est  la 
natuire,  la  valeur,  la  portée  du  témoignage  des  autres  facul- 
tés, de  l'imagination  et  de  la  conscience,  en  quel  rapport 
sont-elles  avec  la  raison  ?  Ce  sont  des  questions  que  l'éclec- 
tisme a  négligé  de  traiter,  bien  <|u'elles  fissent  essentielle- 
ment partie  d'une  critique  radicale  de  l'esprit  humain.  Mais, 
même  sur  la  raison,  la  solution  éclectique  me  semble  fra- 
gile, iHusoire,  et,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  merci  d'une  équi- 
voque. Kant  nie  la  réalité  objective  des  notions  rationnelles, 
se  fondant  à  la  fois  sur  la  nécessité  de  ces  notions,  sur  l'im- 
possibilité d'en  fixer  les  objets,  et  sur  les  contradictions  inso- 
lubles auxquelles  la  pensée  aboutit,  du  moment  qu'elle  s'avise 
de  les  objectiver.  La  théorie  éclectique  laisse  de  côté  les 
deux  dernières  considérations  qui  sont  le  fondement  le  plus 
solide  de  la  critique  de  Kant,  et  se  borne  à  contester  la  con- 
clusion qu'il  tire  de  la  nécessité  des  notions  rationnelles.  Elle 


va  plus  loin  ^  elle  en  tire  précysément  la  conclusion  opposée, 
c'est-k-^dimY objectivité  des  conceptions  de  la  raison.  Mais 
d'abord  Kant  n'entend  pas  autre  chose  par  cetld  nécessité 
que  leur  indépendance  de  toute  intuition  empirique,  indé« 
pendance  telle  qu'elles  sont  absolument  jnapi^cable&et  même 
contradictoires  à  toutes  les  données  de  l'expérience.  C'est 
en  ce  sens  et  pour  ^ette  raison  que  Kant  les  déclare  pure- 
ment  subjectives,  c'est«-à*dire  vides  de  toute  réalité  extérieure 
et  positive.  Qu'elles  puissent  avoir  un  autre  objet,,  c'est  ce 
que  Kant  n'admet  pas,  et  ce  que  réclectisme. avait  le  di\)it  de 
discuter.  Mais  il  eût  fallu  commencer  par  résoudre  ces  redou- 
tables antinomies  qui  ne  permettent  point,  tant  qu'elles  sub- 
sistent, d'objectiver  les  conceptions  de  la  raison.  Au  lieu  de 
cela,récleclisme  prétend  avoir  trouvé  le  nœud  de  l'énigme 
dans  une  simple  distinction  psychologique.  Parce  que  la 
raison  n'est  ni  volontaire,  ni  libre,  il  la  proclame  imperson- 
nelle^ et  lui  assigne  une  autorité  surhumaine.  C'est  confondre 
la  volonté  et  la  personnalité,  A  ce  titre,  la  sensibilité,  la 
passion,  l'instinct  sont  égalepient  impersonnels;  car  ces  phé- 
nomènes ne  sont  pas  plus  des  actes  volontaires  et  libres  que 
les  idées  ou  les  jugements  de  la  raison.  La  conclusion  n'est 
donc  rien  moins  que  rigoureuse.  Pour  n'être  pas  libre  et 
personnelle  comme  )a  volonté,  la  raison  n'en  est  pas  moins 
une  facqUé  humaine  et,  comme  telle,  sujette  à  toutes  les 
infirmités,  à  toutes  les  imperfections  de  notre  nature.  Re"^ 
marquez  bien,  que  je  n'entends  nullement  infirmer  par  là  le 
témoignage  de  la  raison.  Je  veu.\  dire  seulement  que  la 
théorie  éclectique  de  la  raison  impersonnelle  ne  réfute  point 
sérieusement  la  critir{ue  de  la  raiwn  pure^  qu'elle  n'établit 
l'autorité  ni  ne  détermine  la  portée  de  cette  faculté;  en  un 
mot,  qu'elle  ne  fait  pas  faire  un  pas  à  la  question. 
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Lb  Métaphysicien.  Vous  me  paraissez  bien  sévère  pour 
une  théorie  que  récleclisme  n*a  pas  eréée,  mais  seulelnent 
renouvelée,  en  lui  donnant  une  forme  psychologique.  C'est 
l'antique  et  gplendide  doctrine  delà  Raison  suprême,  du  Yerbe 
divin,  lumière  universelle  qui  ilbmine  d'en  haut  tout  esprit 
individuel,  tout  homme  venant  en  ce  monde,  comme  le  dit 
i'apôtre,  comme  l'avait  déjà  pensé  Platon,  comme  l'ont  ré* 
pété  Plotin,  saint  Augustin,  Bossuet,  Fénelon,  Malebranche, 
tous  les  grand»  docteurs  de  la  théologie  et  tous  les  profonds 
penseurs  de  la  métaphysique. 

Le  Savant,  — •  C^st  encore  un  de  mes  griefs  contre  la 
théorie  éclectique.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  que 
par  les  yeu^^  et  les  oreilles  ;  je  crois  qu'il  y  a  des  vérités  que 
l'expérience  ne  nous  révèle  point.  C'est  dire  que  je  crois 
comme  vous  à  ta  raison*  Toute  la  question  entre  nous  est  de 
savoir  quelle  esl4o  portée  et  quel  est  le  rôle  légitime  de  cette 
faculté,  dans  l'ensembie  des  éléments  de  la  connaissance 
humaine.  Assurément  toutes  ces  hypothèses  sur  l'origine 
divine  de  la  raison  sont  fort  belles;  toutes  ces  images  ayant 
pour  but  de  rendre  sensible  le  rapport  de  l'esprit  divin  et 
de  l'esprit  humain  ont  de  quoi  éblouir  la  pensée.  Je  vous 
accorde  même  que  toute  cette  poésie  n'est  pas  pure  fiction, 
qu'elle  a  du  vrai.  Mais  enfin  c'est  de  la  poésie  et  non  de  la 
science.  Ce  n'est  point  avec  cela  qu'on  pe.ut  répondre  à 
la  critique  de  la  raison  pure.  Cette  brillante  et  sublime 
métaphysique  était  connue  de  Kant,  et  ne  l'a  point  arrêté 
dans  sa  redoutable  entreprise  contre  le  dogmatisme  mé*» 
taphysique.  H  a  fait  descendre  la  question  des  hauteurs 
de  la  spéculation  sur  le  terrain  de  l'analyse  et  de  la  psycho^ 
logie.  Au  lieu  de  la  faire  remonter  dans  les  cieux,  l'éclec^ 
tisme  eût  bien  fait  de  la  maintenir  à  sa  vraie  place,  de  la 
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prendre  telle  que  Kant  l'avait  posée,  et  de  la  résoudre  par  la 
même  méthode,  les  mêmes  données,  en  supposant  que  le 
problème  fût  soluble.  De  quoi  s'agit*il^  en  définitive,  pour 
sauver  la  métaphysique?  Est-ce  de  faire  descendre  dans  la 
raison  humaine  la  raison  divine,  ou,  comme  on  dit,  imper* 
sonnelle?  Est-ce  de  faire  monter  la  raison  humaine  jusqu'au 
sein  de  la  raison  divine  ?  Rien  d'aussi  ambitieux.  Tout  en 
conservant  à  la  raison  humaine  son  caractère  personnel 
(et  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  compris  qu'il  pût^n  être  autre- 
ment), il  s'agit  d'en  définir  la  valeur  et  l'usage  dans  la  for-» 
mation  de  la  connaissance.  C'est  le  problème  que  Kant  a 
résolu  d'une  manière  négative,  par  la  vraie  méthode  de 
l'analyse  et  h  critique.  S'il  s'est  trompé,  comme  le  préten- 
dent les  poursuivants  de  la  métaphysique,  il  f€iut  le  réfuter, 
non  par  des  hypothèses  eu  des  images,  des  fictions  poé- 
tiques ou  des  spéculations  abstraites,  mais'  par  une  analyse 
plus  complète  et  une  critique  supérieure.  Laissons  la  théorie 
de  la  raism  unitxerselle  et  du  verbe  divin  dans  les  beaux 
livres  de  Platon,  de  Plotin,  de  saint  Augustin,  de  Fénelon 
et  de  Malebranehe.  En  passant  par  la  forme  psychologique, 
elle  a  certainement  perdu  en  poésie,  malgré  le  merveilleux 
talent  de  nos  éclectiques  ;  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle  a 
gagné  en  vérité.  Certainement  l'éclectisme  a  fait  beaucoup 
pour  la  philosophie  du  xix^  siècle,  quand  il  n'aurait  d'autre 
mérite  que  d'avoir  rendu  à  l'esprit  philosophique  la  con- 
science de  son  passé.  Mais  la  théorie  de  la  raison  imperson- 
nelle, la  plus  célébrée  de  ses  découvertes,  et  peut-être  celle 
dont  il  se  glorifie  le  plus,  est,  de  toutes  les  idées  dont  il  a 
enrichi  la  science,  celle  qui  m'a  toujours  paru  la  moins 
solide  et  la  moins  Utile.  Elle  laisse  la  difficulté  exactement 
nu  point  où  Kant  l'a  posée  contre  la  métaphysique.  Cette 
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diniculté  est  comme  un  énorme  ix)oher  dressé  par  un  géant 
sur  la  voie  de  la  science.  D'autres  géants  ont  tenté  de  prodi- 
gieux efforts  pour  le  déplacer  :  c'est  Fichte,  c'est  Schelling, 
c'est  Hegel,  ce  sont  tous  les  pères  de  la  nouvelle  philosophie 
allemande.  Y  ont-ils  réussi,  vous  me  direz  ce  que  vous  en 
pensez.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  tliéorie  de  ta  rai- 
son impersonnelle  n'est  pas  de  force  à  soulever  un  pareil 
obstacle. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crains.  L'éclectisme,  il  faut  le 
reconnaître,  laisse  entière  la  question  de  la  légitimité  de  la 
raison,  aussi  bien  que  de  toutes  les  autres  facultés  de  l'es* 
prit  humain.  Il  faut  que  la  métaphysique  parvienne  d'abord 
à  la  résoudre  a  novo  par  Tanalyse  et  la  critique,  sous  peine 
de  se  traîner  dans  l'ornière  des  vieux  systèmes.  C'est  par  là 
que  l'éclectisme  aurait  du  commencer  sa  reforme  de  la  phi- 
losophie, au  lieu  de  restaurer  des  doctrines  ou  d'improviser 
des  expédients.  Peut-être  serait-il  allé  moins  vile  à  la  conclu- 
sion. Peut-être  aussi  n'eût-il  pas  trouvé  que  la  science  élait 
faite,  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  en  recueillir  les  éléments. 
Peut-être  ëût-il  été  plus  difficile  pour  tant  de  doctrines,  pour 
tant  de  croyances  qui,  avec  l'autorité  d'un  faux  sens  com- 
mun, n'en  sont  ni  plus  vraies,  ni  plus  philosophiques.  Peut* 
être  enfm  la  critique  et  In  logique  lui  eussent-elles  fart  mieux 
voir  le  danger  des  compromis  et  la  vanité  des  restaurations. 
Mais,  d'une  autre  part,  avec  Thisloire  entière  pour  introduc- 
tion, avec  l'analyse  pour  guide,  avec  cette  admirable  faculté 
de  tout  voir  fet  de  tout  comprendre,  de  s'assimiler  tout  ce  qui 
est  vrai,  beau^et  bon,  qui  est  l'esprit  de  notre  temps,  que 
n'eût  pas  fait  l'école  éclectique  ?  Admirable  école  de  science, 
d'érudition  et  d'histoire,  elle  ne  pouvait  être  une  école  de 
philosophie  qu'a  celte  condition. 
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,  Le  Savant.  —  En  définitive,  vous  voyez  que  nous  n'avons 
tant  marché  que  pour  nous  retrouver  au  début.  Puisque  nous 
devions  passer  par  ce  redoutable  problème  d'analyse  et  de 
critique,  pourquoi  n'avons-nous  pas  commencé  par  là  ? 

Le  Métaphysicien.  —  11  fallait  avoir  vu  à  Tœuvre  l'ima- 
gination, la  conscience,  la  raison,  toutes  les  facultés  à  part, 
tous  les  systèmes  exclusifs,  pour  se  bien  convaincre  de  leur 
radicale  incapacité  dans  cette  condition  d'isolement.  Mainte* 
nantil  est  bien  clair  que  la  métaphysique  n'est  possible, 
si  elle  l'est,  que  par  l'accord  et  \e  jeu  simultané  de  toutes 
nos  facultés  cognitives.  Mais  comme  toutes  ces  facultés 
tendent  à  se  contredire,  à  s'exclure,  à  usurper  le  domaine 
d'autrui,  la  première  chose  à  faire,  avant  de  songer  à  leur 
synthèse,  c'est  de  déterminer  la  nature,  la  portée,  la  fonc- 
tion, la  part  de  chaque  faculté  dans  le  développement  de  la 
pensée  et  la  formation  de  la  t^onnais^nce.  Cela  fait,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  l'imagination,  sur  Texpé- 
rience,  sur  la  raison,  si  les  objets  de  l'expérience  et  de 
l'imagination  sont  des  réalités  ou  de  simples  apparences,  si 
les  objets  de  la  raison  sont  des  vérités  positives,  ou  des  idées 
pures,  de  simples  principes  régulateurs  de  l'expérience,  ce 
que  peut  rexpérience  sans  la  raison,  et  la  raison  sans  l'ex* 
périence.  Quand  nous  serons  bien  fixés  sur  tous  ces  points, 
nous  verrons  si  la  métaphysique  est  possible,,  si  c'est  faute 
de  méthode,  ou  parce  que  l'objet  lui  manque,  que  jusqu'ici, 
imlgré  ses  magnifiques  développements  et  ses  incontestables 
progrès,  elle  n'a  pu  se  constituer  à  l'état  de  science.  Nos 
prochains  entretiens  trancheront,  je  l'espère,  la  question. 
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LA  PBHOSOPHIB  critique. 


Le  Savant.  —  Depuis  notre  dernier  entretien,  il  nv'est 
venu  une  idée  qui  pourrait  bien  être  la  vmie  solution  du 
problème.  Avant  de  nous  remettre  à  b  poursuite  de  la 
métaphysique,  peal«étre  ferons^nous  bien  de  l'examiner. 
Vous  le  voyez,  mon  cher  philosophe,  de  quelque  côté 
que  se  tourne  la  métaphysique,  elle  ne  rencontre  que 
des  abîmes  ou  des  impossibilités.  S'adresse-t-^lle  aux 
sens  et  à  l'imagination,  c'est  le  matérialisme  avec  ses  illu- 
sions grossières.  S'adresse-tpello  à  la  conscience,  c'est  le 
spiritualisme  avec  ses  subtiles  abstractions,  S'adresse4-elle 
à  la  raison,  c'est  Tidéallsme  avec  son  mépris  insensé  de 
l'expérience  et  de  la  réalité.  S'adresse-t-elle  à  toutes  ces 
facultés  à  la  fois,  c'est  l'éclectisme  avec  «es  contradictions  et 
ses  antinomies.  Rien  ne  tient,  tout  croule  sur  ce  sol  mouvant 
du  monde  métaphysique.  Quittons-le  donc  ;  rentrons  dans  la 
réalité  et  dans  la  science.  Ne  vous  est-il  pas  enlin  prouvé 
qu*il  n'y  a  de  certitude  et  de  repos  pour  l'esprit  que  là  ?  Les 
phénomènêM  sont  à  la  portée  de  l'esprit  humain  ;  mais  les 
noumèneshï  échappent.  Il  peut  saisir  tout  ce  qui  tombe  dans 
ses  représentations,  tout-  ce  qui  lui  apparaît  ;  mais  le  fond 
des  choses,  l'absolu,  l'être  en  soi  reste  caché  à  ses  investi- 
gations. Qu'il  se  contente  d'étudier,  d'analyser,  de  décrire, 
de  classer  les  phénomènes,  sans  chercher  à  les  expliquer  ; 
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qu'il  se  résigne  à  percevoir  Tes  choses,  tel  qu'il  se  les  re- 
présente, et  ù  ignorer  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes. 

Le  Métaphysicien.  —  11  serait.dur  d'en  être  réduit  là. 

Le  Savant.  —  Il  n'y  a  guère  que  vous,  cher  rêveur, 
parmi  les  esprits  sérieux  de  notre^  temps,  qui  n'ayez  pu 
prendre  encore  votre  parti  sur  le  néant  des  spéculations 
métaphysiques.  Si  nous  mettons  de  côté  cette  classe  très  nom- 
breuse de  philosophes  qui,  depuis  le  xviii*  siècle,  cultive  avec 
plus  ou  moins  de  succès  les  sciences  morales,  sans  aueunc 
préoccupation  ontologique,  et  sans  autre  souci  que  l'analyse, 
la  description  et  la  classification  exactes  des  faits,  quelles 
opinions  rencontrons  nous  sur  les  questions  métaphysiques 
proprement  dites?  Des  croyants^  des  historiens,  des  scepti- 
ques. Ces  derniers,  qui  forment  l'immense  majorité  dans  le 
monde  savant,  portent  l'incrédulité  métaphysique  jusqu'à  la 
plus  parfaite  indifférenee;  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  en- 
tendre parler  de  ces  vaines  recherches  sur  l'essence,  la 
cause,  la  fin,  la  substiince  des  choses.  Pour  eux,  la  préoc- 
cupation durable  de  pareils  problèmes  est  la  marque  cer- 
taine d'un  esprit  chimérique.  Passe  encore  pour  la  jeunesse 
de  l'esprit,  l'âge  des  illusions;  mais  les  esprite  bien  faits  en 
sont  bien  vite  désabusés.  11  n'y  a  que  des  maniaques  qui 
puissent  y  persister,  en  dépit  de  l'expérience.  Or  il  en  est 
des  époques  comme  des  individus  ;  l'ère  de  la  métaphysique, 
et  à  plus  forte  raison  de  la  théologie  coïncide  avec  l'en- 
fance et  la  jeunesse  de  l'humanité.  C'est  le  beau  temps,  le 
moment  de  brillante  éclosion  des  systèmes  théelogîques  et 
métaphysiques.  Mais  toutes  ces  spéculations  se  dissipent, 
comme  des  rêves  de  nuit,  devant  la  lumière  de  la  pensée 
s'éveillanl  enfin  à  la  science.  Ce  sont  des  revenants  qu'il  n'est 
plus  permis  d'évoquer  en  pleine  philosophie  modeme,  au 
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milieu  des  magnifiques  progrès  des  sciences  physiques  et 
morales  fondées  sur  rexpérience  et  Tinduclion. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  verrons  si  le  dermer  mot  res- 
tera à  cet  orgueilleux  scepticisme . 

Le  Savant.  —  En  attendant,  c'est  un  fait  grave  dans  la 
situation  générale  des  esprits,  depuis  près  de  deux  siècles. 
On  ne  peut  faire  le  même  reproche  aux  historiens.  Ils 
aiment,  ils  honorent  la  métaphysique;  même  ils  la  cultivent 
avec  un  certain  goût,  s'ils  ont  de  la  subtilité  et  de  la  portée 
dans  Tesprit,  mais  comme  un  simple  sujet  d'histoire.  Leur 
affaire  est  de  mettre  en  lumière  les  systèmes  métaphysiques, 
d'en  montrer  les  différences,  les  rapports,  la  succession  et 
l'enchaînement,  même  d'en  déduire  les  lois  de  la  pensée 
dans  cet  ordre  de  questions.  Quant  à  la  valeur  philoso- 
phique, à  la  vérité  de  ces  systèmes,  c'est  un  point  sur  lequel 
ils  ne  se  croient  nullement  tenus  d'avoir  une  opinion.  Ils 
prennent  les  doctrines  métaphysiques,  philosophies  ou  reli- 
gions, comme  des  faits  de  TinteHigence  et  de  l'âme  humaine, 
rien  de  plus.  Toute  la  différence  qui  les  distmgue  des  scep- 
tiques, c'est  qu'ils  trou  N'en  t  un  sujet  intéressant  d'étude  et 
de  connaissance  là  où  les  prenliers  ne  voient  que  de  pué- 
riles imaginations  ou  de  creuses  abstractions,  double  tribut 
payé  à  la  superstition  et  a  l'erreur  par  l'inexpérience  de 
l'esprit  humain.  L'historien,  assez  indifférent  de  sa  nature  à 
la  vérité  des  choses,  est  curieux  et  avide  de  réalité.  Que  cette 
réidité  soit  un  phénomène  de  la  Nature  ou  un  phénomène  de 
l'esprit,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il  ait  une  matière,  un 
fait  à  étudier,  sans  avoir  à  réfléchir  sur  le  degré  de  vérité, 
de  bonté,  d'importance  des  théories  ou  institutions  qu*il 
enregistre. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  connais  cette  espèce  d'esprits. 
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Elle  n'a  jamais  été  plus  commune  que  dans  ce  siècle  qu'on 
pourrait  appeler  le  siècle  de  l'histoire,  aussi  jusiement  peut- 
être  quele  précédent  a  été  nommé  le  siècle  de  la  philosophie. 

Le  Savant.  —  Restent  donc  les  cro>ants.  Ceux-là  ont  une 
foi,  et  même  très  profonde,  très  arrêtée,  si  l'on  «n  juge 
par  l'ardeur  et  l'intolérance  de  leur  polémique.  Mais  sur  la 
nature  et  le  degré  de  cette  foi  il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences.  Au  fond,  c'est  à  l'anlorité,  à  la  révélation,  à  la 
parole  divine  que  nos  croyants  font  profession' de  Croire. 
Quant  aux  doctrines  métaphysiques  qui  forment  le  contenu 
de  leur  croyance,  ils  n'en  ont  le  plus  souvent  ni  une  intel- 
ligence assez  nette,  ni  un  sentiment  assez  intime  pour  qu'on 
puisse  dire  qu'ils  y  croient  réellement.  Observez  bien  cette 
classe  d'esprits,  sans  vous  laisser  prendre  aux  dehors;  vous 
les  trouverez  plus  instruits  des  formules  que  des  choses. 
Grattez  le  croyant  ;  sous  une  enveloppe  plus  ou  moins  mys* 
tique,  vous  reconnaîtrez  bien  vite  le  Sceptique,  ennethi  de  la 
raison  et  de  la  métaphysique.  Les  Malebranches  et  lesFéne- 
Ions  sont  rares,  parmi  les  croyants  actuels;  les  Pascals  sont 
très  cotnmuns,  sauf  le  génie. 

Le  Métaphïskîien.  —Cette  remarque  est  très  juste.  La 
métaphysique  aurait  tort  de  compter  les  croyants  parmi  ses 
adeptes  sincères. 

Le  Savant.  —  Ainsi  personne  ne  prend  aujourd'hui  la 
métaphysique  au  sérieux,  ni  ne  croit  qu'elle  vaille  les  soucis 
et  les  angoisses  qu'elle  donne  à  ses*  malheureux  amants. 
Vous  êtes  seul  de  votre  espèce. 

Le  MÊTAPHVsiciEN.  — ^^Vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je 
connais  des  esprits  sérieux  et  sincères  qui  cultivent  librement 
celte  science^  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  raison. 

Le  Savant.  ^-  Peut-être  quelques  rêveurs  intrépides 
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comme  vous,  dont  la  critique  a  fait  justice  depuis  Kadt. 

Le  Métaphtsicibn .  — La  critique  Aie  semble  triompher  un 
pou  trop  tôt.  Oubliez- voim  que  Kant  n*a  point  Iranché  la 
question,  et  qu'après  lui  la  méta|)hysique  d  refleuri  de  plus 
belle  en  France  et  en  Allemagne? 

Le  Savant.  —  En  France,  vous  m'avez^lil  vous-même 
que  la  philosophie  dominante,  Téclectisme  n'a  guère  faft  que 
ressusciter,  par  le  souffle  de  sa  puissante  parole,  des  doc- 
trines antérieures  qu'elle  n'a  même  pas  su  concilier.  Quant  â 
ces  rêves  obscurs  el  bizarres  que  vous  appelez  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  vous  ne  croyez  pas  qu'ils  puissent 
tenir  contre  la  critique  ?  ^ 

Le  Métaphysicien.  — ^  Obscur  et  bizarre,  voilà  bien  les 
qualifications  que  l'esprit  français  applique  à  tout  ce  qui  est 
profond  et  nouveau.  Mais  de  quelle  critique  partea^vous 
donc? 

Le  Savant.  —  D'une  philosophie  qui  me  semble  la  vraie 
conclusion  de  tout  ce  travail.  Si  tous  les  svstèmes  se  détrui- 
sent,  si  toutes  les  combinaisons  de  systèmes  impliquent 
contradiction,  n'est'-ce  pas  un  indice  certain  de  Timpuis- 
sance  de  la  métaphysique?  Et  dès  lors  n'est^-on  pas  conduit 
à  chercher  dans  l'analyse  et  la  critique  de  l'esprit  humain 
lui-même  les  causes  de  cette  impuissance?  C'est  l'objet  et 
l'œuvre  de  la  philosophie  critique.  Avant  elle,  des  philoso* 
phes  avaient  déjà  relevé  les  erreurs^  les  incertitudes,  les 
mystères,  les  contradictions  de  l'esprit  humain  ;  mais  ifs 
n'avaient  su  en  conclure  que  le  scepticisme  universeU  système 
plus  absurde  et  plus  impossible  que  tous  les  autres,  et  qui 
tue  la  science  elle-même  avec  la  métaphysique.  La  philo$o«> 
phie  critique  fait  au  scepticisme  sa  juste  part,  quoi  qu'en  ait 
dit  un  illustre  personnage  de  notre  temps;  elle  renferme  la 
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science  dans  le  strict  domaine  de.  rexpérience,  et  Ferme  la 
porte  à  la  métaphysique,  qui  ne  peut  que  fausser  la  science 
en  s'y  mêlant.  Elle  fait  deux  choses  également  utiles  à  Tes* 
prit  humain  :  en  même,  temps  qu'elle  mine  définitivement 
les  fondetnenis  de  toute  métaphysique,  elle  établit  solide- 
ment  les  bases  de  la  science  contre  l'empirisme  de  Técoie  de 
la  sensation. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  comment  procède-t-elle  pour 
démontrer  sa  Ihèse  ? 

Le  Savant,  — Elle  prend  successivement  toutes  les  per 
ceptions,  notions  et  conceptions  qui  servent  de  base  aux 
divers  systèmes  de  la  métaphysique,  et  les  soumet  à  l'ana- 
lyse. Or  la  décomposition  de  ces  données  premières  dans 
leurs  éléments  la  conduit  à  reconnaître  que  les  prétendus 
principes  métaphysiques  des  choses  ne  sont  que  des  formes 
delà  sensibilité,  de  l'entendement  ou  de  la  raison,  formes 
essentiellement  subjectives,  sans  objet  en  dehors  de  l'esprit, 
sans  autre  usage  que  de  représenter,  de  résumer,  de  coor- 
donner les  phénomènes  donnés  par  l'expérience. , 

Lé  Métaphysicien.  —  Voilà  une  conclusion  un  peu  hardie. 
Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  la  philosophie  critique  la  jus- 
tifier par  des  exemples.  Je  sais  bien  que  Kant  l'a  déjà  fait; 
mais  l'obscurité  et  la  bizarrerie  scolastique  de  sa  termino- 
logie m'ont  toujours  tenu  en  garde  contre  les  résultats  d'une 
analyse  à  laquelle,  du  reste,  personne  ne  refuse  la  profondeur 
et  la  solidité.  Exposez-moi  donc  tout  cela  en  langage  français. 

Le  Savant.  —  Commençons  par  les  perceptions  de  la 
sensibihté.  C'est  sur  les  représentations  d'étendue,  de  figure, 
de  masse,  de  matière,  de  mouvement,  de  plein,  de  vide,  etc. , 
que  sont  fondés  le  n>écanisme,  l'atomisme,  et  en  général 
tout  système  lâatérialiste.  Si  vous  décomposez  la  représen- 
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tatioï)  de  retendue,  qu'y  trouvez-vous?  Une  simple  synthèse 
d'intuitions  empiriques.  C'est  celle  synthèse  qui  fait  la 
liaison,  la  continuité  des  éléments,  l'étendue  proprement 
dite.  Mais  comment  cette  synthèse  devient-elle  possible? 
Par  l'espace.  Or  l'espace  ne  peut  être  ni  l'étendue,  ni  aucun 
des  éléments  empiriques  qui  en  forment  la  représentation, 
puisqu'il  est  la  condition  de  la  synthèse  de  ces  éléments. 
Reste  donc  qu'il  soit  une  forme  de  la  sensibilité,  la  faculté 
représentative  elle-même.  C'est  pour  cela  que  toute  concep- 
tion relative  à  l'espace  est  a  priori  et  néeessaire.  Donc  Té- 
tendue,  telle  que  nous  la  représente  l'imagination,  n'a  aucun 
fondement  dans  la  réalité,  hors  de  notre  représentation.  Or 
toutes  les  autres  représentations  se  ramènent  à  celle-là.  La 
figure  est  l'étendue  limitée.  La  masse  est  l'étendue  compacte 
et  agglomérée  (!)•  La  matière  est  l'étendue  considérée 
dans  ses  principes  ou  parties  élémentaires.  Le  mouvement 
suppose  une  autre  perception  que  celle  de  l'étendue;  mais 
pris  tel  que  le  représente  l'imagination,  abstraction  faite  de 
sa  cause  interne,  il  n'est  plus  qu'un  certain  rapport  des  corps 
à  l'espace  et  un  mode  de  l'étendue.  Le  plein  est  l'étendue 
sensible;  le  vide  est  l'espace.  Donc  toutes  les  représentations 
sur  lesquelles  reposent  en  dernière  analyse  vos  constructions 
géoniétriques  ou  atomistiques  sur  la  Nature  n'ont  point  de 
fondement  réel  dans  les  choses.  Donc  ces  systèmes  croulent 
par  la  base«  Voilà  pour  le  matérialisme. 

Le  Métaphtsicien .  —  Jusqu'ici  ^^vous  avez  beau  jeu  ; 
vous  avez  certainement  raison  contre  la  métaphysique  ma^ 
térialiste.  Avez-vous  également  raison  contre  toute  meta- 

(1)  En  pbyslqne,  le  mot  masse  a  un  autre  sens,  délenniné  par  les  expé* 
riences  de  la  balance.  Ici  il  ne  8*agil  que  de  la  masse  géoméiriqoe. 
l.  20 
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physique  de  la  Nature?  L'espace,  retendue,  la  figure,  etc., 
ne  sont-elles  que  les  simples  formes  de  nos  représentations, 
sans  objet  réel  dans  les  choses  elles-mêmes  ?  C*est  une  antre 
thèse,  que  je  me  réserve  <le  discuter  plus  tard.  Poursuivez 
votre  critique. 

Lb  SAYAifT.*—  La  métaphysique  spiritualiste,  ainsi  que  vous 
l'avez  vu,  est  fondée  sur  un  certain  nombre  de  notions  pre- 
mières de  l'entendement,  telles  que  les  notions  d'unité,  de 
cause^  de  force,  de  substance,  d'dme,  d'esprit. 

LsMiTApHTsiciBN.  —  11  me  semble  que  vous  faites  une 
confusion.  Les  notions  que  vous  énumérez  sont  propres 
à  la  conscience  et  non  à  l'entendement;  celui-ci  les  trans* 
forme  en  idées  généndes  et  abstraites,  mais  il  ne  les  donne 
pas. 

Lb  Savant.  «^  C'est  précisément  ce  qu'il  s'agit  de  savoir. 
Votre  théorie  sur  l'origine  des  notions  d'unité,  de  cause,  de 
fdrce,  de  substance,  d'âme,  d'esprit,  me  semble  un  préjugé 
qui  ne  tient  pas  devant  la  critique.  Vous  croyez  à  la  percep* 
tion  directe  de  toutes  ces  entités  métaphysiques;  en  cela  vous 
vous  trompez.  La  preuve  en  est  dans  les  discussions  sans  fin 
qui  ont  pour  objet  de  fixer  la  pensée  sur  l'existence  et  la  na- 
ture de  ces  entités.  Si  vous  aviez  réellement  la  conscience 
immédiate  de  ce  que  vous  appelez,  dans  votre  langage  méta- 
physique, votre  substance^  votre  &me,  votre  esprit,  dispu* 
teriez-vous  encore  sur  la  matérialité  où  Finmiatérialité  de 
votre  être?  Tout  ce  qui  est  d'observation  directe,  d'expé* 
rience intime)  ne  tombe  pas  dansle  domaine  de  la  discussion. 
On  croit  invinciblement  à  ce  qu'on  voit,  à  ce  qu'on  sent;  la 
démonstration  n'a  rien  à  faire  en  pareille  matière.  Pour  qui 
voit,  elle  est  inutile  ;  pour  qui  ne  voit  pas,  elle  est  impuis- 
sante. Voilà  pourquoi  le  spiritualisme  s'évertue  depuis  deux 
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mille  ans  à  démontrer,  sans  convainere,  des  vérités  que  l'on 
dît  de  sens  intime.  H  n'en  est  rien.  Pas  plus  que  l'expérienée 
des  sens,  l'expérience  intime  n'^atteint  le  fond  des  choses. 
Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  quelle  sens  externe  ne  fait  qtiè 
fournir  les  éléments  de  nos  représentations;  la  représen» 
tation  proprement  dite  n'a  lieu  que  par  une  synthèse,  dont 
le  principe  est  uniquement  dans  l'esprit.  Il  en  est  absolu- 
ment de  même  des  perceptions  de  la  conscience;  l'expé* 
rience  ne  nous  en  fournit  également  que  les  éléments,  les 
phénomènes.  C'est  une  autre  faculté  que  la  inconscience,  c'est 
l'entendement  qui  rassemble  ces  éléments  en  une  synthèse 
que  vous  -appelez  cause ,  faculté  ou  substance ,  âme  ou 
esprit,  selon  que  vous  l'appliquez  à  un  seul  groupe  ou  à  la 
totalité  des  phénomènes.  Ces  termes  métaphysiques  n'expri- 
ment donc  pas  des  êtres  réels,  mais  seulement  des  synthèses 
de  l'entendement  auxquelles  ne  correspond  rien  d'objectif, 
au  moins  dans  la  perception.  Votre  illusion  à  vous  et  à  tous 
les  psychologues  métaphysiciens ,  comme  Leibnitz ,  Maine 
de  Biran  et  Jouffroy,  est  de  croire  que  la  perception  a  pour 
objet  immédiat  autre  chose  que  des  phénomènes.  C'est  l'en*» 
lendementqui,  par  une  opération  qui  lui  est  propre,  vous 
donne  cette  unité  purement  formelle  dont  vous  vous  em- 
pressez  de  faire  un  être  métaphysique. 

Le  MÉTAPBTsiaro.  --^  Je  fais  mes  réserves  sur  ce  point  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  les  exprimer. 

Lb  Savant.  —  Cela  posé,  toutes  les  notions  qui  forment 
les  données  premières  du  spiritualisme  se  ramènent  à  la 
notion  de  cause,  de  même  que  les  représentations  de  l'îma» 
gination  se  réduisent  toutes  à  celle  de  l'étendue.  La  force 
est  la  cause  dans  sa  propriété  la  plus  simple,  le  mouvement. 
La  substance  est  la  cause  permanente.  L'ftme  est  la  force 
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vivante  et  sensible.  L'esprit  est  i'àmc  inteHîgente,  consciente 
et  libre.  Mais  tous  ces  sujets  divers,  force,  âme,  esprit, 
ne  tont  que  des  synthèses  d'éléments  différents.  Supprimez 
les  phénomènes,  il  ne  reste  plus,  en  fait  de  substance  et 
d'être  métaphysique,  qu'un  acte  de  l'esprit^  identique  dans 
la  diversité  des  éléments  qu'il  unit. 

Le  MÉTAPHTsiciEif .  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est  pour 
les  êtres,  forces  et  âmes,  dent  je  n'ai  pas  conscience.  Mais 
pour  l'être  que  je  suis,  pour  l'esprit  dont  j'ai  conscience,  je 
ne  puis  me  résigner  à  l'idée  d'une  simple  synthèse  ou  col- 
lection de  phénomènes. 

Le  Savant.  —  Je  ne  dis  pas  que  la  personne  humaine,  le 
moi  que  je  suis,  ne  soit  qu'une  unité  collective.  Ce  serait 
aflirmer  quelque  chose,  et  le  principe  de  la  phriosophie  cri- 
tique est  de  ne  rien  affirmer  au  delà  de  l'expérienee.  Je  dis 
seulement  que  le  moi  que  je  sens  est  un  pur  phénomène,  la 
preuve  en  est  que  je  ne  le  sens  jamais  qu'en  action.  Ce  n'est 
pals  le  moi  en  «ot ,  dans  son  essence  métaphysique,  que  je 
perçois,  c'est  le  moi  agissant,  parlant,  pensant,  sentant. 
Mais  ce  moi  purement  empirique  ne  doit  point  être  confondu 
avec  l'être  métaphysique  dont  l'essence  préoccupe  vos  spi- 
ritualistes.  Kanl  l'a  clairement  démontré.  Du  moment  que 
vous  sortez  du  domaine  des  phénomènes  attestés  par  l'expé- 
rience intime,  vous  ne  trouvez  plus  rien,  rien  que  la  synthèse 
de  ces  phénomènes  par  l'entendement.  Voilà  ce  que  vous 
prenez,  vous  autres  métaphysiciens,  pour  la  substance 
immatérielle,  âme  ou  esprit.  C'est  sur  cette  abstraction  que 
vous  fondez  votre  spiritualisme,  de  même  que  votre  maté- 
rialisme repose  tout  entier  sur  cette  autre  abstraction  de 
rétendue.  El  comme  toutes  vos  conceptions  spirituaUstes 
Bur  la  Nature  et  sur  Dieu  ne  peuvent  être  que  des  inductions 
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de  Texpérience  intime,  il  s'ensuit  que  ces.  forces,  ces  âmes 
dont  vous  peuplez  l'univers,  que  oet  Esprit  pur  dont  vous 
faites  votre  Dieu,  ne  sontque  des  abstractions  tirées  d'une 
première  abstraction  psychologique.  Tous  ces  êtres  méta- 
physiques, depuis  Dieu  jusqu'à  l'âme  humaine,  se  réduisent 
à  de  pures  formes  de  Tenlendement. 

Le  Métaphysicien.  -^  Cela  est  dur  à  croire.  11  faut  qu'il 
y  ait  là  quelque  vice  d  analyse  ou  de  critique  que  nous 
essayerons  plus  tard  de  découvrir.  L'oracle  de  la  philo- 
sophie critique,  Kai)t  a  émis  cette  conclusion.  Nous  aurons 
à  voir  jusqu'à  quel  point  elle  est  rigoureuse. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  quMl  soit  possible  d'y 
échapper.  Quant  aux  conceptions  de  la  raison  sur  lesquelles 
vos  idéalistes  et  vos  panthéistes  fondent  leurs  plus  hardies 
constructions,  elles  ne  résistent  pas  plus  à  la  critique  que  les 
représentations  de  la  sensibilité  et  les  notions  de  l'entende- 
ment sur  lesquelles  vos  matérialistes  et  vos  spiritualistes 
établissent  leurs  systèmes.  Elles  sont  célèbres  dans  Thistoire 
de  la  métaphysique  où  elles  jouent  un  rôle,  si  brillant.  Ce 
sont  les  intelligibles^  les  idées  de  Platon  et  de  Malebranche, 
les  ooncepts  de  l'universel,  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  né- 
cessaire, de  la  Substance  en  soi,  de  la  Cause  première,  etc. 
Or  ces  conceptions  n'ont  pas  plus  d'objet  ré^l  que  les  repré- 
sentations de  la  sensibilité  ou  les  notions  de  l'entendement. 
Pour  les  idées  et  les  intelligibles  des  écoles  idéalistes,  cela 
est  évident,  et  il  n'est  pas  aujourd'hui  de  métaphysicien 
sensé  qui  n'en  convienne.  Les  idées  sont  des  types  qui 
n'existent  qu'à  l'état  de  pensée,  soit  dans  la  raison  humaine, 
soit  dans  la  raison  divine  ;  les  doclrines^  de  Platon  et  de 
Malebranche  doivent  être  comprises  dans  ce  sens,  sous  peine 
d'absurdité. 
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Le  Métaphtbicibii.  —  Nous  en  convenons. 

Le  Savant.  —  Restent  donc  les  conceptions  supérieures 
de  rinfmi,  de  l'absolu,  de  Tuniverseli  du  nécessaire.  Or 
veuiltee  réfléchir  qu'elles  ont  pour  caractère  propre  de  ne 
pouvoir  s'appliquer  aux  phénomènes  de  l'expérience,  pris 
en  partie  ou  en  totalité.  Vous  l'avez  remarqué  vous-même  ; 
il  est  tout  à  fait  impossible^  non-seulement  à  l'imagination, 
mais  à  l'entendement,  mais  à  telle  faculté  quex^e  soit,  d'en 
comprendre,  d'en  saisir  l'objet.  Elles  ont  ceci  de  particulier 
qu'elles  ne  sont  point  de  véritables  connaissances^  mais  des 
conceptions  proprement  dites. 

Lb  Métaphysicien.  —  Les  ^nétaphysiciens  le  reconnais- 
sent ;  mais  ils  ne  trouvent  pas  que  cela  donne  le  droit  d'en 
nier  la  vérité  objective.  Ces  conceptions  ne  sont  point  appli*- 
cables  aux  réalités  de  l'expérience;  rien  de  plus  évident,  pui&- 
que  les  choses  de  la  sensibilité  ou  de  la  conscience  sont 
toutes  finies ,  relatives,  contingentes,  particulières,  phé- 
noménales. Mais  qui  vous  prouve  que  les  conceptions  de 
l'infini,  de  l'absolu,  du  nécessaire,  de  l'universel,  de  la 
substance,  n'ont  point  leur  objet  en  dehors  et  au  delà  du 
domaine  de  l'expérience  ?      -    ' 

Le  Savant.  —  Qui  me  le  prouve?  Les  antinomies,  c'est- 
à-dire  les  contradictions  auxquelles  vient  toujours  se  heurter 
la  raison,  quand  elle  essaye  &  objectiver  ses  conceptions. 
Aussitôt  qu'elle  se  hasarde  à  affirmer  quoi  que  ce  soit,  rela- 
tivement aux  objets  métaphysiques,  la  négation  arrive  et 
s'impose  avec  la  même  autorité  que  l'affirmation.  Questions 
cosmologiques,  questions  (héologiques,  questions  psycholo- 
giques, tout  est  sujet  à  contradiction,  du  moment  que  vous 
sortez  de  l'expérience.  Soit  la  notion  de  l'infini.  11  y  a  long- 
temps qu'on  dispute  pour  savoir  si  le  monde  est  ou  n'est  pas 
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infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  Platon,  Aristote,  les 
stoïciens,  les  néoplatoniciens)  les  théologiens  chrétiens, 
Spinosa  et  les  philosophes  de  tous  les  siècles  ont  soutenu 
Tune  ou  l'autre  thèse.  Voulez- vous  qu'on  vous  démontre 
que  le  monde  est  fini  dans  lé  temps  et  dans  Tespaee? 
Rien  de  plus  facile.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  monde?  Au 
point  de  vue  du  temps,  c'est  une  série  de  phénomènes 
qui  se  succèdent  ;  au  point  de  vue  de  l'espace,  c'est  une 
continuité  de  phénomènes  juxtaposés.  Or  toute  succession, 
quelque  longue  qu'on  la  suppose,  a  une  limite;  toute 
étendue  ou  toute  collection  de  choses  étendues  a  des 
bornes,  si  loin  que  la  prolonge  Timagination.  Voilà  la  thèse. 
Voulez-vous  qu'on  vous  démontre  que  le  monde  est  in/ini 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  ?  Cela  n'est  pas  plus  dif- 
ficile. Le  supposer  fini  dans  le  temps,  c'est  admettre  qu'il 
existe  une  durée  en  dehors  de  Télre  qui  dure  ;  le  supposer 
fini  dans  l'espace,  c'est  également  reconnaître  un  espace  au 
delà  de  toute  étendue.  Or  la  durée  sans  l'être  qui  dure, 
l'espace  sans  l'être  étendu,  ou  le  vide  absolu,  ne  sont  que 
des  abstractions  de  la  pensée.  Donc^  à  moins  d'aboutir  au 
néant,  pure  négation  sans  objet,  au  delà  des  corps,  il  ne  peut 
y  avoir  que  des  corps  ;  au  delà  de  l'être  qui  dure,  il  ne  peut 
y  avoir  que  l'être  qui  dure.  Donc  le  monde  est  infini  dans 
l'espace  et  dans  le  temps«  Voilà  l'antithèse. 

Lb  MÉTAPHisiciFjf .  —  Je  sais  que  la  métaphysique  s'agite 
dans  celte  alternative  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 

Le  Savant.  — Vous  concilierez,  s'il  est  possible,  l'afiir^ 
mation  et  la  négation.  En  attendant,  la  contradiction  est 
flagrante^  entre  les  deux  thèses*  et  je  ne  vois  pas  ce  qui 
manque  à  Tune  ou  l'autre  démonstration  pour  être  rigour 
reuse.  Mais  prenons  un  autre  exemple  :  soit  la  notion  de 
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la  substance.  Il  y  a  bien  longtemps  aussi  qu'on  discute 
sur  les  principes  étëmenlaires  des  choses.  Y  a-t-il  ou 
n'y  a-t-il  pas  d'éléments  véritables,  de  monades,  d  atomes, 
de  principes  indivisibles?  telle  est  la  question  qui  partage 
encore  aujourd'hui  le  petit  nombre  de  physiciens  qui  se 
préoccupent  de  métaphysique.  On  démontre  fort  bien  que 
toute  substance  composée  l'est  de  parties  simples.  En  eiïet, 
qu'est-ce  que  le  corp^,  tel  que  le  perçoit  l'expérience  aidée 
de  l'analyse  ?  Un  composé.  Or,  s'il  est  un  principe  qui,  pour 
les  physiciens,  ait  force  d'axiome,  c'est  que  tout  composé 
suppose  des  éléments  simples.  Autrement  toute  composition, 
et  par  suite  toute  constitution  des  corps  serait  impossible. 
Voilà  la  thèse.  Maïs,  d'une  autre  part,  tout  élément  est  ou 
étendu  ou  inétendu.  Le  supposer  inétendu,  c'est  le  réduire  à 
une  abstraction  inintelligible.  S*il  est  étendu,  il  est  divisible. 
Dès  lors  la  matière  étant  divisible  à  l'infini,  il  n'y  a  pas  d'élé- 
ments. On  démontre  donc  également  qu'aucune  substance 
composé  ne  l'est  de  parties  simples.  Voilà  Tanlithèse.    . 

Lb  Métaphysicibn.  —  H  n'est  pas  étonnant  que  les  physi- 
ciens et  les  géomètres  ne  soient  pas  d'accord  sur  la  divisibi* 
litér  ou  l'indivisibilité  de  la  matière.  Les  uns  invoquent 
l'expérience  et  les  autres  la  raison. 

Le  Savant.  —  Qu'importe,  du  moment  que  la  contradic- 
tion existe,  que  ce  soit  entre  deux  autorités  différentes,  si 
ces  autorités  sont  également  légitimes?  Mais  continuons. 
Soit  la  conception  de  l'absolu  appliquéeau  principe  du  monde. 
C'est  encore  un  grand  et  interminable  sujet  de  controverses 
que  ce  problème  d'un  premier  Moteur.  Où  Âristote  voit  un 
principe  nécessaire ,  xp^  ^r^vat,  l'athéisme  ne  trouve  qu'une 
inconséquence  de  la  raison  et  une  impossibilité  logique. 
Qui  a  raison,  qui  a  tort  au  fond?  c'est  fort  difficile  à  décider, 
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à  en  juger  par  les  déinonstrations  ooniradictoires.  Thèse  du 
déisme  :  il  y  a  une  Cause  première  à  la  série  des  mouvements 
qui  se  succèdent  dans  l'univers.  En  eiïet,  l'expérience  per- 
cevant toute  succession  comme  finie,  l'induction  s'arrête  for- 
cément à  un  anneau  de  la  chaîne,  lequel  devient  alors  le  pre^ 
mier  moteur  du  système.  Be  même  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
posé sans  éléments,  de  même  il  ne  peut  y  avoir  de  système 
de  mouvements  sans  un  premier  moteur.  La  nécessité  logique 
est  aussi  forte  dans  un  ca^  que  dans  l'autre;  il  n'est  pas  plus 
possible  de  remonter  indéfmiment  dans  la  série  des  causes 
que  dans  la  division  des  parties.  Thèse  de  l'athéisme  :  il  ne 
peut  y  avoir  de  Cause  première  à  unç  série  iniinie.  Si  l'ex- 
périence s'arrête  à  une  Cause  première,  c'est  qu'elle  se 
représente  toute  série  de  mouvements  comme  finie.  Mais  la 
raison,  concevant  comme  infinie  la  succession  des  mouve- 
ments dont  se  compose  la  vJe  universelle,  ne  peut  s'arrêter 
dans  la  série  des  causes  cosmiques  connues.  Donc  la  concep- 
tion d'une  Cause  première  implique  contradiction. 

Le  Métaphysigibn.  —  Ici  entre  l'expérience  et  la  raison 
l'antinomie  est  manifeste.  C'est  un  fait  grave  en  effet  que 
cette  contradiction  des  deux  grandes  facultés  de  l'intelligence, 
et  je  comprends  ioulfe  parti  que  la  philosophie  critique  en  tire 
contre  la  métaphysique.  Reste  à  voir  si  la  difficulté  e3t  in- 
soluble. 

Le  Savant.  —  Soit  la  notion  de  l'être .  nécessaire.  Le 
monde  est-il  nécessaire  ou  est-il  contingent?  f^  discussion 
n'a  pas  été  moins  longue,  moins  subtile,  moins  bruyante  sur 
ce  point  que  sur  les  précédents.  11  est  facile  de  démontrer 
chacune  des  deux  thèses*  En  effet ,  le  monde  est  donné 
par  l'expérience  comme  un  ensemble  de  phénomènes  con* 
tenant  une  série  de  changements.  Or  tout  ce  qui  change 
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suppose  une  eause  de  changement,  jusqu'à  la  cause  abso- 
lument indépendante  qui,  seule,  est  vraiment  néoessaire. 
Mais  cette  cause  nécessaire  fait  ello-méme  partie  du  monde. 
Autrement  comment  serait- elle  le  principe  des  mouvements 
qui  s^y  produisent?  Donc  le  monde  est  nécessaire,  en  tant 
qu'il  possède  en  lui-même  la  cause  nécessaire  de  ses  mou* 
vemenfs.  Mais  voici  la  contre-partie  de  la  thèse.  Si  le  monde 
est  lui-même  ou  contient  Têtre  nécessaire,  alors  ou  bien  la 
série  de  changements  sera  sans  commencement,  ou- ce 
commencement  sera  sans  cause.  Dans  le  premier  cas,  con- 
tradiction manifeste,  puisque  le  monde  serait  à  la  fois  con« 
tingent  et  dépendant  quant  aux  parties,  nécessaire  et 
indépendant  quant  au  tout.  Dans  le  second,  suspension 
inintelligible  de  la  loi  dynamique  qui  rapporte  tout  change- 
ment i  un  point  du  temps.  Donc  le  monde  est  contingent 
dans  ses  causes  aussi  bien  que  dans  ses  phénomènes. 

Le  Métaphtsigie!!.  — Une  pensée  me  vient,  en  entendant 
toutes  ces  démonstrations  contradictoires  ;  c*est  qu'il  existe 
une  logique  supérieure  qui  doit  triompher  de  ces  difficultés 
dans  lesquelles  se  débat  la  logique  ordinaire. 

Le  Savant,  -^  En  attendant  que  vous  la  trouviez,  vous 
me  permettrez  de  m'en  tenir  à  la  solution  de  la  philosophie 
critique,  qui  supprime  les  difficultés  avec  les  problèmes. 
Mais  laissons  le  monde  de  côté.  Aussi  bien  pourriee-vous 
dire  qu'il  est  au-dessous  de  la  portée  de  la  raison.  Cherchons 
les  objets  de  cette  faculté  métaphysique  dans  une  sph^ 
supérieure  à  l'ordre  cosmologique.  La  théologie  wt  la  cou- 
ronne de  la  métaphysique  ;  là  il  n'est  plus  question  de  phé* 
nomènes,  ni  d'expérience.  Si  les  conceptions  de  la  raison 
ont  leur  application  quelque  part,  c'est  dans  une  science  où 
toute  vérité  est  a  priori.  Or  je  crains  que  cette  science 
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n*éch&pp6  point  à  la  loi  des  antinomies.  Croyez*vou8  qu'on 
soit  plus  d'accord  sur  les  questions  théologiques  que  sur  las 
problèmes  cosmologiques?  L'histoire  de  la  théologie  ration- 
nelle ne  le  montre  paii.  La  théologie  a  été  cultivée  par  les 
plus  grands  esprits,  par  les  plus  puissants  génies  qui  aient 
honoré  la  philosophie.  11  n'est  pas  de  science  plus  riche  en 
démonstrations,  en  considérations  éloquentes,  en  hypothèses 
ingénieuses.  Quelle  est  la  démonstration  qui  ne  soit  pas  con^^ 
testée?  Quelle  est  l'hypothèse  qui  soit  généralement  acceptée? 

Le  Métaphysicibn.  —  Cela  ne  prouve  pas  que  la  théologie 
soit  impossible.  D'autres  recherches  ont  présenté  le  même 
caractère  à  certaines  époques.  Elles  n'en  ont  pas  moins  acquis 
l'autorité  de  sciences,  du  moment  qu'elles  ont  possédé  la 
vraie  méthode. 

Le  Sayant.  —  Soit;  c'est  tout  au  moins  une  présomption. 
Mais  si  je  vous  montre  que  ces  questions  théologiques  sont 
susceptibles  de  démonstrations  contradictoires,  exactement 
comme  les  questions  cosmologiques,  que  direz-vous?  Or  il 
me  semble  que  Kant  et  la  philosophie  critique  auraient  pu 
faire  le  même  travail  sur  les  unes  que  sur  les  autres.  Vous 
venez  de  voir  que,  du  moment  qu'on  essaye  d'appliquer  les 
concepts  de  la  raison  au  monde  réel,  prison  tout  ou  en  partie, 
on  va  se  heurter  nécessairement  contre  une  antinomie. 
Pareil  sort  attend  quiconque  tente  d'assigner  un  objet  à  ces 
mêmes  concepts,  dans  l'ordre  théoJogique.  Par  exemple, 
tant  que  la  théologie  se  borne  à  concevoir  Dieucomme  l'Être 
infini,  absolu,  universel,  principe,  substance  et  fin  de.toutes 
choses,  elle  ne  rencontre  pas  de  difficultés.  Les  embarras  et 
les  contradictions  commencent  lorsqu'elle  essaye  de  préciser, 
de  réaliser  cette  conception,  en  ajoutant  que  Dieu  est  esprit 
pur,  volonté  libre,  intelligence  qui  comprend  et  prévoit  touti 
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providence  qui, embrasse  tout  dans  son  gouvernement,  elc. 
Remarquez  bien  que,  réduit  à  ses  attributs  métaphysiques ^ 
comme  on  dit,  votre  Dieu  n'est  qu^une  abstraction.  Vous 
êtes  convenu  vous-même ,  je  crois,  quelque  part,  que  les 
concepts  d'infmi,  d'absolu,  d'universel,  expriment  une  né- 
cessité logique,  une  loi  de  l'esprit,  et  nullement  un  objet 
déterminé  de  connaissance.  Dire  en  effet  que  Dieu  est  l'Être 
infmi,  absolu,  universel,  nécessaire,  ce  n'est  pas  faire  voir 
ce  <[u'il  est  ;  c'^st  simplement  montrer  ce  qu'il  n'est  pas. 
Ce  n'est  pas  le  définir  en  soi,  mais  seulement  en  regard 
des  êtres  attestés  par  rexpépienc^.  Tous  les  grands  Uiéolo- 
giens  l'ont  ainsi  compris,  soit  qu'ils  aient  eu  la  prudence  de 
se  renfermer  dans  la  conception  des  attributs  métaphysiques, 
soit  qu'ils  aient  senti  la  nécessité- de  préciser  cette  concep- 
tion par  l'adjonction  d'attributs  psychologiques  ou  physiques. 

Le  Métaphysicien.  —  J'entends  parfaitement  cela. . 
•  Le  Savant.  ^-^  Voilà  donc  raltemative  à  laquelle  est  con- 
damnée la  théologie  :  ou  rester  dans  le  vague  et  Tabstrait, 
en  bornant  la  notion  de  Dieu  à  la  conception  de  ses  attributs 
métaphysiques  ;  ou  bien  se  heurter  contre  la  loi  des  antino- 
mies, en  assignant  à  cette  notion  un  objet  précis.  Le  vide  ou 
l'absurde,  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  elle  ;  vous  allez  en  juger. 
Faisons  de  Dieu  un  pur  esprit.  Qu'est-ce  que  t'esprit?  Quelle 
idée  pouvez-vous  vous  en  former  ?  évidemment  nulle  autre 
quecellequevous  en  donne  le  sensintime.  L'esprit,  pour  vous, 
pour  toute  cdnscience  humaine,  c'est  cette  force  simple, 
identique,  active,  douée  de  conscience,  de  volonté,  de  raison, 
qui  fait  notre  personnalité.  Or  un  pareil  être,  si  libre  qu'on 
le  suppose,  subit,  dans  sa  constitution  et  dans  son  action,  la 
loi  du  temps  et  de  l'espace;  il  est  essentiellement  individuel, 
fini,  relatif,  contingenti  variable. 
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Le  Métaphysicien.  —  Oui  sans  doule,  Tesprit  rmparféit; 
mais  Dieu  est  Fesprit  pur  et  parfait. 

Le  Savant. —  Esprit  parfait!  la  question  est  précisément 
de  savoir  si  ces  deux  mots  n'impliquent  pas  contradiction. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  ne  pouver  nier  que  la  pensée 
ne  conçoive  un  type  parfait  de  Tesprit. 

Le  Savant.  — Certainement  elle  le  conçoit,  comme  elle 
conçoit  l'inldligence  parfaite,  la  vertu  parfaite,  la  beauté 
parfaite,  la  figure  de  géométrie  parfaite,  comme  elle  conçoit 
tous  les  types  parfaits  des  êtres  de  la  Nature.  Seulement  elle 
sait  bien  que  ces  types  ne  sont  que  des  concepts  de  l'enlen* 
dément.  Mais  quand  nous  disons  que  Dieu  est  l'esprit  pur, 
c'est  d'ur>  être  que  nous  entendons  parler  et  non  d'un  simple 
concept  de  la^ raison.  Or  le  temps,  l'espace,  l'individualité, 
la  limite,  la  contingence,  le  changement  ne  sont-Us  pas  des 
conditions  inséparables  de  toute  réalité,  de  la  réalité  spiri- 
tuelle, aiussi  bien  que  de  la  réalité  corporelle  ?  Il  est  difficile 
de  le  nier.  En  tout  cas,  il  est  impossible  de  se  faire  la  moindre 
idée  d'un  esprit  pur,  qui  penserait,  agirait,  voudrait,  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  où  pense,  agit,  veut  Tesprit 
dont  nous  avons  conscimce,  et  qui  nous  a  servi  de  type  pour 
concevoir  l'Esprit  divin.  L'alternative  est  rigoureuse.  Si 
vous  idéalisez  cet  esprit  au  point  de  le  dégager  de  tous  les 
accidents  de  la  réalité  psychologique,  vous  le  réduises  à  une 
abstraction,  à  un  pur  concept  delà  pensée.  Si  vous  le  laissez 
dans  les  conditions  de  la  réalité,  vous  ne  pouvez  plus  le 
conciliei"  avec  les  attributs  métaphysiques  qui  font  l'essence 
de  la  nature  divine.  Choisissez. 

Le  Métaphysicien.  — Votre  conclusion  n'est  pas  difficile 
à  deviner.  Vous  ne  choisissez  pas  l'une  des  deux  thèses^ 
vous  les  supprimez? 
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Le  Savant.  — léserais  curieux  d'apprendre  comment  on 
peut  faire  autrement.  Mais  poursuivons.  Ce  que  j'ai  dit  de 
resprit,  je  le  répéterai  pour  l'intelligence,  la  volonté,  la 
conscience,  la  prescience,  la  providence,  pour  tous  le&  at- 
tributs moraux  que  vos  théologiens  anthropomorphistes 
ajoutent  à  la  notion  de  Dieu.  Tous  ces  attributs  ne  sont  que 
des  facultés,  des  opérations  de  Thomme  transportées  à  Dieu 
par  une  induction  arbitraire.  Vous  aurez  beau  les  élever  à 
la  perfection,  vous  ne  pourrez  les  soustraire  aux  conditions 
de  la  réalité.  Ou  si  vous  le  faites,  vous  les  détruisez  en  les 
dénaturant.  Qu'est-ce  qu'une  intelligence  réduite  à  un  acte 
simple  etiounuable?  Qu'est-ce  qu'une  volonté  libre  qui  ne 
peut  vouloir  le  mal  ?  Qu'est-ce  que  la  conscience  pour  l'Être 
universel,  et  comment  peut-il  dire  moi,  lui  pour  lequel  il 
n'y  a  pas  de  non-moi?  Comment  accorder  la  prescience  avec 
la  liberté  de  l'homme?  Comment  concilier  la  Providence 
avec  l'existence  du  mal.  Je  sais  bien  que  la  théologie  n'est 
jamais  à  court  d'arguments,  qu'à  chaque  difficulté,  chaque 
objection  nouvelle,  elle  oppose  une  théorie  nouvelle,  un 
argument  nouveau.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le 
labeur  de  Sysiphe  roulant  sans  fin  son  rocher?  J'admire 
l'infatigable  pensée,  l'indomptable  espoir  des  théologiens 
recommençant  sans  cesse  leur  œuvre  détruite  et  se  croyant 
toujours  au  moment  d'en  finir  ;  mais  je  ne  puis  conserver 
aucun  doute  sur  le  résultat. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  ~  Je  conviens  que  la  théologie  est 
engagée  dans  une  impasse. 

Le  Savant.— La  psychologie  n'est  guère  en  meilleure 
voie.  On  disputait  bien  avant  Platon  sur  la  substance  de  l'âme 
humaine,  comme  sur  la  substance  des  choses.  Depuis  plus 
de  vingt  siècles,  la  métaphysique  a  entassé  sur  ce  pro« 
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blême  des  montagnes  d'arguments  et  d'hypothèses  contra- 
dictoires. Sommes-nous  fixés  aujourd'hui  sur  ce  point? 
Est-ce  le  spiritualisme,  est-ce  le  matérialisme  qui  a  eu  le 
dernier  mot?  Ni  l'un  ni  l'autre.  La  lutte  continue  entre  les 
écoles  contraires.  Si  elle  est  moins  vive,  c'est  au  discrédit 
de  la  métaphysique  qu'il  faut  l'attribuer.  Je  crois  bien  qu'elle 
finira  un  jour,  non  pas  faute  d'arguments,  mais  faute  de 
combattants.  La  psychologie  expérimentale  est  une  science 
positive  et  susceptible  de  progrès,  comme  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Si  elle  n'est  pas  aussi  avancée,  cela 
tient  sans  doute  à  la  nature  de  ses  phénomènes,  dont  la  déli* 
oatesse  et  la  rapidité  échappent  parfois  à  la  réflexion  la  plus 
exercée;  mais  cela  tient  surtout  à  l'invasion  de  la  métaphy.*» 
sique.  L'unité,  l'identité,  l'activité,  la  liberté»  la  personnalité 
du  moi  ne  font  question  pour  personne,  parce  que  ce  sont 
des  caractères  de  l'être  humain  directement  attestés  par  la 
conscience.  La  psychologie  eût  fait  sagement  d'en  rester  là. 
Malheureusement  la  métaphysique  a  fait  briller  à  ses  yeux 
cette  fatale  idole  de  la  substance,  qu'elle  poursuit  toujours 
vainement  et  qu'elle  ne  peut  se  résigner  à  abandonner.  On 
s'est  obstiné  à  chercher  sous  ces  divers  attributs  un  être  qui 
serait  le  sujet  des  phénomènes^  la  substance  mystérieuse  des 
modes  observables.  On  a  imaginé  cet  être,  esprit  selon  les 
uns,  matière  selon  les  autres,  comme  si  ces  mots  pouvaient 
avoir  un  sens  autre  que  celui  que  leur  donne  l'expérience. 
Appelez  matière  l'ensemble  des  propriétés  qui  constituent  la 
réalité  sensible  ;  appelez  âme  eu  esprit  l'ensemble  des  attri« 
buts  et  facultés  caractéristiques  que  vous  révèle  la  conscience  : 
rien  de  mieux.  Mais  si  vous  essayez  d'assigner  un  objet  trans« 
cendant  à  ces  notions  ^npiriques  de  force,  d'unité,  d'id^tité^ 
de  liberté,  de  personnalité,  vous  réalisez  une  abstraction  •  Alors. 


&Û0  LA  MtLOftOPHlS  CBlTlQue. 

viennent  les  difficultés  et  les  contradictions.  Si  votre  sub* 
stance  est  esprit^  comment  se  fait-il  que  le  corps,  Tappa* 
reil  organique,  ait  une  telle  influence  sur  les  phénomènes  et 
facultés  qui  lui  sont  propres?  Si  elle  est  matière,  comment 
expliquer  l'influence,  l'action  directe  de  la  vie  morale  sur 
la  vie  physique,  la  première  ne  pouvant  être  qu'une  simple 
résultante  de  la  seconde?  Dans  l'hypothèse  d'une  substance 
unique,  matérielle  ou  spirituelle,  l'opposition,  la  lutte  du 
physique  et  du  moral,  les  réactions  singulières,  mais  réelles, 
qui  marquent  celte  lutte,  sont  impossibles.  Dans  l'hypothèse 
des  deux  substances  de  nature  différente^  ce  qui  devient 
inexplicable,  c'est  le  rapport,  toute  espèce  de  rapport  entre 
le  corps  et  l'âme.  Le  spiritualisme  de  Platon  et  de  Descartes, 
Y  animisme  de  Stahl,  le  matérialisme  de  Hobbes  et  des  ato- 
mistes  vont  se  heurter  également  contre  l'expérience.  Il 
n'est  pas  une  doctrine  métaphysique  sur  le  principe  des 
phénomènes  de  conscience  qui  ait  pu  résister  à  la  double 
épreuve  du  temps  et  de  la  critique.  Ici  encore,  pour  suppri- 
mer les  difficultés,  il  faut  supprimer  le  problème. 

Le  Métaphtsicien.  —  C'est-à-dire  chasser  les  substances 
et  les  causes  de  la  science,  et  n'y  conserver  que  les  phéno- 
mènes et  les  lois. 

Le  Savant.  —  Précisément.  C'est  la  réforme  que  les 
sciences  physiques  et  naturelles  se  sont  décidées  à  faire  il  y 
a  deux  siècles,  et  vous  savez  combien  elles  ont  eu  lieu  de 
s'en  féliciter.  Tant  que  la  métaphysique  a  régné  sur  <?es 
sciences,  tout  progrès,  ou  à  peu  près,  a  été  impossible.  C'est 
elle  qui  leur  a  légué  la  vieille  philosophie  des  atomes,  la 
théorie  cartésienne  de  la  substance  inerte,  hypotlièses  si 
contraires  à  l'expérience,  et  dont  elles  ont  tant  de  peine  à  se 
débarrasser.  La  psychologie  n'en  est  pas  encore  là  malheu* 
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reusement  ;  mais  elle  y  tend  [tar  \&&  travaux  de  tous  les  bons 
esprits  qui  la  cultivent,  depuis  Kant  et  les  Ecossais.  La  inéla«^ 
physique  est  une  sirène  qqi  ne^duitplus  que  les  oreilles 
novices. 

Le  MÉTAPHYSiaEK.  —  Soit.  Mais  si  la  métaphysique  n'est 
qu'iilusiQR>)  poi^rriez-vous  m'expliquer  pourquoi  Dieu  a 
donné  à  Thomme  la  faculté  métaphysique,  la  raison  ?  Je 
com^M  endraisT  une  lacune  daf)s  le  système  des  facultés  hu* 
maines.  Mus  uae  faculté  plus  qu'inutile,  essentiellement 
trompeuse,  voilà  ce  que  j'ai  peine  à  admettre  dans  l'œuvre 
divine,  conçue  partout  ailleurs  avec  tant  de  prévoyance  et 
démesure. 

Le  SAVA^t.  —  La  raison  n'est  point  une  faculté  meta* 
physique;  la  définir  ainsi,  c'est  confondre  l'usage  avec 
l'abus.  Quand  vous  cherchez,  dans  vos  systèmes,  à  réaliser 
les  concepts  de  la  raison,  à  leur  assigner  pour  objets  des 
principes,  des  substances,  des  entités  ontologiques,  vous 
abusez  de  la  raison,  vous  n^en  usez  pas. 

Le  Métaphysicien.  —  Où  est  donc  l'usage  alors  ? 

^E  Savant.  —  Gomment  usez-vous  des  concepts  de  l'en* 
tendement?  Est-ce  que  vous  rapportez  vos  idées,  vos  no- 
tions, vos  types  des  choses  a  des  objets  adéquats,  à  des  êtres 
véritables,  subsistant  dans,  la  Nature?  H  n'y  a  que  Platon^ 
Malebranche  et  leurs  disciplejs  qui  aient  eu  cette  fantaisie 
peu  philosophique,  et  encore  c'est  entendre  la  lettre  plutôt 
que  l'esprit  de  leur  doctrine  que  de  l'expliquer  ainsi.  Le 
sens  commun  prend  les  idées  pour  ce  qu'elles  sont,  {)our  de 
pures  pensées  de  notre  esprit.  Oa  sait  parfaitement  que  leur 
supposer  des  objets  en  dehors  de  l'entendement,  c'est  réaliser 
des  abstractions.  Est-ce  à  dire  que  ces  concepts  ne  soient 

d'aucun  usage  et  que  leptendement  soit  une  (acuité  inutile? 
u  H 
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Loin  de  là.  Lés  concepts  intellectuels  s'appliquent  aux  phé- 
nomènes de  Tetpérience  pour  les  ramener  à  des  Idis  et  à 
des  classes  ;  la  fonction  de  Tentendement  est  de  convertir 
en  notions,  et  par  suite  en  jugements  et  en  raisonnements, 
les  intuitions  de  la  sensibilité.  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
considérable  parmi  les  opérations  de  la  pensée.  11  en  est  de 
fnéme  de  la  raison  :de  ce  que  les  concepts  rationnels  n'ont 
point  d'objet  propre  et  déterminé  dans  la  réalité,  il  ne  faut 
pas  en  conclure  quMIs  n'y  ont  aucune  application  possible. 
Leur  usage  est  réel/  incontestable;  il  est  analogue  â  celui 
des  concepts  dé  l'entendement.  De  même  que  «ette  der- 
nière faculté,  la  raison  a  pour  fonction  de  ramener  des  élé- 
ments à  une  synthèse.  Seulement,  tandis  que  la  synthèse  de 
l'entendement  a  pour  éléments  des  intuitions  de  la  sensibi- 
lité, la  synthèse  de  là  raison  a  pour  éléments  des  notions  de 
l'entendement.  Si  l'une  s'appelle  classe,  type  ou  loi,  l'autre 
se  nomme  théorie  ou  système.  Or  la  science,  qui  se  passe 
fort  bien  de  métaphysique,  ne  peut  se  passer  de  théories  et 
de  systèmes.  C'est  par  ces  procédés  qu'elle  simplifie,  coor- 
donne, organise  les  observations  ou  les  démonstrations 
dont  elle  se  compose,  et  mérite  son  nom  de  science.  Je  pour- 
rais en  citer  des  exemples  dans  toutes  les  catégories  de  la 
pensée.  S'agit-il  de  la  catégorie  de^l'ét^due  et  des  sciences 
géométriques  qui  s'y  rapportent?  La  raison  aide  l'imagina- 
tion  dans  ses  constructions  et  ses  figures,  en  lui  faisant 
concevoir  une  étendue  abstraite  qui  est  l'espace,  indépen- 
damment de  toute  espèce  de  corpi  pris  dans  le  sens  physique 
du  mot.  Il  est  bien  entendu  que  cette  conception  n'a  point 
d'objet  dans  la  réalité,  que  l'espace  ou  le  vide  n'est  qu'une 
abstraction,  quei'étendue  n'est  pas  une  propriété  des  corps 
mais  de  l'espace,  que  par  conséquent  toutes  les  con- 
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slruetiôns  qui  ont  pour  base  la  dislinclion  du  plein  et  du  vide, 
de  Talomé  et 'de  l'espace,  n'ont  aucun  fondement  dans  la 
réalité,  et  n'ont  pas  d'autre  usage  que  de  représenter  les 
phénomènes  &  noire  imagination.  Mais  qu'est-ce  que  tout 
cela  fait  à  la  géométrie  ?  En  est-elle  moins  vraie  et  moins  utile 
pour  cela  ?  S'agit-il  de  là  èatégorie  de  la  substance  et  âes 
sciences  cliimiques  ?  La  raison  intervient  pour  pousser  la 
division  et  la-  décomposition  des  composés  Jusqu'aux  élé- 
ments le»  plus  simples  possibles.  C'est  elle  qui  dirige,  qui 
stimule  l'expérience,  non  dans  la  poursuite  chimérique  Ae 
Tatome,  dé  la  vraie  matière  élémentaire,  mais  dans  le  cours 
indéfini  de  ses  analyses.  S'agit-il  de  la  catégorie  de  relation 
et  des  sciences  physiques?  La: raison  ne  permet  pas  à  l'expé- 
rience et  à  l'induction  de  s'arrêter  dans  la  série  des  causes^ 
elle  les  conduit  de  cause  en  cause,  de  loi  en  loi,  leur  faisant 
remonlef  une  échelle  indéfinie  dont  le  dernier  degré  ne  peut 
être  ni  atteint,  ni  même  conçu  par  la  pensée.  Exemple, 
la  loi  d'attraction  appliquée  d'abord  à  notre  planète,  puis  au 
système  solaire,  puis  à  l'univers  entier.  Mais  ceci  n'a  rien 
de  commun  avec  la  fecherche  du  premier  moteur.  S'&git-H 
de  la  catégorie  de  la  qualité  et  dès  œuvres  esthétiques  et  mo- 
rales? La  raison,  par  le  sentiment  de  l'idéal,  aiguillonné  le 
génie  de  l'artiste  qui,  sanls  cela,  se  i^eposerait  complaisamment 
dans  la  contemplation  et  l'imitation  servile  de  la  réalité.  Poùi* 
être  sans  objet,  cet  idéal  est-il  sans  usage  ?  Demandez  à  l'artiste 
ce  qu'il  en  pense.  Que  lui  importe  qu'il  soit  un  être  réel^  où  uiie 
idée,  pourvQ  qu'il  Téclaire  et  l'inspire?  De  même,  parle  Benli* 
ment  de  la  perfection,  la  raison  soutient,  stimule  l'àmê  de 
rhomme  toujours  trop  disposée  à  se  contenter  d'une  prati^fue 
vulgaire  et  d'une  vertu  mondaine.  Que  le  type  de  perfection, 
de  justice ,  de  sainteté,  d'héroïsme  conçu  par  la  raison  humaine 
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soit  un  être  réel  et  vivant,  ou  une  simple  pensée  de  Tesprit, 
il  n'en  est  pas  moins  la  lumière  et  la  loi  des  consciences. 
S'agit-il  enfin  de  la  catégorie  de  l'unité  et  de  la  philosophie 
générale  des  sciences? La  raison  étend  indéfiniment  l'horizon 
de  la  synthèse,  transportant  la  pensée  et  la  science  d'un  sy&- 
tèihe  plus  étroit  à  un  système  plus  large,  leur  proposant  pour 
but  de  leurs  efforts  persévérants  un  idéal  d'unité  et  d'uni- 
versalité qui  recule  toujours,  à  mesure  que  la  philosophie 
des  sciences  croit  le  saisir.  Illusion  pour  la  métaphysique, 
cet  idéal  est  l'âme  de  la  science  et  le  principe  de  toute  syn- 
thèse. Supprimez-le  :  plus  de  théorie,  plus  de  système^  plus 
d'ensemble  ni  d'ordre  dans  tes  recherches  et  les  résultats 
scientifiques,  plus  de  philosophie,  cq  un  mot.  Remarquez 
que  je  ne  dis  pas  :  plus  de  métaphysique.  Si  celle-ci  est  inutile 
et  même  nuisible  à  la  science,  celle-là,  au  contraire,  en 
forme  le  complément  nécessaire  ;  car  elle  est  à  la  science 
dans  le  rapport  étroit  de  la  synthèse  à  l'analyse.  le  sais 
bien  que  certains  savants  la  confondent  avec  la  métaphysique 
et  l'enveloppent  dans  la  même  proscription.  Mais  la  méthode 
de  ces  savants  a  un  nom  bien  connu  dans  notre  histoire  : 
c'est  l'empirisme.  Or  si  la  métaphysique  va  au  delà  de  la 
science,  l'empirisme  reste  en  deçà.  La  vraie  sciencese garde 
également  de  ces  deux  excès  ;  autant  elle  repousse  L'abus 
mékiphysique  de  la  raison,  autant  elle  en  réclame  l'usage 
philosophique. 

Le  Métaphysicien.  ^^  J'admets  votre  distinction  de  la 
métaphysique  et  de  la  philosophie,  et  vous  sais  gré  de  garder 
celle-ci  en  sacrifiant  celle-là.  Seulement  j'hésite  toujours  à 
consentir  à  ce  sacrifice.  , 

Le  Savaut.  —  Il  faudra  bien  que  vous  vous  y  décidiez, 
en  présence  de  l'autorité  toujours  croissante  de  la  philo* 
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8ophie  critique.  Considérez  an  peu  Tétat  actuel  des  esprits 
et  des  écoles.  Toutes  les  sciences  proprement  dites  excluent 
aujourd'hui  la  métaphysique  de  leurs  recherches.  Cette 
exclusion  est  plutôt  instinctive  que  raisonnée;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  décisive.  Quant  aux  écoles  (jui  se  préoccupent 
de  métaphysique,  il  est  visible  que  Fa  plus  accréditée  est  pré^ 
cisément  celle  qui  n*en  parle  que  pour  en  faire  voir  te  néant. 
Le  matérialisme,  depuis  les  coups  qui  lui  ont  été  portés  dans 
ce  siècle  par  la  critique  des  écoles  spiritualtste,  rationnaliste 
et  théologique,  a  perdu  la  confiance  naïve  et  la  ferveur 
enthousiaste  de  ses  apôtres  de  V encyclopédie.  S'il  est  encore 
un  préjugé  d'imagination  pour  le  vulgaire,  il  ne  compte 
plus  dans  le  monde  savant  qu'un  bien  petit  nombre  d'à* 
deptes.  H  n'a  plus  le  Verbe  hauf;  il  ne  croit  plus  que 
spiritualisme  et  absurdité ,  théologie  et  superstition  soient 
synonymes.  Il  est  devenu  timide  et  silencieux,  par  décou- 
ragement plutôt  que  par  modestie.  Et  encore  les  matéria- 
listes d'aujourd'hui  sont  plutôt  des  revenants  du  dernier  siècle 
que  dés  enfants  de  la  philosophie  contemporaine.  Broussais 
n'a  guère  été  qu'un  anachronisme,  malgré  toute  l'ardeur  de 
sa  conviction  et  l'énergie  de  sa  parole  ;  Il  était  plutôt  inspiré 
par  les  vieux  arguments  de  la  tradition  que  par  les  analyses 
et  les  observations  de  I»  science  actuelle.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  son  école  s'éteint  bien  plus  soùs  les  méfiances  des 
physiologistes  que  sous  les  attaques  des  métaphysiciens.  La 
phrénologie  tient  bon,  malgré  les  paradoxes  de  Gall  et  de 
Spurzheim,  qui  d'ailleurs  ne  faisaient  pas  profession  de  ma* 
térialisme.  Mais  si  elle  a  de  l'avenir ,  c'est  parce  qu'elle 
commence  à  se  dégager  des  faux  principes  de  l'école  qui  l'a 
compromise  en  l'adoptant.  Son  divorce  avec  la  métaphysique 
matérialiste  et  son  retour  aux  méthodes  purement  scîenti* 
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tiques  est  encore  une  preuve  du  discrédit  du  matérialisme. 

Lb  Métaphysicien.  *-t  Cela  est  parfaitemehl  exact. 

Lb  Savant.  —  D'une  autre  part,  ne  croyez  pas  que  ce 
discrédit  ait  tourné  au  progrès  du  spiritualisme.  Qn  applaudit 
à  ses  critiques  de  la  doctrine  contraire,  quand  elles  sont 
fondéeii  sur  l'observation  et  l'analyse;  maison  accueille 
très  froidement  ses  propres  conclusions.  Il  ne  faut  pas  vous 
laisser  prendre  aux  apparences.  11  règne  daqs  le  monde 
officiel  un  spiritualisme  de  convention,  plutôt  que  de  croyance. 
On  professe  cette  doctrine,  comme  on  professe  telle  religion 
aujourd'hui,  par  un  sentiment  tout  politique  de  conservation 
sociale;  on  prend,  comme  on  dit  maintenant,  la  doctrine 
par  son  côté  pratique,  tout  en  étant  fort  peu  coavaincu'de  sa 
vérité  théorique.  Au  fond  qui  se  soucie  des  argumentai  des 
méthodes,  des  principes  sur  lesquels  le.  spiritualisme  est 
fondé?  Les  partisans  sincères  de  Platon,  de  Descartes,  de 
Leibnitz,  de  Maine  de  Biran  sont  fort  rares  dans  le  monde 
savant.  Ce  n'est  pas  le  spiritualijsme,  c'est  le  .scepticisme  qui 
a  gagné  le  terrain  perdu  par  le  matérialisme.  La  meta* 
physique  de  la  sensation  avait  paru  claire  comme  l'évidence 
aux  savants  du  dernier  siècle»  Cette  illusion  s'est  évanouie. 
Mais  si  l'on  a  cessé  de  croire  à. la  métaphysique  des  sens,  ce 
n'est  pas  qu'on  fut  disposé  davantage  à  croire  à  celle  de 
l'esprit.  Quant  au  petit  nombre  de  philosophes  sincères  qui 
forment  de  notre  temps  l'école  spiritualisle  proprement  dite, 
je  vois  bien  chez  eux  de  la  conviction ,  de  l'éloquence, 
du  style;  j'y  remarque  peu  de  fécondité  et  d'originalité. 
Dans  chaque  grande  époque  philosophique ,  -  les  mêmes 
systèmes,  les  mêmes  types  généraux  de  la  pensée  se  repro* 
duisent  sans  doute,  mais  en  se  renouvelant  bI  en  se  trans- 
formant  par  le^  faits  et  les  idées  que  leur  apporte  la  science 
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contemporaine.  C*est  ainsi  que  la  nfiétaphysique,  bien  que 
l'hypothèse  soit  son  essence  et  Vabslraction  sa  méthode,  s'est 
mise  dans  tous  Iqs  temps  en  harmonie  avec  les  progrès  dei; 
sciences  positives.  Or  je  ne  vois  pas  quelle  Iransformatioi) 
le  spiritualisme  de  nos  jours  a  subie.  C'est  toujours  Platon, 
Descartes,  Leibnitz,  quand  ce  n'est  pas  le  spiritualisme  de 
la  théologie  chrétienne.  L'histoire  et  la  tradition  font,  sauf 
la  forme,  à  peu  près  tous  les  frais  du  spiritualisme  moderne^ 
comme  en  généi^l  de  toute  la  métaphysique  de  notre  temps. 
Le  plus  original  de .  nos  plûlosophçs  spiritualisles,  Maine  d§ 
Biran^  est  plutôt  un  psychologue  qu'un  métaphysicien.  Dans 
sa  métaphysique,  il  ne  fait  que  reproduire  le  dynamisme  de 
Leibnitz,  en  l'appuyant,  il  est  vrai,  d'une  psychologie  neuve 
et  féconde.  Je  suis  loin  de  nier  le  mérite  psychologique  ou 
historique  des  travaux  sortis^  de  celle  école  depuis  quarante 
ans  i  mais  j'ai  beau  chercher,  je  n'y  aperçois  aucune  con- 
ception métaphysique  un  peu  nouvelle»  Ce  ii'est  donc  pas 
plus  dans  le  spiritualisme  qu,e  dans  le  matérialisme  qu'il 
faut  chercher  la  philosophie  dominante  de  notre  siècle. 

Le  MÉTAPHYsicifiN.  —  J'en  conviens  encore. 

Le  Savant.  —  Serait-ce  par  hasard  dans  Tidéalisnie? 
C'est  bien  la  plus  impopulaire  de  toutes  les  écoles^  et  la  plus 
antipathique  aux  iKibitudes  et  au}(  méthodes  de  l'esprit  conr 
ten^orain.  On  trouve  encore  des  matérialistes  parmi  les 
esprits  grossiers  qui  aiment  les  conceptions  claires  Qt  faciles 
pour  l'imagination.  On  trouve  dos  spiritualistes  parmi  les 
moralistes  qui  se  préoccupent  surtout  4es  conséquences 
morales  et  sociales  des  doctrines  métaphysiques.  Où  trouve- 
t-on  des  idéalistes?  Les  absliMicleurs  de  quintessence  sont 
devenus  bien  rares.  Par  où  les  théories  de  Platon,  de  Plotin, 
de  Malebranchç ,  de  Berkeley  et  autres  spéculatifs^  abstraits 
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attireraient-elles  la  philosophie  toute  positive  et  toute  pra- 
tique de  notre  temps  ?  Si  Spinosa  séduit  bon  nombre  d'esprits 
élevés,  ce  n*est  ni  par  sa  méthode  géométrique  ni  par  sa 
dialectique  à  outrance,  mais  par  la  conception  panthéistique 
qui  en  fait  le  fond.  Le  panthéisme  poétique  de  nos  jours 
ne  ressemble  guère  au  panthéisme  logi({ue  de  Spinosa  ;  il  se 
garderait  bien  de  Tinvoquer,  s  il  le  connaissait  mieux.  Le 
premier  est  vivant  et  vague  comme  un  sentiment ,  tandis 
que  le  second  est  sec  et  précis  comme  une  formule.  LMdéa- 
lisme  proprement  dit  n'a  nullement  profité  de  cette  popularité 
réelle  d'une  doctrine  encore  à  l'état  d^aspiration  ;  il  est  resté 
dans  l'histoire,  objet  d'érudition  et  non  de  foi.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  du  peu  d'originalité  des  écoles  spiritualistes  et 
matérialistes.  Encore  pourtant  ces  deux  écoles  existent-elles 
parmi  nous;  mais  où  senties  philosophes  idéalistes? 

Le  MÉTAPQTsiaEif.  —  En  eflet  je  n'en  vois  pas  d'originaux. 

Le  Savant. — Je  n'en  vois  d'aucune  espèce,  ni  originaux, 
ni  de  tradition.  Reste  donc  l'éclectisme,  dont  il  serait 
injuste  de  nier  le  succès.  Cette  école  règne  depuis  trente  ans 
sur  le  monde  philosophique,  non -seulement  parle  talent  et 
l'activité  de  ses  adeptes,  mais  aussi  par  le  goût  de  Tesprit 
contemporain  pour  ses  méthodes  et  se§  conclusions.  L'esprit 
de  ce  siècle  est  l'amour  et  l'intelligence  de  l'histoire.  Or  tout 
esprit  historique  est  plus  ou  moins  éclectique.  En  ce  sens, 
l'éclectisme  pourrait  être  considéré  comme  la  philosophie 
dominante,  s'il  était  réellement  une  philosophie. 

Le  Métaphtsicien. — Et  que  lui  manque-t'il  pour  cela? 

Le  Savant.  —  Vous  l'avez  vous-même  montré.  Éclec- 
tisme signifie  un  choix  entre  des  doctrines  connues.  En  sup- 
po^nt  ce  choix  excellent  ei  toujours  opéré  par  une  critique 
sûre,  ce  serait  encore  de  Thistoire  et  non  de  la  philosophie. 


A 
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Tout  syslème  philosophique  est  une  créalion,qu'elte  soit  pré- 
parée ou  non  par  l'érudition  historique.  Toutes  les  doctrines 
du  passé,  en  ce  qu'elles  ont  de  vrai ,  peuvent  sans  doute 
entrer  dans  la  doctrine  nouvelle,  supérieure  en  étendue  ou 
en  profondeur.  Mais  alors  elles  y  perdent  leur  forme  systéma-^ 
tique  et  exclusive.  G^est  ce  qui  est  propre  à  toutes  les  grandes 
œuvres  philosophiques,  au  platonisme,  au  néoplatonisme,  à  la 
philosophie  de  Leibnil7.,àla  nouvelle  philosophie  allenîande. 
La  contradiction  a  disparu  avec  les  systèmes  ;  la  conciliation 
s'est  opérée  au  sein  d'une  idée  supérieure,  entre  les  divers 
points  de  vue  ou  principes  dont  chaque  systènie  était  un 
développement  exagéré.  Est-ce  là  l'œuvre  de  l'éclectisme  ? 

Le  Métaphysicien  .  —  Non  assurément. 

Le  Savant,  —  L'éclectisme  proclame  que  la  vérité  est 
dans  les  systèmes,  sans  s'inquiéter  de  fair6  voir  comment 
toutes  ces  vérités,  contradictoires  en  apparence,  s'accordent 
en  réalité.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'y  tromper.  L'éclectisme 
n'est  ou  n'a  été  populaire  que  parce  qu*il  dispense  d'avoir 
un  système.  Sans  avoir  jamais  été  un  système,  il  a  été 
une  excellente  école  de  critique  historique,  tant  qu'il  n^a 
écoDté  que  la  voix  de  la  vérité  et  de  la  logique.  Aujourd'hui, 
sauf  de  rares  exceptions,  les  préoccupations  de  toute  espèce, 
théologiques  chez  les  uns,  politiques  chez  les  autres,  morales 
et  sociales  chez  les  plus  sincères,  lui  ont  fait  perdre  son 
indépendance  philosophique.  Les  esprits  libres  s'en  retirent 
ou  n*y  entrent  plus.  Après  le  premier  éblouissement  cause 
par  la  résurrection  des  doctrines  du  passé,  la  vie  et  la  popu- 
larité délaissent  de  plus  en  plus  cette  école.  La  voici  qui 
s'efface  derrière  les  systèmes  qu'elle  avait  la  prétention 
d'absorber,  et  va  se  perdre  dans  Platon,  dans  Descartes, 
dans  Leibnitz.  Les  beaux  jours  de  l'éclectisme  sont  passés. 


SSO  LA   PHILOSOPHIE  pmTIQOE. 

Loin  de  poursuivre  ^es  conquêtes  dans  le  monde  pbiloso* 
phique,  il  ne  peut  même  garder  ce  qu'il  a  conquis  tout 
d'abord  par  sa  science  et  son  éloquence  ;  il  n'est  plus 
9ccepté  que  comme  école  d'érudition.  Ce  n'est  point  là  qu'il 
faut  chercher  la  vraie  philosophie  du  xix«  siècle.  Si  l'éclec» 
tisme  en  ^  tenu  la  première  moitié,  la  dei^ière  appartient  h 
une  autre  école. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  prévois  votre  conclusion.  Sur  les 
ruines  de  toutes  les  écoles  dogmatiques,  vous  voulez  élever 
votre  philosophie  crifïçtie.  Mais  vous  vouspressez  un  peu,  ce 
semble.  Dans  ce  tableau  des  écoles  contemporaines,  vou$ 
n'avez  oublié  que  l'Allemagnep  Or,  s'il  es(  un  mérite  qu'on 
ne  puisse  contester  à  cette  philosophie,  c'est  d'être  actuelle 
et  originale.  Quand  vous  vous  plaignez  de  ce  que  la  philo- 
sophie de  noire  siècle,  matérialisme,  spiritualisme,  idéalisnie, 
écleetiisme  n'est  guère  qu'une  œuvr^  de  tradition,  vous  n'avez 
peut-être  pas  tort  pour  la  France,  pour  l'Italie,  pour  l' Angle- 
terre. Mais  la  philosophie  allemande  sent  trop  son  crû^  passez- 
moi  le  mot,  pour  qu'on  puisse  douter  un  moiDent  de  son  ori- 
gine. Elle  est  bien  fille  de  Kantet  de  la  pensée  germanique. 
On  la  reconnatl  à  la  hardiesse  de  sa  méthode,  à  l'obscurité 
de  3es  formules,  à  l'étendue  et  à  la  fécondité  de  ses  con- 
ceptions : 

Pituit  incflNO  dea« 

Le  Savant.  — Je  sajs  que  sur  ce  sol  fécond  tous  les  sys- 
tèmes  métaphysique^  ont  fleuri  de  plus  bellCi  au  grand  jour 
du  SIX*  siècle  et  en  plein,  développement  des  sciences  posi^ 
tives.  Mais  leur  obscurité  même,  leur  étrangeté,  le  discrédit 
dont  ils  sont  atteints  9i^ourd'hui  dans  leur  proprç  patrie, 
m'autorisent,  qfialgré  mon  incompétence,  à  leur  refuser  toiit 
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droit  à  la  domination  des  esprits.  Ils  ont  pu  les  iurprendFQ 
par  la  puissance  et  Taudace  de  leurs  spéculations;  iU  ne  Ie«f 
ont  point  définitivement  conquis,  même  en  Allemagne.  Y 
a-t-il  dans  les  profondeurs  de  cette  philosophie  assez  d« 
vérités  solides  pour  mériter  un  succès  durable,  quand  elles 
auront  passé  par  l'épreuve  de  la  critique  française?  c'est  un 
point  que  je  vous  laisse  à  décider.  Il  n'y  a  que  les  sots  qqj 
dédaignent  ce  qu'ils  ne  connaissent  ou  pe  comprennent  pas. 
Toujours  est-il  qu'en  Europe  aujourd'hui,  dans  le  monde 
philosophique  et  savant,  la  métaphysique  allemande  n'a 
nullement  l'autorité  d'une  philosophie  dominante.  Je  m'^n 
tiens  à  ce  fait. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  est  incontestable,  quelle  que  soit 
la  valeur  intrinsèque  des  doctrines. 

Le  Sày^t.  —  Vous  voyez  où  en  sont  toutes  les  écoles 
dogmatiques.  Impuissance  et  isolement,  tel  est  le  n^ot  de 
leur  situation.  La  seule  école  philosophique  de  notre  tempt^ 
qui  grandisse  sensiblement  et  fesse  des  conquêtes  dans  1q 
monde  savant,  c'est  l'école  critique.  Depuis  l'œuvre  immor* 
telle  de  son  fondateur,  la  Critique  de  la  rfiison  fure,  jusqu'aux 
derniers  travaux  de  ses  jeunes  adeptes,  comptez  les  œuvres 
fécondes,  les  noms  considérables ,  les  progrès  de  tout 
genre  de  cette  école  dans  toute  l'Europe  !  En  ramenant  la 
raison  à  son  usage  légitime  et  la  philosophie  à  son  véritable 
objet,  Kfint  a  opéré  dans  le  monde  savant  une  révolution  qui 
ne  peut  se  comparer  qu'4  la  réforme  de  Bacon  et>de  Des"* 
cartes,  pour  la  grandeur  des  résultats.  Philosophie  de  la 
nature,  philosophie  de  l'esprit,  philosophie  de  l'art,  philoso- 
phie de  la  religion,  philosophie  du  droit,  Kant  a  renouvelé 
ou  créé  toutes  ces  sciences,  en  les  délivrant  des  spéculations 
métaphysiques  et  en  les  fondant  sur  l'analyse.  La  philosophie 
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critique,  née  de  cette  révolution,  retranche  sévèrement  du 
cercle  de  ses  études  toute  recherche  mtologigne^  laisse  à  la 
vieille  métaphysique  ses  discussions  saris  fin  sur  les  êtres 
et  les  principes,  sur  la  cause  et  la  matière  du  monde,  sur  le 
principe  interne  des  phénomènes  moraux  y  sur  la  nature  du 
beau,  sur  le  souverain  bien  et  l'ordre  universel,  sur  Texis- 
tence  et  les  attributs  de  TÊtre  qui  fait  l'objet  des  croyances 
religieuses,  pour  s'occuper  exclusivement  des  facultés,  des 
mélhodes,  des  procédés,  des  idées,  des  sentiments,  des 
instincts,  des  besoins  de  l'âme  et  de  l'intelligence  humaine. 
La  vérité  objective  des  théories,  (les  systèmes  et  des  croyances 
n'est  pas  ce  qu'elle  recherche  ;  son  unique  objet  est  d'en 
découvrir  la  nécessité  logique,  la  loi,  dans  toutes  les  catégo- 
ries de  la  pensée.  Aussi  voyez  les  progrès  de  la  philosophie 
morale,  delà  philosophie  naturelle,  de  l'esthétique,  de  la 
symbolique,  de  la  philosophie  du  droit,  de  l'histoire  de  la 
philosophie  depuis  la  réforme  de  Kant.  La  critique,  la  vraie 
critique  date  de  ce  moment.  En  Allemagne,  Lessing,  Goethe, 
Sc^hiller,  Winkelmann,  Kreutzer,  pour  ne  citer  que  les  plus 
illustres,  sont  de  cette  école.  En  France,  la  critique  esthé- 
tique, la  seule  qu'ait  encore  osé  aborder  le  timide  génie  de 
nos  écrivains,  se  fait  d'après  les  principes  et  les  procédés 
de  ia  réforme  kantienne  ;  et  cela  tout  naturellement,  sans 
que  le  plus  souvent  la  critique  française  ait  le  secret  de  cette 
réforme.  Sans  parler  de  la  critique  purement  empirique, 
fondée  sur  l'analyse  littéraire  et  sur  Térudition,  la  critique 
philosophique,  comme  celle  de  Jouffroy  par  exemple,  re- 
cherche les  lois  de  nos  sentiments  et  de  nos  jugements  esthé- 
tiques, abstraction  faite  des  objets  qui  correspondent  dans 
la  réalité  à  ces  sentiments  et  à  ces  jugements.  Dans  d'autres 
sphères  de  la  pensée,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  dans 
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rhistoire  des  religions,  il  se  forme  chez  nous  nne  école  de 
critiques  qui  laissent  là  le  prétendu  fond  des  choses,  le  côté 
ontologique  et  métaphysique,  pour  le  côté  purement  psycho* 
logique  des  systèmes  philosophiques  et  des  croyances  reli-> 
gieuses.  Dans  Thisloire  de  ces  systèmes  et  de  ices  croyances, 
elle  ne  cherche,  elle  ne  voit  que  les  lois  de  la  pensée,  le  jeu 
des  facultés  humaines.  Elle  les  décrit,  les  classe,  les  juge  en 
les  rapportant  à  ces  lois  et  à  ces  facultés.  Elle  se  garde  de 
rien  affirmer  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  de  leurs  objets,  chose 
illusoire  on  inaccessible  à  l'esprit  humain  ;  elle  se  borne  à 
les  ramener  à  des  types  simples  ou  complexes,  faisant  exac- 
tement la  part,  non  du  vrai  et  du  faux,  mais  de  la  raison  et 
de  l'imagination^  de  la  lumière  et  du  mystère,  delà  nécessité 
logique  ou  pratique  et  du  caprice  individuel.  Une  pléiade  de 
jeunes  savants,  esprits  pleins  de  sève  et  de  sagacité,  sont 
entrés  dans  cette  voie  (1  ) .  J 'espère  bien  que  les  'œu  vresr  com- 
plètes et  décisives  ne  se  feront  pas  attendre  ;  mais  déjà  c'est 
la  seule  école  qui  se  développe  et  se  propage  dans  le  monde 
savant.  Si  les  grands  noms  de  la  philosophie  française  con- 

(i)  Le  mot  Dieu  étant  en  possession  des  respects  de  l'l)umanité ,  ce  mot 
ayant  pour  lui  une  longue  prescription  et  ayant  été  employé  dans  Jet 
Iwiles  poésies,  ce  serait  renverser  tontes  les  habitudes  de  langage  que  d« 
Tabandonner.  Dites  aux  simples  de  fifre  d^aspiralions  à  la  beauté^  à  la 
bonté  morale,  c^s  mots  n'auraient  pour  eux  jincnn  sens;  diies-leur  d*aimer 
Dieu,  ils  vous  comprendront  à  merveille.  Dieu,  Providence,  immortalité, 
autant  dé  bons  vieux  mots  un  peu  lourds  peut-être»  que  la  philosophie 
interprétera  dans  des  sens  de  plus  en  plus  raffinés,  mais  quelle  ne  rempla- 
cera jamais  avec  avantuge.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  Dieu  sera 
toujours  le  résumé  de  nos  besoins  supra-sensibles,  la  catégorie  de  Vidéal^ 
c*est-à-<lire  la  forme  sous  laquelle  nous  concevons  Pldéal,  comme  Tespace 
et  le  temps  sont  les  catégories  des  corps,  c*est-à-dire  les  formes  sons  les* 
quelles  nous  concevons  les  corps.  » 

Ernest  Rksah,  Éhidet  d'Mitoire  religieuse^ 
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temporaine  appartiennent  encore  aux  écoles  dogmali((ues,  il 
est  visible  que  la  vie,  Taclivité,  le  progrès,  Tinfkience  passent 
à  récole  critique.  Le  vent  souffle  plus  que  jamais  de  ce  côté; 
l'esprit  du  siècle,  essentiellement  historique  et  scientifique, 
kl  favorise.  Elle  est  la  seule  qui  trouve  grâce  et  faveur  chez 
nos  historiens  et  nos  savants,  fort  antipathiques  aux  spécu-^ 
dations  métaphysiques. 

Le  Métaphysicien.  —  N'est* ce  pas  deVécôle  positive  que 
vous  voulez  parler  ? 

Le  Savant.  —  Non.  L'école  positive  n'a  de  commun 
avec  récole  critique  que  la  négation  de  la  métaphysique. 
C'est  une  philosophie  dogmatique,  issue  de  l'école  de  lu 
sensation,  dont  elle  peut  être  considérée  comme  le  dernier 
mot,  la  forme  la  plus  rigoureuse.  Celte  école  ne  nie  pas 
seulement  la  portée  ontologique  des  spéculations  métaphy- 
siques, elle  les  dédaigne  et  n'en  tient  nul  compte.  Elle  ne  leui* 
reconnaît  aucune  racine  dans  la  nature  humaine  et  les  réduit 
à  de  pures  aberrations  de  Tesprit,  explicables  dans  son 
enfance,  intolérables  dans  sa  maturité.  L'école  critique,  au 
contraire,  ne  dédaigne,  n'exclut  aucun  des  grands  systèmes, 
aucune  des  grandes  croyances  de  l'esprit.  Elle  croit  ferme- 
ment, sur  la  foi  même  de  l'expérience,  que  ces  systèmes  et 
ces  croyances  repondent  à  des  lois  nécessaires  de  la  pensée, 
à  des  besoins  indestructibles  de  l'âme.  Elle  en  reconnaît 
d'ailleurs,  toujours  sur  le  témoignage  de  Texpérience, 
l'utilité  et  même  la  nécessité  pratique.  C'est  dans  eette 
conviction  réfléchie  qu'elle  ne  fte  montre  hostile  à  aucun 
système  même  contradictoire,  à  aucune  croyance  même 
superstitieuse,  pourvu  qu'ils  aient  Taulorité  de  faits  géné- 
raux et  durables.  Et  en  cela  elle  est  tout  à  fait  conséquênlt 
à  80fl  principe  critique.  Comme  en  toute  question  métapliy^ 
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sique  ou  théologique,  philosopliiqué  ou  religieuse,  ce  n*est 
pas  le  fond,  l'objet  qu'elle  regarde,  mais  uniquement  l'es- 
prit, le  sujet ,  elle  ne  se  contredit  nullement  en  maintenant 
comme  psychologie  ce  qu'elle  repousse  comme  métaphy- 
sique. En  un  mot,  de  l'école  positive  à  l'école  critique,  il  y 
a  toute  la  distance  du  dogmcUisme  ûu  criticisme.  L'esprit 
dogmatique  de  la  première  est  étroit,  mais  il  n'en  est  que 
plus  aflfirmatif  et  plus  absolu.  Il  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  voit, 
mais  il  y  croit  Fermement.  11  mutile  la  réalité,  il  mutile 
l'intelligence,  il  manque  du  sen^  métaphysique  et  même  du 
sens  psychologique.  L'esprit  critique  ne  manque  d'aucun 
sens,  ne  méconnaît  aucun  côté  de  la  réalité;  il  conserve, 
dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  la  science,  la  conscience 
à  côté  de  l'expérience  Sensible,  la  raison  à  côté  de  l'enten- 
dement. Vrai  isecrétaire  de  l'âme  humaine,  il  écrit  tout  ce 
qu'il  plaît  à  celle-ci  de  lui  dicter,  renvoyant  à  la  métaphy- 
sique la  tâche  impossible  d'en  déchiiTrer  le  sens  caché. 

Le  Métaphysicien.  —  ie  vois  que  la  philosophie  critique 
ne  pèche  point  par  exclusion.  Elle  comprend  tout,  accepte 
tout  avec  une  égale  faveur,  c'est-à-dire  avec  une  égale 
indifférence.  Le  critique  est  comme  l'historien  qui  s'inquiète 
de  la  réalité,  nullement  de  la  moralité,  de  la  fmalité,  de  la 
vérité  des  événements. 

Le  Savant.  —  Ne  confondons  pas  Tesprit  critique  avec 
l'esprit  historique.  Celui-ci  accueille  avec  une  égale  faveur 
tout  ce  qui  est  réalité;  grands  ou  petits,  rationnels  ou  irra- 
tionnels, il  recherche  tous  les  faits  avec  la  même  curiosité. 
Qui  dit  critique,  dit  distinction,  discernement,  jugement. 
L'école  critique  n'est  pas  également  favorable  à  tous  les  sys- 
tèmes, à  toutes  les  croyances;  elle  distingue  dans  ces  sys- 
tèmes et  ces  croyances  la  part  de  la  raison  et  la  part  de 
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Fimagination,  la  loi  de  la  pensée  et  TavenUirede  l'hypothèse, 
rinstinct  irrésistible,  universel  de  Tâme  hun)aine,et  le  sen- 
timent individuel.  Toutes  les  doctrines,  toutes  les  croyances 
ne  jsont  donc  pas  égales  à  ses  yeux  ;  elle  les  distingue ,  les 
classe,  les  juge  plus  ou  moins  sérieuses,  plus  ou  moins  phi- 
losophiques, plus  ou  moins  durables. 

Le  Métaphysicien. — Je  comprends.  La  critique  recherche 
tous  les  mérites  d'un  système,  d'une  croyance,  un  seul  ex- 
cepté, le  mérite  de  la  vérité.  Elle  ne  change  qu'un  mot  dans 
le  vocabulaire  de  la  langue  philosophique  ;  eUe  ne  veut  plus 
qu'on  dise  :  ceci  est  vrai,  cela  est  faux,  mais  ceci  est  ration- 
nel et  cela  ne  Test  pas,  ceci  est  logique  et  cela  ne  l'est  pas.  Ce 
n'est  qu'un  mot  de  moins,  j'en  conviens;  mais  prenez  garde 
que  ce  mot  est  tout.  Que  m'importe  que  vous  acceptiez  toute 
pensée,  si  vous  refusez  à  toute  votre  acte  de  foi?  Que  m'im- 
porte que  vous  distinguiez  ce  qui  est  rationnel  de  ce  qui  ne 
l'est  pas,  ce  qui  est  logique  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  si  vous 
faites  abstraction  de  la  vérité  et  de  l'erreur?  Vous  distinguez 
la  raison  de  l'imagination,  la  logique  de  la  superstition,  les 
lois  de  la  pensée  des  caprices  du,  sentiment  ;  cela  est  déjà 
quelque  chose,  j'en  conviens.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  attacher 
de  l'importance  à  cette  distinction,  sinon  la  certitude  quela 
raison,  la  logique,  la  pensée  sont  vraies^  tandis  que  l'imagi- 
nation, la  superstition,  le  sentiment  sont  faux^  en  matière 
de  science  et  de  philosophie.  Si  vous  commencez  par  écarter 
cette  distinction  capitale  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  je  ne  vois 
plus  pourquoi  vous  seriez  si  sévère  pour  l'imagination,  la 
superstition,  le  sentiment,  l'hypothèse  et  tous  ces  procédés 
que  vous  excluez  du  domaine  de  la  science,  pounjuoi  vous 
seriez  si  favorable  à  la  raison,  à  la  logique,  h  la  pensée  pure. 
De  quel  droit  viendrez-vous  proposer  de  préférer  la  raison 
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à  l'imagination,  la  logique  à  la  superstition,  s'il  n'y  a  pas 
plus  à.  compter  sur  la  véracité  des  unes  que  des  autres? 
Certes,  l'imagination  est  plus  séduisante  que  la  raison  ;  la 
superstition  a  pour  le  cœur  humain  dès  attaches  que  n'a  pas 
la  logique.  S'il  m'est  démontré  qu^ii  n'y  a  pas  plus  à  se  fier 
aux  théories  de  la  raison  qu'aux  romans  de  l'imagination,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  m'ennuierais  avec  Tune  plutôt  que 
de  me  délecter  avec  l'autre,  puisque  tout  cela  est  également 
sans  profit  pour  la  vérité. 

Le  Savant. —  Je  reconnais  bien  là  l'ambition  de  la  méta- 
physique. Semblable  aux  géants  de  la  fable,  la  terre  ne  lui 
suffit  pas;,  il  faut  qu'elle  escalade  le  ciel.  Vous  cherchez  la 
vérité!  Mais  vous  rendez-vous  bien  compte  de  ce  que  vous 
cherchez?  Qu'est-ce  que  la  vérité,  sinon  l'essence  des  choses, 
l'être  en  soi,  l'absolu,  tel  que  Dieu  le  voit  ?  Est-ce  là  le  secret 
que  vous  voulez  pénétrer  ? 

Le  Métaphysicien. — Nullement.  La  vérité  que  les  méta- 
physiciens cherchent  n'est  pas  la  vérité  complète  et  i)ar- 
faite,  objet  de  la  contemplation  divine;  c'est  une  vérité 
incomplète,  imparfaite,  relative  aux  facultés  de  l'esprit  hu- 
main. Dans  cette  question  logique  de  la  vérité  de  nos  con- 
naissances et  de  la  véracité  de  nos  facultés,  question  vitale 
pour  toute  science  aussi  bien  que  pour  la  philosophie,  il  s'agit 
de  savoir,  non  pas  si  les  choses  sont  tout  ce  qu'elles  nous 
paraissent,  mais  simplement  si  les  côtés  par  lesquels  elles  se 
présentent  à  nous  sont  réellement  ce  qu'ils  nous  paraissent. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  école  de  métaphysique  qui,  se  fai- 
sant jde  la  vérité  et  de  l'être  l'idée  la  plus  fausse  et  la  plus 
vide ,  a  imaginé  une  science  ontologique  des  choses,  ab- 
straction Cakite  de  leurs  phénomènes  et  de  leurs  propriétés. 
Cette  école,  née  d'un  abus  de  langage,  est^  morte  avec  la 
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^eolastique.  Si  la  mélaphysîqoe  moderne  en  a  conserve 
certains  termes  équivoques,  elle  a  eu  tort.  Mais  au  fond  elle 
n'a  pas  les  préienlions  que  ferait  supposer  ce  jargon  pedan- 
lesque.  Elle  entend  le  problème  de  la  vérité  exactement 
comme  vos  savants;  seulement  elle  rapplique  à  d'autres  fa- 
cultés et  à  d'autres  objets. 

Le  Savant.  —  Que  parleas*  vous  de  vérité  dans  le»  sciences  ? 
Pour  récole  critique»  la  recherche  de  la  vérité  objective  est 
tout  aussi  impossible  dans  les  sciences  que  dans  la  philoso- 
phie proprement  dite . 

Lb  MÉTAraTsiGiEN.  —  Et  c'est  là  ce  qui  la  condamne.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  la  vérité  métaphysique,  vous  avec  beau 
jeu,  puisque  la  métaphysique  en  est  encore  à  faire  se 
preuves.  Nous  espérons  toujours,  nous  autres  métaphysiciens, 
qu'elle  les  fera  ;  mais  il  lui  faut  d'abord  prouver  qu'elle  peut 
les  faire,  et  que  son  impuissance  dans  le  passé  tient  au  vice 
des  méthodes  et  non  à  la  nature  même  des  choses.  Jusqu'à 
cette  démonstration,  la  philosophie  critique  reste  très  forte 
contre  le  dogmatisme  métaphysique.  Mais  ses  réserves  ne 
tiennent  pas  contre  le  ilogmalisme  des  sciences. 

Lb  Savakt.  -f  Autrefois  vous  auriez  pu  leur  appliquer  ce 
mot.  MaiS)  après  la  réforme  de  Bacon,  avez-vous  encore  ce 
droit?  Vous  savez  qu'il  n'y  est  plus  question  de  causes,  ni 
de  principes,  ni  de  substances,  ni  de  fins;  des  faits  et  des 
lois^  c'est  là  tout  l'objet  de  la  science»  Or  les  faits  sont  des 
phénomènes  essentiellement  relatifs  ft  notre  mode  d'intuition 
et  de  représentation  ;  les  lois  ne  sont  que  les  faits  généra- 
lisés. Je  ne  vois  rien,  dans  tout  cela,  qui  implique  la  moindre 
recherche  de  la  vérité  objective  des  notions  scientifiques. 

\jR  IMétaphtsicibn.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Les 
sciences  physiques  ont  restreint  le  cercle  de  leurs  recher- 


XA   PHILOSOPHIE  .CRlTIQte  4^  53Q 

f^hes  ;  elles  en  ont  retranché  ioute  spéculation  sur  tes  causes 
et  les  substances.  Mais  dans  leur  propre  domaine,  les  mois 
réali^^  vérité  objective  ont  un  sens  tout  autre  que  le  prétend 
la  philosophie  critique^  Le  naturaliste  croit  que  les  familles, 
le»  genres,  le»  espèces,  les  variétés  ne.  sont  pas  de  pured 
abstractions  de  l'esprit;  que  les  i^lassiiications  vraiment 
naturelles  répondent  à  des  types  réels,  indépendant^  des  con* 
ceptions  de  Tentendement.  Le  physicien  et  le  chimiste  croient 
que  la  propriété  qu'ils  on^  observée  ou  expérimentée  est  inhé«> 
rente  aux  choses.. Us  croient  que  la  loi  qu'ils  ont  découverte 
n'est  pas  un  simple  rapport,  un  ordre  déterminé  da  leurt 
représentations,  mais  un  rapport  des  choses  elle-mêmea,  ua 
ordre  réel  et  naturel  correspondant  au  rapport  et  à  Tordre  de 
leurs  représentations;  Non  qu'ils  prétendent  que  les  choses 
soient  telles  qu'ils  les  voient,  les  sentent,  tes  imaginent,  les 
perçoivent  ;  il  est  trop  évident  que  les  propriétés  des  chose» 
n'ont  pas  de  rapport  appréciable  avec  leur  mode  de  percep- 
tion. JMais  la  sensation  n'est  pas  la  notion^^  l'image  D'est  pas 
Yidée^  ainsi  que  j'aurai  l'occasion  de  le  montrer  dans  Tanalyse 
de  l'intelligence.  Qu'il  me  suffise  de  dire  ici  que,  si  la  sensa^ 
tîon  est  purement  subj&ctivey  l'idée,  la  notion  scientifique  est 
essentiellement  objective^  de  l'aveu  de  tous  les  savants.  Yoilà 
donc  le  problème  de  la  vérité  engagé  dans  les  recherches 
scientifiques  aussi  bien  que  dans  les  spéculations  métaphy^ 
siques.  Les  astronomes,  les  physiciens,  les  naturalistes  font 
de  V  ontologie  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose. 

Lb  Savant.  —  J'ai  peine  à  me  faire  à  celte  idée^  que  les 
sciences  physiques  et  naturelles  s'occupent  de  Tessence  des 
choses. 

Le  MiTAPHTsiGiBH.  —  Oui  et  non.  Votre  grand  philosophé 
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critique  Kant,  a  creusé,  par  une  distinction  sublile,  un  abîme 
qui  pourrait  bien  n'être  qu'imaginaire.  Abusé,  selon  mor, 
par  le  langage  de  la  scolastique,  dont  il  était  d'ailleurs  un 
implacable  adversaire,  il  fait  deux  parts  dans  lé  problème  de 
la  connaissance.  L'une  est  accessible  à  la  science  humaine; 
c'est  celle  des  phénomènes.  L'autre  est  inaccessible  A  la 
science  humaine  ;  c'est  celle  des  noumènes.  Cette  distinction 
me  parait  aussi  ilhisoire  que  la  distinction  scolaslique  de 
l'apparence  et  du  fond,  du  dessus  et  du  dessous,  du  phéno^ 
mène  et  de  Vétre.  Je  soupçonne  la  philosophie  critique  de 
vivre  sur  cette  illusion,  comme  autrefois  la  scolastique  sur 
la  fausse  définition  de  la  substance.  Votre  phénoménologie 
pourrait  bien  être  plus  (mtologique  qu'elle  ii'en  a  l'air. 
Le  Savant.  — Que  voulez -vous  dire? 
Le  Métaphtsigien.  —  Ce  point  sera  éclairci  dans  nos  pro- 
chains entretiens  sur  l'analyse  et  la  critique  de  l'intelligence. 
Ce  que  je  tiens  à  constater  pour  le  moment,  c'est  que  le 
savant  est  aussi  dogmatique  à  sa  façon  que  le  métaphysicien  ; 
c'est  que,  si  sa  foi  porte  sur  d'autres  vérités,  ces  vérités 
n'ont  pas  un  caractère  moms  objectif  que  les  principes  mé^ 
taphysiquès  ;  c'est  que  l'école  critique,  en  voulant  faire  au 
scepticisme  sa  part,  lui  livre  tout,  sciences,  philosophie, 
religion,  littérature.  Que  cette  école  s'attaque  aux  faux  ob- 
jets, aux  idoles  de  la  croyance  humaine,  c'est  sa  véritable 
mission.  Mais  qu'elle  aille  jusqu'à  supprimer  le  problème  de 
l'objectivité  de  nos  connaissances,  à  l'exemple  de  son  illustre 
fondateur,  cette  œuvre,  destructive  de  toute  science  humaine, 
ne  peut  que  servir  la  cause  des  ennemis  de  la  raison  et  de 
la  science.  II  y  a  là  de  quoi  réjouir  les  mystiques  et  les  théo- 
ogiens,  qui  comprennent  parfaitement  que  Tinstinct  irrésis- 
tible de  croyance  cherchera  auprès  d'eux  la  satisfaction 
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que  la  philosophie  leur  aura  refusée.  Et  si  par  impossible 
cette  redoutable  école  venait  à  désintéresser  Tesprit  humain 
de  toute  vérité  objective  ou  impersonnelle,  et  à  extirper  la 
racine  même  de  l;i  foi,  je  craindrais  que  ce  ne  fût  au  grand 
détriment  de  l'humanité  et  de  la  science  eUe--mçme.  Puis- 
sante en  tout  temps  par  Térudition  et  la  dialectique,  de  ses 
adeptes,  elle  est  surtout  dangereuse  par  la  contagion  de  son 
esprit  et  de  ses  principes,  aux  époques  d'affaissement  raorsd 
où  le  cœur,  pour  se  corrompre  ou  s'abaisser,  ne  demande 
à  la  raison  qu'un  sophisme  spécieux.  La  philosophie  critique 
n'aime  pas  les  fanatiques,  comprend  peu  les  martyrs,  et  ne 
se  pique  guère  d'inspirer  les  héros.  <^  Le  gouvernement  des 
choses  dMci«bas  appartient  en  fait  à  de  tout  autres  forces  qu  a 
la  science  et  à  la  raison;  le  penseur  ne  se  croit  qu'un  bien 
faible  droit  à  la  direction  des  affaires  de  sa  planète,  et  salis^ 
fait  de  la  portion  qui  lui  est  échue,  il  accepte  l'impuissance 
sans  regret.  Spectateur  dans  l'univers,  il  sait  que  le  monde 
ne  lui  appartient  que  comme  sujet  d'étude,  et  lors  même  qu'il 
pourrait  le  réformer,  peut-être  le  Irouverait-il  si  curieux  tel 
qu'il  est,  qu'il  n'en  aurait  pas  le  courage  (1).  »  Je  conviens 
que  Kant  était  d'un  autre  avis.  Sous  la  froide  analyse  du 
critique  on  sent  le  cœur  d'un  ardent  ami  de  l'humanité,  d'un 
philosophe  de  ce  siècle  où. la  sagesse  quelque  peu  brahma- 
nique de  nos  savants  était  peu  de  saison.  Mais  l'indifférence 
dans  les  œuvres  n'en  est  pas  moins  l'effet  naturel  de  la  phi- 
losophie critique  sur  les  âmes.  Si  les  exceptions  ne  sont  pas 
rares,  c'est  que  la  doctrine  ne  fait  pas  tout  l'homme.  La 
morale  de  Tintérêt  n'a-t-elle  pas  compté  parmi  ses  adeptes, 
dans  le  dernier  siècle,  de  vrais  apôtres  de  l'humanité  ?  Mais 

(1)  Aenaii,  IM. 
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il  est  une  chose  que  la  philosophie  critique  semble  ignorer  : 
c'est  que  la  science  aussi,  Is^science  pure  a  besoin  de  fm  ; 
ear^tle  aussi  a  son  héroïsme.  Cette  école  excelle  à  former 
des  érudits  et  des  savants  ;  elle  n'est  point  aussi  favorable 
au  développement  des  esprits  féconds  et  puissante  dont  Tini- 
tiative  et  l'invention  crée  les  sciences  ou  les  trans^forme.  Pour 
peniser,  comme  pour  agir,  le  philosophe  a  besoin  de  croire  à 
autre  chose  qu'à  lui*méme,  qu'à  son  esprit,  qu'à  ses  facultés, 
qu'à  ses  idées,  qu'à  ses  sentiments  et  à  ses  sensations^ 
L'étrange  ëgoïsme  dans  lequel  l'enferme  cette  philosophie  le 
pétrifie  et  l'éteint.  Qu'on  se  montre  exigeant  sur  les  preuve^ 
de  la  writé  et  les  conditions  de  la  foi,  rien  de  mieux  ;  c'est  le 
caractère  même  de  l'esprit  moderne.  Je  suis  porté  à  croire, 
avec  la  philosophie  critique,  que  le  dogmatisme  des  vieilles 
écoles  a  fait  son  temps.  L'esprit  moderne  ne  peut  plus  se 
livrer  que  sur  de  soKdes  cautions.  S'il  est  reconnu  que  la 
métaphysique  n'est  pas  en  mesure  de  lui  offrir  des  garanties 
suffisantes  de  vérité,  il  vaut  mieux  alors  renoncer  à  la  pourr 
suite  des  problèmes  dont  elle  s'occupe,  et  en  décourager  Jes 
bons  esprits.  La  pensée  humaine  peut  mieux  employer  son 
temps  et  ses  facultés  qu'à  faire  assaut  d'imagination  ou  de 
subtilité  sans  aucun  profit  pour  la  vérité  et  la  science.  Mais 
que  l'on  conser^'e  la  métaphysique,  non*seulement  dans  le 
passé,  mais  encore  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  unique** 
ment  pour  ménager  à  la  critique  le  plaisir  d'étudier,  de 
déoriret  de  classer  les  rêves,  les  aberrations,  les  vains 
systèmes  de  Tesprit,  voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre.  Pa  se 
encore  pour  l'histoire,  bien  que  ce  soit  en  diminuer  singu- 
lièrement l'intérêt.  Mais  l'histoire  d'une  science  sans  objet 
n'est  pas  chose  assez  sérieuse,  quoi  qu'en  disent  nos  critiques, 
pour  se  continuer  indéfiniment.  Si  la  métaphysique  n'est 
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qu*un  jeu  de  logique,  il  appartient  au  xix*  siècle  d'en  clore  la 
tradition.  Qu*on  ne  nous  parle  donc  plus  de  Dieu,  ou  qu'on 
nous  en  parle  comme  d'une  vérité  absolue,  non  d'une  simple 
idée.  Je  sais  que  la  plûlosophie  allemande  a  trouvé  moyen 
d'identifier  T^/redes  choses  avec  la  pensée.  Qu'on  s'explique 
alors,  et  qu'on  nous  montre  clairement  que  le  mystérieux 
noumène  n'existe  que  dans  notre  esprit.  C'est  une  solution 
paradoxale,  si  l'on  veut,  mais  enfin  positive  au  problème  de 
la  vérité,  tandis  (juc  l'école  critique,  après  avoir  excité  la 
curiosité  de  l'esprit  à  la  reclmrehe  d'un  obMolu^'lù  laisse  en 
face  d'une  idée,  derrière  laquelle  elle  tient  caché  iin  être 
invisible.  L'esprit  humain  peut  se  laisser  abuser  par  un« 
illusion;  mais  il  ne  peut  s'en  tenir  à  mie  ombre,  du  moment  ^ 
qu'on  lui  a  parlé  de  réalité.  On  ne  le  guérira  pas  de  ses  hal- 
lucinations théologîques  ou  ontologiques  en  conservant  è  la 
croyance  l'objet  qu'on  retire  à  la  science.  Si  vous  lui  laissez 
croire  que  Dieu,  inaccessible  à  la  science  pour  laquelle  il 
n'est  qu'un  simple  Idéal ,  pourrait  biefi  être  en  soi  une 
RéaUté,  vous  rouvrez  la  carrière  à  un  dogmatisme  d'autant 
plus  effréné  que  la  raison  et  la  scienee  n'ont  plus  rien  à  y 
voir.  Vous  faites  pis  eni^ore;  vous  ramenez  Tesprit  humain 
sous  le  jOMg  de  la  théologie  révélée. 
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ANALYSE  DE  L^INTELLIGENGE. 


r.  -  La  sensibilité. 

Le  Métaphysicien.  —  Eniin  dous  tenons  le  nœud  de  la 
difficulté  ;  il  ne  s*agit  plu>&  que  de  le  dénouer.  D'expériences 
en  expériences,  nous  voici  arrivés  à  l'épreuve  qui  doit  décider 
du  sort  de  la  métaphysique.  Toutes  nos  tentatives  précédentes 
n'ont  eu  pour  résultat  que  de  nous  convaincre  d'une  chose  : 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  système  qui  puisse  fonder,  pas  de 
principe  qui  puisse  asseoir  la  métaphysique,  avant  qu'on  ait 
sondé  les  bases  mêmes  de  la  connaissance  humaine.  Toute 
réforme  de  la  métaphysique  doit  donc  commencer  par  l'ana- 
lyse et  la  critique  de  l'intelligence. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  A  l'oeuvrie  donc  et 
droit  au  but;  c'est  assez  de  préliminaires. 

Le  Métaphysicien.  —  L'intelligence  ne  s'analyse  pas 
directement  ;  c'est  son  produit,  son  acte,  son  œuvre  seule 
qui  peut  être  l'objet  de  l'analyse.  Or  cette  œuvre,  plus  com- 
plexe qu'il  ne  semble  au  premier  abord,  est  la  connaissance. 
Percevoir j  penser j  connattre  sont  trois  choses  distinctes. 
Percevoir  est  la  condition^  penser  est  Yacie^  connaître  est  le 
produit.  C'est  la  perception  qui  fournit  la  matière  de  la  con- 
naissance; c'est  la  pensée  qui  lui  donne  la  forme. 

Le  Savant.  —  Je  ne  comprends  encore  pas  bien  cette 
distinction  de  la  matière  et  de  la  forme  de  la  connaissance, 
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quoiqu'on  en  parle  beaucoup  depuis  Kant.  J'ai  toujours  cru 
jusqu'ici  avec  l'école  française  que  la  connaissance  est  ^ine 
chose  simple ,  et  je  vous  avoue  que  je  vis  encore  sous  le 
préjugé  vulgaire  qui  définit  Tidée  la  pure  représentation  d'un 
objet.  Je  ne  vois  d'autre  fonction  à  l'esprit  que  celle  d'un 
miroir  qui  réfléchit  la  réalité*  Quand  l'image  est  conforme 
à  l'objet,  la  connaissance  est  vraie  ;  si  elle  lui  est  adéquate, 
la  connaissance  est  complète.  L'esprit  me  semble  avoir  une 
capacité  passive,  dont  le  rôle  est  uniquement  de  recevoir 
l'impression  des  choses;  je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ajoute 
rien  de  son  propre  fonds,  excepté  dans  le  cas  de  la  fiction 
ou  de  l'abstraction.  La  Action  elle-même  est  une  synthèse 
d'éléments  empruntés  à  la  réalité,  dont  le  tout  seulement 
est  l'œuvre  de  Tesprit;  l'abstraction  est  l'analyse  de  la 
représentation  dans  ses  divers  éléments  et,  comme  telle, 
n'a  pas  plus  d'objet  réel  que  la  fiction.  Sauf  ces  deux  cas, 
l'esprit  me  semble  entièrement  passif  dans  la  connaissante, 
et  c'est  mên^e  parce  qu'il  est  tel  que  laconnaissance  est  vraie. 
L'intelligence  se  comporte  toujours  vis-à-vis  des  choses 
comme  une  capacité  purement  réceptive,  de  (elle  sorte  que 
vos  deux  éléments  de  la  connaissance,  matière  et  forme, 
appartiennent  également  à  la  réalité.  Je  ne  vois  donc  pas 
bien  sur  quoi  est  fondée  voire  distinction. 

Le  Métaphysicien  :  —  Si  vous  aviez  lu  Kant,  vous  n'auriez 
aucun  doute  à  cet  égard.  Je  vais  essayer  de  mettre  cette 
vérité  dans  tout  son  jour.  La  sensation  est  le  fait  le  plus 
simple,  le  plus  élémentaire  de  la  connaissance  ;  c'est  par 
elle  que  l'intelligence  communique  avec  le  monde  extérieur. 
La  sensibilité  est  le  premier  degré,  la  fonction  la  plus  gros- 
sière de  l'esprit,  puisqu'elle  est  commune  à  l'homme  et  à 
l'animaU.  C'est  donc  par  là  ^ue  doit  débuter  toute  analyse. 


Or  toutes  jicMi  sensations  peuvent  se  ramener  à  trois  elasses  : 
sensations  purement  affécUveSj  sensations  affeclifm  et  repris 
senlalives  è  lo  foisi  sensations  purement  représentatives.  Les 
premières  ne  nous  apprennent  absolument  rien  sur  les 
choses  extérieures  et  se  réduisent  à  de  pures  aitections  de 
plaisir  ou  de  (»eine  :  ainsi  la  sensation  de  la  faim,  de  la  soif 
et  des  divers  états  physiologiques^  les  sensations  organiques 
du  goût,  de  l'odorat  et  de  Toufe.  il  est  trop  clair  que  ces  sen- 
sations sont  purement  subjectives  et  n*entrent  pour  rien  dans 
la  matière  de  la  connaissance  proprement  dite*  Les  dernières, 
telles  que  la  plupart  des  sensations  de  la  vue  et  du  touelier, 
rentrent  visiblement,  par  leur  caractère  mixte,  dans  les  deux 
autres  catégories.  Restent  donc  les  sensations  dites  représen 
tatives  sur  lesquelles  ranal}'se  doit  reeherclier  jusqu*à  quel 
point  elles  sont  subjectives  et  jusqu'à  quel  point  objectives.. 

Lk  Savant.  ~  Quand  vous  dites  que  ces  sensations  sont 
purement  représentatives,  entendez  vous  trancher  la  ques- 
tion du  caractère  primitif  et  essentiel  de  la  sensation?  On  a 
pu  soutenir,  et  par  de  fort  lionnes  raisons,  que  toute  sen- 
sation est  de  sa  nature  afTective,  et  devient  parfois  indifférente 
par  rhabîtude  qui  en  émousse  peu  à  peu  la  pointe.  Il  y  a 
même  des  philosophes  qui  sont  allésjusqu  a  nier  les  sensations 
indifférentes,  même  par  Teffet  de  l'habitude,  et  à  expUi|uar 
cette  apparente  indifférence  par  la  simple  prédominance 
d'autres  sensations. 

Ls  Métaphi sjGi».  —  Je  crois  cette  Mplication  subtile. 
Qu'est-ce  qu'une  sensation  dont  nous  n'avons  plus  con- 
sdenee?  Mais  qu'importe  ?  La  seule  chose  qui.  nous  intéresse 
en  ce  moment,  c^est  te  caractère  représentatif  de  nos  sen- 
sations. Le  reste  n'est  pas  du  domaine  de  Tiatelllgence,  et 
notro  analyse  n'a  point  è  s'en  inquiéter.  Toute  la  queslionsc 
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réduit,  à  savoir  06  qu'il  y  a  de  réel,  A'ôbjeeUf  au  fond  de  la 
représentation. 

Lb  Savant.  —  il  me  semble  que  la  réponse  n'est  pas 
diflieile  à  trouver.  La  distinction  de  Télémenl  affectif  et  de 
rélément  représentatif  de  la  sensation  ne  correspond-eHe 
pas  exactement  à  la  distinction  du  subjectif  et  de  V objectif 
dans  la  connaissance?  S'il  en  est  ainsi,  la  question  est 
tranchée.  Toute  sensation  représentative  implique  son  objet, 
et  l'implique  dans  la  mesure  même  de  la  représentation.  Or, 
si  le  caractère  propre  de  la  conjiaissonce  est  d'être  objective, 
si  c'est  bien  là  ce  qui  la  distingue  de  la  sensibilité  pure,  de 
la  volonté,  et  de  tout  phénomène  purement  interne  de  l'Orne 
ou  de  l'esprit,  j'en  puis  conclure  que  c'est  la  représentation 
qui  fait  la  connaissance  tout  entière,  ni  plus  ni  moins. 

Le  Métaphysicien.  -^  Voilà  préciséinent  l'erreur.  Il  y  a 
tout  à  la  fois  plus  et  moins  dans  la  sensation  représentative 
que  dans  la  connaissance;  ce  qui  fait  que  représentatif  ne,^ 
P9S  exactement  synonyme  A' objectif.  Que  les  odeurs,  les 
saveurs,  \es&  sons  soient  de  pures  sensations  sans  objet  cor- 
respondant dans  la  Nature,  c'est  ce  que  personne  n'a  jamais 
mis  en  doute.  Quand  je  dis  sans  objet ,  remarquez  bien 
que  je  ne  dis  pas  sans  cause.  11  est  évident  que  nos  sensa- 
tions, si  purement  affectives  qu^elles  soient,  ne  sont  pas  des 
modifications  libres  et  spontanées  de  notre  sensibilité; 
toutes  ont  donc  eela  de  commun  qu'elles  ont  une  cause  ex- 
térieure. Ce  qui  les  distingitô  essentiellement,  c'est  que 
les  unes  ont  un  objet,  tandis  que  les  autres  n'en  ont  pas. 
Toutes  nos  sensations  physiologiques^  toutes  nos  sensations 
du  goût,  de  l'odorat  et  de  l'oule  sont  dans  cette  dernière- 
catégorie.  Les  seules  sensations  qui  aient  un  objet,  et  qui, 
à  ce  titre,  soient  vraiment  représentatives,  sont  les  aensattom 
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de  la  vue  et  du  toucher.  Mais  encore  ne  faudrait-il  pas  s'ima- 
giner que  ce  genre  de  représentations  corresponde  de  tout 
point  à  la  réalité.  Les  sensations  de  ia  vue  se  décomposent 
dans  les  images  de  la  couleur,  de  l'étendue  et  de  la  figure. 
Or  nous  avons  déjà  démontré  ailleurs  que  ces  images  ne 
représentent  nullement  des  propriétés  réelles  des  corps.  On 
ne  peut  dire  que  les  corps  soient  par  eux-mêmes  étendus, 
figurés  et  colorés,  de  même  qu'ils  sont  pesants,  élastiques, 
électriques,  magnétiques,  sujets  à  telles  décompositions  et  A 
telles  compositions  chimiques,  etc. 

Le  Satamt.  —  Il  est  trop  clair  que  la  couleur  est  une 
sensation  purement  affective,  comme  le  son,  l'odeur  et  la 
saveur;  mais  j'ai  de  la  peine  à  me  faire  à  l'idée  que  l'étendue 
et  la  figure  ne  sont  pas  des  propriétés  des  corps. 

Le  MÉTAPHYsicnsR.  —  Je  le  comprends,  tant  le  préjugé 
est  puissant.  Mais  jugez  vous-même  s'il  résiste  à  l'analyse. 
La  ligure  n'étant  qu'une  modification,  une  limite  de  rétendue, 
toute  la  difficulté  se  réduit  à  l'étendue.  Or  celle-ci  n-est  pas 
autre  chose  en  définitive  qu'une  pure  représentation  de 
l'espace,  une  image,  une  illusion  de  même  nature  que  la 
représentation  des  étoiles  formant  pour  la  vue  cette  continuité 
de  points  qu'on  nomme  la  voie  lactée  y  enfin  une  simple  forme 
de  la  vision,  forme  nécessaire,  mais  toute  subjective  que 
dissipent  l'analyse  et  l'expérience.  Que  devient,  dans  le 
creuset  du  chimiste,  cette  propriété  dont  nos  métaphysiciens 
de  l'école  de  Descartes  font  la  propriété  fondamentale  des 
corps?  Ne  s'évanouit-elle  pas  dans  les  décompositions 
subtiles,  dans  les  prodigieuses  transformations  que  lui  fait 
subir  l'art  de  nos  expérimentateurs?  Qui  est-ce  qui  aujour- 
d'hui reconnaît  dans  la  substance  matérielle  autre  chose  que 
des  forces?  Qui  est-ce  qui  prend  au  sérieux  la  théorie  des 
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atomeSy  c'est*à-dire  de  molécules  tout  à  la  fois  étendues  et 
indivisiblest  ce  qui  impliique  contradiction  ? 

Le  SaVaw.  —  Vous  avez  raison  pour  l'étendue  et  les 
sensations  de  Touïe.  Mais  il  me  semble  qull  n'en  est  pas  de 
même  des  sensations  du  toucher,  de  la  perception  de  solidité 
ou  de  résistance,  sans  laquelle  on  s'accorde  à  reconnaître 
que  nous  n'aurions  pas  la  notion  de  corps. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet,  c'est  la  condition  de  toute 
notion  des  choses  extérieures;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
que  la  sensation  de  résistance  réponde  à  une  véritable 
propriété  des  corps.  Sans  les  sensations  de  la  vue,  il  y  a 
beaucoup  de  propriétés  réelles  des  corps  que  nous  ne  pour- 
rions connaître,  et  pourtant  il  est  prouvé  qu'aucune  sensation 
visuelle  n'est  objective.  Il  en  est  de  même  de  fa  sensation  de 
solidité  àlaquelte  se  réduisent  toutes  les  sensations  dutoucher. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  êolidité^  sinon  une  simple  résis^ 
tance,  c'est-à-dire  un  phénomène  purement  relatif  à  l'organe 
delà  pi^ession?  Cette  sensation  répond  si  peu  à  une  propriété 
réelle  des  corps,  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  la  possèdent 
point,  tels  que  les  liquides  et  les  gaz.  C'est,  comme  la  figure, 
comme  l'étendue,  une  forme  de  la  perception,  forme  néces- 
saire, puisque  le  toucher  ne  peut  rien  percevoir  autrement 
que  sous  la  condition  de  résistance,  mais  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  nature  même  des  corps.  Que  le  chimiste 
fasse  pour  le  corps  perçu  comme  solide  ce  qu'il  a  fait  pour 
le  corps  conçu  comme  étendu  ;  qu'il  volatilise  l'un,  comme 
il  a  décomposé  l'anh^e  :  voilà  la  résistance  supprimée,  comme 
tout  à  Theure  la  continuité,  sans  que  le  corps  ait  perdu  pour 
cela  ses  propriétés  constitutives.  Vous  voyez  donc  que  cer- 
taines sensations  dites  représentative^  ne  répondent  pas  plus 
que  les  autres  à  des  propriétés  réelles  et  indépendantes  dans 


d50  AflALTSB   DE  L*lNTlBLLlG€NCfi. 

les  corps.  Plus  vous  y  réfléchirez,  plus  vous  vous  con- 
vaincrez qu'il  en  est  de  même  de  toutes  les  sensations  pro- 
prement dites,  qu'elles  soient  ou  non  représentatives.  Le 
caractère  propre  de  toute  sensation^  en  tant  que  sensation, 
est  d'être  subjective,  à  quelque  organe  qu'elle  se  rapporte. 

LeSai^ant.  —  Il  me  semble  que  cette  conclusion,  à  laquelle 
je  ne  vois  pas  d'ailleurs  moyen  d'échapper,  mène  tout  droit 
à  Vidéalisme  de  Berkeley.  Vous  convenez  que  la  sensation 
est  la  condition  de  toute  connaissance ,  qu'elle  seule  nous 
en  fournit  la  matière  en  nous  mettant  en  relation  avec  le 
monde  extérieur;  el  en  même  temps  vous  afiirmez,  vous 
prouvez  par  l'analyse  que  la  sensation  n'a  pas  d'objet.  Com- 
ment nous  tirer  de  cette  impasse? 

Le  MÉTAPHTsiaEiv*  —  Ne  vous  efTrayez  point.  La  subjedù 
vite  des  sensations  n'a  rien  de  menaçant  pour  Vobjectiviié  de 
la  connaissance  elle-même.  Il  est  bien  vrai  qu'aucune  de  nos 
sensations,  satis  en  excepter  celles  de  la  vue  et  du  toucher, 
n'a  d'objet  propre  dans  la  réalité  extérieure;  que  l'étendue, 
la  ligure,  la  solidité  sont  des  sensations^  ni  plus  ni  moins 
que  la  couleur,  le  son,  l'odeur  et  la  saveur.  C'est  en  ce  sens 
que  toutes  nos  sensations  indistinctement  sont  subjeei%vt$. 
Mais,  dans  un  autre  sens,  on  peut  les  dire  objectives.  D'abord 
elles  le  sont  toutes,  en  tant  qu'elles  supposent,  en  dehors  de 
leur  sujet,  des  causes  inconnues,  indéfinissables,  mais  réelles 
et  indépendantes  de  nos  organes.  Ensuite,  parmi  ces  sen- 
sationst  il  en  est  qui  représentent  un  certain  ordre,  certaines 
lois  dans  la  durée,  le  développement,  la  composition,  la 
constitution  des  phénomènes  de  la  réalité.  C^est  cet  ordre, 
ce  sont  ces  4ois  vraiment  objecliveê^  c'est-à^  dire  absolument 
indépendantes  de  nos  sensations,  que  découvrent  l'expérience 
et  rinduction,  i  l'aide  des  données  sensibles,  et  qui  font 
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Tobjet  propre  de  la  connaissance  et  de  la  science.  Celle 
vérité  n'a  point  échappé  à  Kant,  qui  donne  comme  une 
preuve  de  l*exislence  des  choses  extérieures  Tordihe  déterminé 
et  fatal  dans  lequel  se  succèdent  les  diverses  intuitions  dont 
se  compose  une  représentation  sensible.  Et  en  eiïet,  si  la 
réalité  n'était  qu'une  simple  matière  à  pemer  pour  Tintel* 
lîgence,  pourquoi  celle-oî  ne  la  transformerait-elle,  ne  Tar* 
rangerait-elle  pas  à  son  gré,  comme  fait  un  artiste  pour  toute 
espèce  de  matière  ?  Ainsi  soit  la  représentation  (c'est,  je 
crois,  l'exemple  de  Kant)  d'une  bille  qui  parcourt  successif 
vement,  dans  ime  direction  donnée,  un  certain  nombre  de 
points  dans  l'espace,  avant  dé  s'arrêter.  Pourquoi  la  senst- 
bililé  suit-elle  un  ordre  invariablement  déterminé,  voyant 
d'abord  la  bille  en  B,  puis  en  G,  puis  en  D,  puis  en  K,  sans 
pouvoir  jamais  changer  cet  ordre  en  répétant  l'expérience 
indéfiniment?  Pourquoi,  si  la  direction  change,  l'ordre  des 
intuitions  de  la  sensibilité  change*t-il  aussi  exactement  de 
la  même  manière  et  dans  le  même  rapport  ?  Gomment  expli^ 
quer  cet  ordre  fatal  de  nos  sensations ,  si  le  développement 
de  Qotre  sensibilité  ne  correspondait  à  l'ordre  réel  des  phé- 
nomènes eux-mêmes  ?  Donc  l'ordre  de  nos  sensations  et  de 
nos  percpplions  a  sa  cause  en  dehors  de  nous  ;  donc  il  existe 
un  noH'-moiy  une  réalité  extérieure. 

Lr  Savaut.  —  Cela  est  évident,  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Donc,  bien  que  la  sensation  soit 
essentiellement  subjective,  elle  contient  un  élément  objectif. 
C'est  ce  dernier  seiil  qui  constitue  la  matière  de  la  connais- 
sance. Je  dis  la  matière  et  non  l'objet,  perce  que  la  connais-* 
sance  ne  se  forme  que  par  l'intervention  d'une  autre  fonction 
de  l'intelligence  qui  est  propre  Â  l'homme  et  dont  nousallotis 
parler.  Quant  à  l'élémenl  subjectif  ou  formel  de  la  setv* 
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objeeiifque  l'existonce  même  de  ces  élémenls.  Donc  l'étendue 
proprement  dite  n'est  pas,  comme  Ta  soutenu  Kanl,  une  loi 
purement  sobjeelive,  une  simple  forme  de  la  sensibilité. 
Le  concept  de  ce  nom  n'est  point  absolument  vide  et  pur 
de  tout  élément  empirique;  au  contraire ^  il  implique 
juxtaposition,  continuité,  disposition  de  parties,  toutes 
choses  qui  sont  des  données  de  Texpérience.  En  Toulez- 
vous  une  preuve  palpable?  Supprimez  par  la  pensée  toute 
sensation,  tout  rapport  avec  rextérieur,  toute  expérience,  et 
dites*moi  s'il  vous  restera  le  moindre  concept  de  l'étendue? 
Il  ne  vous  restera  rien  autre  chose  que  la  faculté  de  former 
une  synthèse  des  éléments  de  Texpérience  ;  et  encore  cette 
faculté  ne  pourrait-elle  passer  à  l'acte,  faute  de  condition. 

Le  Savant.  —Vous  dites  Vrai  pour  l'étendue.  Mais  l'es- 
pace? 

Le  MATAPHtsiciEN.  -^  Quant  au  concept  de  l'espace,  à  moins 
d'en  faire  une  abstraction  inintelligible  et  contradictoire ,  à 
Texemple  d'une  certaine  école  de  métaphysiciens  très  savants 
et  très  profonds  dans  l'art  de  substituer  les  mots  aux  choses, 
il  n'est  autre  que  le  concept  de  l'étendue,  et  suppose  par 
conséquent  Texpérience.  Je  n'ai  jamais  compris,  pour  mon 
compte,  un  espace  qui  ne  fût  pas  étendu  et  par  suite  divi- 
sible. L'immensité  ramenée  à  un  point  indivisible,  ainsi  que 
l'éternité,  m'a  toujours  paru  un  de  ces  non-sens  pom- 
peux dont  certaine  métaphysique  a  le  secret.  C'est  comme 
la  célèbre  définition  de  la  création  ex  nihilo^  qui  ne  présente 
absolument  aucune  idée  à  l'esprit.  Dieu  nous  garde  de  ces 
abstractions  incompréhensibles  auxquelles  l'erreur  est  mille 
fois  préférable,  pourvu  qu'elle  se  fasse  comprendre.  Si 
l'espace  semble  distinct  de  l'étendue,  c'est  simplement 
comme  le  contenant  du  contenu  ;  le  contenu  est  l'étendue 
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concrète^  tandis  que  le  contenant  est  retendue  abstraite. 
Voila  toute  la  dilTérence  des  concepts  de  Fétendiie  et  de 
l'espace. 

Lk  Savamt.  — Je  n'insiste  plus. 

Le  Métaphtsicibn. —  Pour  en  revenir  a  notre  stijêt#  il 
ressort  de  toute  cette  analyse  que  Tiniaginalion,  rédjlitt# 
à  eUe-même,  n'est  autre  cbode  que  la  faculté  de  $yfUhéti$er 
les  intuitions  de  l'expérience.  Et  il  faut  $e  garder  d'ajouter 
avec  Kant  qu'elle  faiteelaau  ntoyen  du  concept  pur  de  l'es-i 
pace;  car  ce  concept  lui-même  est  jusqu'à  un  certain  point 
une  représentation  empirique.  La  fonction  de  Yimagifkik^ , 
ii^n  est  proprement  synthétique^  et  non  rêpréimtaUvê }  cette 
dernière  fonction  lui  vient  de  l'expérience. 

Le  Savant. —  Je  ne  vois  rien  en  effet  à  contester  dans 
cette  analyse. 

Le  JViÉTAPinrsiciEN.  — ^  Il  en  est  absolument  de  même  du^ 
temps.  Vous  savez  que  le  concept  du  temps  est  exactement 
aux  intuitions  delà  conscience  ce  qu'est  le  concept  de  l'estiaeê 
aux  représentations  de  l'imagination.  Cette  analogie  est  si  corn* 
plète  que  le  langage  se  sert  des  mêmes  termes  pour  exprimer 
le  double  rapport  des  corps  à  l'espace  et  des  événements  M 
temps.  Le  temps  n'est  que  la  durée  infinie,  comme  Tespacê 
est  l'infinie  étendue;  la  conception  d'un  temps  qui  ne  duré* 
fMflpas  est  tout  aussi  impossible  que  la  conception  d'un  espace 
qui  ne  serait  pas  étendu.  Or  toute  durée  implique  une  suc-* 
cession  de  moments,  de  même  que  toute  étendue  supposé 
une  juxtaposition  continue  d'éléments.  Donc  le  concept  dé 
temps  ne  contient  pas  moins  que  celui  d'espace  certaines 
données  de  l'expérience;  et,  pour  la  même  raison,  il  est 
tout  à  fait  impossible  de  le  considérer,  avec  Rant,  comme 
une  pure  fortne  de  la  perception  interne.  Que  la  synthèse 
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des  actes  de  conscience  dont  se  compose  un  temps  donné 
soit  sans  objet  dans  la  réalité,  absolument  de  même  que  la 
synthèse  des  intuitions  de  la  sensibilité,  cela  n'est  pas  dou- 
teux.  Mais  ces  actes  eux-mêmes,  mats  le  rapport  et  Tordre 
de  succession  de  ces  actes,  sont  aussi  indépendants  de  la 
conscience,  aussi  objectifs  que  les  intuitions  de  la  sensibilité. 

Le  Savant.  —  Ici  je  ne  comprends  pas  très  bien  le  sens 
du  mot  objectifs  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'appliquer 
aux  intuitions  de  la  conscience,  comme  aux  représenta-^ 
tions  de  la  sensibilité,  la  distinction  du  subjectif  et  de  Vab- 
jectif^  de  la  forme  et  de  la  matière.  Ne  semble-t-il  pas  que 
tout  soit  subjectif  dans  les  premières,  et  que  le  concept  de  la 
durée,  étant  tout  à  fait  relatif  a  notre  existence  personnelle, 
ne  soit  autre  chose  que  la  synthèse  de  nos  actes  de  conscience? 

Le  Métaphtsiciem. — Sans  doute  toute  perception  de  con- 
science est  essentiellement  subjective;  elle  l'est  aussi  bien 
dans  ses  éléments  que  dans  la  synthèse  qui  en  fait  un  mo- 
ment de  la  durée,  bien  diflerente  en  cela  de  la  représentation 
sensible  dont  les  éléments  sont  extérieurs.  Mais,  outre  que 
nos  intuitions  internes  sont  indissolublement  Uées  à  nos 
représentations  externes,  quand  même  celles-là  ne  suppose- 
raient aucunement  celles-ci,  il  n'en  faudrait  pas  moins  dis- 
tinguer, dans  les  perceptions  de  conscience,  la  part  de  l'expé- 
rience proprement  dite  et  la  part  de  l'esprit,  tout  comme 
dans  les  représentations  de  la  sensibilité.  Sous  ce  rapport, 
l'analogie  est  complète.  La  fonction  de  l'expérience  est  de 
fournir  les  éléments  épars,  la  matièrede  la  perception  interne, 
tandis  que  la  fonction  de  l'esprit  est  de  donnera  ces  éléments 
la  forme  d'une  synthèse.  Pas  plus  que  dans  les  représenta- 
tions sensibles, i^ette  syntlièse  n'a  d'objet  véritable;  c'est  un 
acte  de  Tesprit^  rien  de  plus.  En  réahté,  les  modifications 
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qui  composent  h  vie  intérieure  sont  indéfiniment  divisibles 
en  moments  distincts,  tout  comme  les  phénomènes  qui  con« 
stituent  la  réalité  extérieure  le  sont  en  éléments  séparables. 
Dans  les  deux  cas,  la  matière  de  la  perception  est  également 
multiple,  indéterminée,  et  a  besoin  d'une  synthèseée  l'esprit 
pour  devenir  un  objet  de  perception.  C'est  cette  synthèse  qui 
fait  rélémenl  formel^  en  ce  sens  subjectif  de  la  conscience, 
tandis  que  Ten^mble  des  intuitions  du  sens  interne  en  con- 
stitue  l'élément  matériel^  empirique,  ofr/ecft/* proprement  dit 

Le  Savant.  —  Dans  cette  mesure,  j'admets  votre  distino 
tion  de  la  matière  et  de  la  forme  appliquée  aux  perceptions 
internes. 

Le  Métaphysicien. — Cela  me|  suffit  pour  établir  que  le 
concept  du  temps  est  tout  aussi  objectif  que  le  concept  de 
l'espace,  contrairement  à  l'opinion  de  Kanlqui  fait  du  temps, 
aussi  bien  que  de  l'espace,  une  simple  forme  de  la  sensibilité. 
Car  la  succession  et  l'ordre  des  intuitions  de  la  conscience 
sont  donnés  par  l'expérience,  exactement  comme  la  juxta- 
position et  l'ordre  des  représentations  de  l'imagination;  en 
sorte  que  l'esprit  n'a  pas  plus  de  pouvoir  sur  les  unes  que 
sur  les  autres.  Il  ne  peut  ni  changer,  ni  modifier  cet  ordre 
et  ce  rapport  ;  toute  sa  fonction  se  borne  à  le  réduire  à  une 
synthèse^  en  le  reproduisant.  Donc  le  concept  de  temps  n'est 
pas  simplement  la  synthèse  des  éléments  de  la  perception 
interne,  mais  encore,  mais  proprement  le  rapport,  l'ordre 
même  de  ces  éléments,  tel  qu'il  est  donné  par  l'expérience. 
Voilà  comment  il  est  objectif;  il  l'est  au  même  titre  que  lé 
concept  d'espace,  dont  les  éléments  avec  leur  rapport  et  leur 
ordre  donné,  sont  indépendants  de  la  synthèse  de  l'esprit. 

Le  Savant. —  En  eff^Vobjectivité du  temps  ne  me  semble 
pas  moins  évidente  que  celle  de  l'espace.  Mais  quel  râp- 
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port  4  cette  démonstration  avec  le  but  de  notre  recherche  ? 

Le  M^TAPHTsiGiBN.  — Le  rapport  le  plus  direct.  Ne  s'agiir 
il  pas  entre  nous  de  savoir  si  l'analyse  de  la  conoaissanee 
donne  à  Kant  le  droit  d'interdire  à  rintelligence  humaiae 
toute  affirmation  et  toutç  recherche  relative  à  la  vérité  ol^ee- 
tîve  de  nos  perceptions  et  de  nos  idées  ? 

Lb  S4VAMT.  —  Sans  aucun  doute. 

Le  MâTAPHTsiciEif  *  -^  Or  Kant  prétend  démontrer  sa  tlièse 
par  la  triple  analyse  de  la  sensibilité»  de  rentendemeat  et 
4e  la  raison.  En  ce  qui  concerne  la  sensibilité,  il  croit  pou- 
voir .affirmer,  an  nom  de  l'analyse,  que  l'espace  et  le  temps 
ne  sont  que  des  formes  de  la  sensibilité.  Quand  donc  nous 
lui  prouvons,  par  la  même  autorité,  que  l'espace  et  le  temps 
contiennent  un  élément  empirique,  inexplicable  par  la  pure 
synthèse  de  l'esprit,  nous  ruinons  sa  thèse,  au  moins  ea 
tout  ce  qui  regarde  les  perceptions  de  la  sensibilité. 

Le  Savant. — Je  voi^  iDaintenanloà  vous  vouiez ^n  venir. 
Si  votre  analyse  est  exacte,  quant  à  la  distinction  précise  de 
Télément  ^ti6;6c(i/et  de  l'élément  objectifs  de  la  forme  et  de 
la  nuUtére,  de  l'e^pnl  et  de  rejrpérience,  dans  les  représen* 
tarions  ou  les  perceptions  de  la  sensibilité,  il  en  ressort  qae 
Kant  a  réduit  outre  mesure  la  partde  l'expérience  çt  exagéré 
la  part  de  l'esprit,  que  la  matière  proprement  dite  de  la 
perpeption  comprend  non-seulement  les  intuitions  qui  cor- 
respondent aux  divers  phénomènes  delà  réalité,  mais  encore 
le  rapport  et  l'ordre  de  ces  intuitions,  lequel  ne  correspond 
pas  moins  que  les  intuitions  elles-mêmes  aux  phénomènes 
de  la  réaUté,  que  toute  représentation  ou  |)erception  est  uni- 
quement composée  d'éléments  empiriques  que  Hmaginatioa 
et  l'esprit  ne  font  que  synthéHier^  que  l'esimce  et  le  temps 
ne  sont  ni  de  pures  formes  de  la  sensibilité,  ni  de  véritables 
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substances,  mais  des  rapports  de  juxtaposition  et  de  succes- 
sion qui  n*existeraient  point  sans  les  choses,  mais  aus^i  réels 
d'ailleursque  les  choses  entre  lesquelles  ils  subsistent.  Si  ces 
résultats  de  l'analyse  sont  exacts,  et  je  ne  vois  pas  comment 
on  pourrait  les  contester,  il  s'ensuit  que  la  critique  de  Kant 
porte  à  faux,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  sensibilité,  et 
que  la  distinction  de  la  matière  et  de  la  formcy  toute  fondée 
qu'elle  soit,  ne  creuse  point  un  abîme  entre  l'esprit  et  les 
choses.  Je  comprends  maintenant  le  vrai  rapport  de  la  repré- 
sentation à  l'objet  représenté.  D'une  part  la  représentation 
n'est  point  une  conception  spontanée,  une  vraie  construction 
de  l'imagination,  ainsi  que  le  veut  Kant,  puisque  l'expérience 
lui  impose  des  éléments,  et  dans  ces  éléments  un  ordre  dé- 
terminé. De  l'autre,  on  ne  peut  la  considérer  comme  ime 
simple  copie  de  l'objet,  ainsi  que  la  défmit  la  logique  de 
l'empirisme,,  puis^iue  l'imagination  lui  imprime  une  unité, 
une  forme  à  laquelle  la  réalité  ne  répond  qu'imparfaitement. 
Lb  Métaphysicien.  —  Vous  ayez  raison  de  dire  impar- 
faiten)ent.  Car  affirmer,  avec  Kant,  qu'elle  n'y  répond 
pas  du  tout  serait  aller  beaucoup  trop  loin  ;  ce  serait  se 
condamner  à  l'impossibilité  d'expliquer  pourquoi  tels 
objets  suscitent  en  nous  des  images  continues  et  régulières, 
tandis  que  tels  autres  n'en  provoquent  que  d'irrégulières 
et  d'incohérentes.  11  faut  reconnaître  dans  la  réalité 
extérieure  une  certaine  diversité  d'états  qui  explique  la 
diversité  de  nos  sensations.  Donc  il  n'y  a  point  de  l'objet 
représenté  à  la  représentation  la  différence  absolue  d'une 
simple  matière  à  une  forme;  il  y  a  l'analogie,  je  ne  dis 
pas  l'identité,  d'une  figure  imparfaite  à  une  figure. parfaite, 
d'une  ébauche  a  un  type.  Donc  la  sensation  est  vraiment 
représentative,  et,  sauf  la  perfection  de  forme  que  contracte 
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Tobjel  dans  rimagination,  Tesprit  peut  en  loùte  sécurité 
conclure  des  révélations  de  Texpérience  à  Texislence,  à 
l'ordre,  à  la  loi,  à  la  forme,  à  la  nature  même  de  la  réalité. 
Telle  sensation  de  saveur,  d'odeur,  de  son,  de  couleur,  de 
figure,  d'étendue,  sans  exprimer  une  propriété  précise, 
comme  les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps, 
correspond  néanmoins  à  telle  disposition,  telle  composition, 
telle  constitution  inconnue,  mais  certaine  d'un  corps.  En  ce 
sens,  il  n'est  pas  de  sensation  qui  n'ait  sa  signification  objec- 
tive, quelque  peine  qu'ait  la  science  à  la  démêler.  Tout  nous 
parle  du  monde  extérieur;  la  sensibilité  et  l'imagination  n'en 
sont  que  les  échos.  Ces  échos  modifient  sans  doute  les  sons 
qu'ils  répètent,  mais  sans  les  dénaturer  ;  ils  ne  font  que  les 
rendre  plus  pleins,  plus  corrects,  plus  parfaits,  soûs  la 
touche  de  l'esprit  humain. 

Le  Savant.  —  Nous  voilà  bien  loin  du  formalisme  de 
Kant  et  de  son  école.  Votre  analyse,  par  une  distinction 
plus  exacte  de  l'élément  subjectif  et  de  l'élément  objectif  de 
la  sensation,  ressaisit  le  monde  extérieur  que  la  critique  de 
Yesthétique  avait  soustrait  aux  prises  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité.  Cela  étant,  l'intervention  de  l'esprit  dans  la 
représentation  empirique  n'a  rien  qui  puisse  nous  inquiéter; 
la  sensation  n'en  reste  pas  moins  représentative,  et  peut 
devenir,  comme  telle,  la  base  solide  des  connaissances  qui 
ont  pknir  objet  le  monde  extérieur. 

• 

II.  —  L'entendement. 

Le  Métaphysicibn,  —  Si  vous  voulez  bien  vous  en  sou- 
venir, le  résultat  de  notre  analyse  de  la  sensibilité  est  que  la 
perception  est  tout  à  la  ïohsubjective  elobjectivci  que  l'esprit 
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n*y  a  d'autre  fànclioii  qued'en  «j/n^Aât^er  les  éléments  divers; 
que  du  reste  ta  perception  est  vraiment  représentative^  soit 
quant  à  la  réalité,  soit  quant  au  rapport  et  à  Tordre  de  ces 
éléments. 

Le  Savant.  —  Telle  est,  en  effet,  la  conclusion  légitime 
d'une  analyse  qui  me  semble  réduire  à  sa  Juste  mesure  la 
part  de  Tesprit  dans  la  formation  de  la  perception,  et  réfuter 
péremptoirement  le  formalisme  exagéré  de  Kant,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  sensibilité . 

Lb  Métaphysicien.  —  Eh  bien!  il  nous  faut  soumettre  à 
la  même  épreuve  une  autre  fonction  de  l'intelligence,  l'en- 
tendement.  De  même  que  l'acte  propre  de  la  sensibilité  est  la 
perception,  de  même  l'acte  propre  de  Yentendement  est  la 
notion  ou  Vidée.  Il  s'agit  de  rechercher  pour  la  notion,  comme 
tout  à  l'heure  nous  l'avons  fait  |K)ur  la  perception,  la  part 
de  Texpérrence  et  la  part  de  l'entendement. 

Le  Savant.  — Je  le  veux  bien.  Mais  auparavant  je  serais 
bien  aise  que  vous  me  tissiez  voir  en  quoi  la  notion  diflëre  de 
la  perception  ;  car,  s'il  faut  vous  l'avouer,  nous  avons  été 
élevés,  nous  autres  savants,  dans  la  doctrine  empirique 
(|ui  réduit  toute  la  distinction  de  la  perception  et  de  la  notion 
à  la  différence  du  concret  à  l'abstrait.  Il  nous  semble  que 
toute  notion  n'est  qu'une  simple  perception  devenue  com- 
mune par  l'élimination  de  certains  éléments  individuels. 
Ainsi  la  représentation  de  telle  ou  telle  réalité  concrète 
est  une  perception;  mais  si,  après  comparaison  d'un  certain 
nombre  de  réalités  semblables,  vous  en  retranchez  tout  ce 
qui  en  fait  des  objets  individuels,  il  restera  ce  que  vous 
appelez  la  notion^  notion  de  table,  de  livre,  de  pierre,  de 
plante,  d'animal,  d'homme,  etc.  Nou&ne  voyons  là  rien  de 
bien  nouveau,  et  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de  rec6u« 
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rir  à  une  fonction  originale  de  j*intelligence  pour  expliquer 
la  notion  ;  rabsIracUon  et  la  généralisation  nous  suffisent. 
Or  abstraire  et  généraliser,  de  Taveu  de  toutes  les  écoles, 
ne  sont  pas  des  facultés,  mais  de  simples  opérations  de 
l'esprit,  lesquelles  se  ramènent  à  Tintervention  de  la  volonté 
dans  rexercice  de  nos  facultés  de  perception  interne  ou 
externe. 

L«  Métaphysicien.  —  Cette  explication  ne  tient  pas  devant 
l'analyse.  Le  concret  et  Vabslrail^  le  singulier  et  le  général 
sont  des  caractères  purement  extérieurs  et  superficiels  qui 
s'arrêtent  à  la  forme  pt  n'atteignent  point  Vessence  même  des 
actes  connus  sous  le  nom  de  perception  et  de  notion .  Une 
notion  concrète  et  singulière,  ayant  pour  objet  ceci  ou  cela, 
telle  table,  tel  animal,  tel  homme,  n'en  est  pas  moins  une 
notion  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  acte  de 
l'esprit  sui  generis  et  absolument  irréductible  à  Ja  perception. 

L&  Savant.  «—  Vous  l'affirmez  ;  mais  il  faudrait  le  montrer. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  simple.  Entre  une 
perception  et  une  notion,  il  y  a  cette  différence  radicale  que 
la  première  n'est  jamais  susceptible  de  détermination  et  de 
définition  y  tandis  que  la  seconde  peut  toujours  être  nommée 
et  définie.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  est  impossible  de  fonder 
au<;une  espèce  de  jugement  ou  de  raisonnement,  soit  concret, 
soit  abstrait,  sur  de  simples  perceptions.  Essayez  d'appliquer 
une  définition  quelconque  à  une  perception,  si  claire  et  si 
précise  qu'elle  soit;  vous  n'y  réussirez  pas.  Pour  en  fiiire 
connaître  Tobjet,  vous  serez  réduit  à  le  montrer.  Et  si  par 
hasard  ce  moyen  n'est  pas  k  voti^  disposition, et  que  vous  ne 
puissiez  rappeler  l'objet  par  une  description  exacte  à  l'inia- 
gination  de  votre  auditeur,  vous  vous  trouvez  dans  l'impos- 
sibilité 4e  vous  faire  entradre.  C'est  que  la  perception  n'a 
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mn  qui  s'adresse  a  rintelUgeQce,  rien  d'inMigi^^  pour 
parler  le  langage  de  Platon.  Toute  notion»  au  contraire, 
eoncrète  ou  abstraite,  est  essentiellement  inteUigible,  en  ce 
qu'elle  se  ramène  à  ua/ype,  à  une  idéei  c'est  pour  cela 
qu'on  peut  toujours  la  nommer  et  la  définir. 

Le  Savant.  -^  Je  commence  à  comprendre  votre  dislino- 
fion  delà  perception  indéfiniisableet  de  la  notion  définissable. 
Mais  n'en  exagérez-vous  point  la  portée?  Ce  principe  de 
définition,  ce  type»  cette  idée  dont  vous  parler,  ne  serait-ce 
pas  tout  simplement  Télément  commun  de  la  perception 
converti  en  unité  par  rabslraction  ?  Par  exemple,  tandis  que 
la  perception  aurait  pour  objet  le  triangle  concret,  ce  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  notion  ou  idée  aurait  pour  objet  le 
triangle  abstrait.  11  en  serait  de  même  de  toute  espèce  de 
notion.  Nousretomberions  alors  dans  la  distinction  du  coq^ 
eret  et  de  l'abstrait,  du  singulier  et  du  général. 

Le  Mêtaphysiciev.  —  Pour  que  votre  explication  fût  plau- 
sible, il^audrait  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  dans  la  notion  que 
dans  la  perception. 

Le  Savant.  — 11  n'y  a  rien  de  plus,  en  elTel,  que  la  géné- 
ralité. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  qu'il  faut  voir.  Outre  o^t 
élément  introduit  par  l'abstraction  dans  la  notion  et  qui  n'en 
ohange  que  la  forme,  j'y  trouve  un  véritable  élément  a /^rtori, 
à  savoir  \e.iype  qui  est  le  principe  même  de  la  définition.  Car 
ce  type  dépasse  toutes  les  représentations  empiriques  qui 
ont  servi  à  je  former,  et  implique  l'absolue,  perfection.  Si  la 
notion  n'était  qu'une  simple  perception  abstraite,  elle  n'aurait 
point  c@  caractère  îtfèà/.  Ainsi  le  concept  de  triangle  concret  ou 
abstrait  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  n'est  point  adéquat 
au  concept  du  triangle  idéal  sur  lequel  les  géomètres  fon^^nt 
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leurs  définitions  et  leurs  démonstrations.  Entre  ces  deux 
concei)ts,  il  y  a  toute  la  différence  de  la  réalité  à  Tidéal,  de 
rébauche  à  la  perfection.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les 
figures  de  la  géométrie.  Si  vous  supprimez  les  figures  idéales 
qui  font  Tobjet  de  leurs  définitions  et  de  leurs  théorème, 
vous  détruisez  la  rigueur  des  démonstrations  et  l'infaillibilité 
des  méthodes  géométriques.  Parmi  les  figures  que  nous  offre 
Texpérience,  il  n*en  est  pas  une,  si  régulière,  si  parfaite 
qu'elle  soit,  qui  réponde  exactenoent  à  la  définition  des  géo- 
mètres. Ce  n'est  donc  pas  sur  ces  figures  que  raisonnent  les 
mathématiciens,  mais  sur  des  constructions  idéales  qui 
n'existent  que  dans  notre  esprit.  En  ce  sens,  Kant  avait 
raison  de  dire  que  les  mathématiques  sont  une  science  pure- 
ment formelle^  et  que  c'est  à  cela  qu'elles  doivent  leur  exac* 
titude  incomparable. 

Le  Savant.  —  J'entends  bien  que  le  géomètre  n'opère  pas 
>iur  des  figures  réelles.  Mais  ses  constructions  idéales  ne 
pourraient-elles  être  considérées  comme  un  pur  résultat  de 
l'abstraction  comparative  ?  Ne  serait-ce  pas  en  recueillant  çà 
et  là  les  éléments  de  la  réalité  qu'il  arrive  à  composer  ces 
figures  régulières  et  vraiment  géoméiriques  qui  servent  de 
base  à  ses  raisonnements? 

'  Le  Métaphysicien.  —  Par  le  procédé  que  vous  indiquez 
on  arrive  à  imaginer  quelque  chose  de  moins  imparfait  que 
la  réalité;  mais  on  n'atteint  pas  la  perfection.  L^esprit 
n'abstrait  pas  les  types  des  figures  géométriques,  il  les 
o>onçoit  a  priori.  Quand  je  dis  a  priori^  Je  ne  prétends  pas 
qu'il  les  tire  absolument  de  son  propre  fonds,  qu'il  les  crée 
indépendamment  de  toute  perception  empirique.  Personne 
ne  conteste,  pas  même  l'idéalisme  platonicien,  qu'il  ne  les 
Conçoive  qu'à  propos  des  réalités  que  lui  révèle  l'expérience. 
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Toujours  est-il  que  l'esprit  conçoit  a  priori  ]es  figures  gëo^ 
métriques,  c'est-à-dire  que,  sons  comparaison  et  sans  induc- 
tion, il  aperçoit  immédiatement,  sur  le  premier  exemple  venu, 
le  type,  Tidée  qui  lui  sert  tout  à  la  fois  de  principe  de  défini" 
tion  et  de  mesure  de  perfection.  La  preuve  que  ce  type  n'^ 
pas  le  produit  de  l'abstraction,  c'est  qu'il  en  est  la  condition. 

Le  Savant^  —  Je  vois  maintenant  que  les  notions  des 
figures  géométriques  sont  absolument  irréductibles  aux 
simples  perceptions  qui  en  portent  le  nom. 

Le  Métaphysicien.  —  II  y  a  mieux.  Loin  que  les  figures 
géométriques  ne  soient  que  des  abstractions  de  la  réalité, 
cette  réalité  ne  devient  elle,  inême  une  figure  intelligible,  et 
jusqu'à  un  certain  point  géométrique,  que  par  son  rapport 
aux  type^  conçus  par  l'intelligence.  En  sorte  que  le  para- 
doxe de  l'idéalisme,  qui  explique  je  particulier  par  le  général, 
la  réalité  par  l'idée,  est  d'une  rigoureuse  exactitude,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  géométrie  :  les  choses  ne  sont  que  des 
images  des  idées.  Les  figures  dites  réelles  et  concrètes^ 
empruntent  leur  degré  de  vérité  géométrique  à  leur  degré 
de  conformité  aux  figures  idéales  adéquates  aux  définitions 
de  la  science.  Nous  sommes  bien  loin  de  la  doctrine  quLréduit 
les  notions  géométriques  à  des  perceptions  de  l'expérience. 

Le  Savant.  — ^  Vous  me  failes  comprendre  une  théorie 
que  j'avais  toujours  traitée  de  rêve  ou  de  jeu  d'esprit.  Si 
toutes  les  notions  de  l'entendement  ressemblent  aux  notions 
géométriques,  c'est  évidemment  Platon  qui  est  dans  te  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  L'idéalisme  n'est  pas  moins  à  l'aise 
dans  l'analyse  des  notions  morales.  De  même  que  toute  forme 
réelle  emprunte  sa  vérité  géométrique  à  un  type  ^éomé- 
trir|ue,  de  même  toute  action  réelle  tire  sa  vertu  morale  de 
son  rapport  avec  le  concept  du  bien.  C'est  à  tel  point  que 
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tous  les  jugements  moraux  concrets  ^t  individuels  ne  sont 
que  des  applications  ou  des  déductions  de  ce  concept  nniver* 
sel.  Aussi  ne  s'est-oii  jamais  avisé  de  faire  de  Tidée  du  bien 
une  simple  abstraction  de  la  réalité.  Il  s'est  trouvé  des 
sophistes  ou  de  grossiers  esprits  qui  ont  essayé  de  la  con- 
fondre avec  la  notion  de  Tutile,  c'est-à-dire  de  la  nier.  Mais, 
du  nK)nient  qu'on  la  reconnaît,  il  est  imjiossible  de  la  réduire 
à  l'expérience.  Ici  la  priorité  logique  de  l'idée  sur  la  réalité, 
du  général  sur  le  particulier  est  manifeste.  Platon  l'a  dit  et 
prouvé  sans  réplique  :  une  action  n'est  bonne,  n'est  juste 
que  par  son  rapport  avec  le  bien,  le  juste  en  soi,  ou, 
pour  parler  son  langage,  avec  Vidée  du  bien,  Vidée  de  la 
justice. 

L«  Savaht.  —  Il  a  dit  aussi  la  même  chose  du  beau. 

Lb  MÉTAPBTSicmi».  -^  fit  toujours  avec  grande  raison;  car 
l€«  notions  esthétiques  offrent  le  même  caractère  qne  les 
notions  géométriques  et  les  notions  morales.  A  proprement 
parier,  il  n'y  a  pas  plus  de  peri'eption  du  beau  que  de  per** 
ception  dti  bien ,  que  de  perception  des  formes  géométrie- 
ques.  Tous  les  jugements  esthétiques,  généraux  ou  sin^ 
guliers,  reposent  en  dernière  analyse  sur  le  concept  d'un 
type  qui  dépasse  foute  réalité,  et  lui  sert  de  mesure  ;  toute 
notion  d'une  beauté  particulière  et  concrète  n'est  que  Tap- 
plicalion  de  ce  concept  supérieur.  Ce  n'est  donc  pas  la  com- 
paraison des  beautés  réelles  qui  le  donne,  ainsi  que  le  pré«* 
tend  récole  empirique.  La  notion  du  beau  idéal  n'ef^t  point 
tin  produit  de  l'abstraction;  c'est  une  conception  a  priori, 
conception  qur  ne  s'éveille,  il  est  vrai,  que  sur  une  percep- 
tion de  la  réalité.  La  preuve  manifeste  que  ce  concept,  vé- 
ritable règle  du  goût,  est  a  priori^  c'est  qu'il  n'est  pas  dt 
beauté  féelle,  quelque  pure,  quelque  éclatante  qo'eUia  mit, 
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qui  y  Satisfasse  pleinement,  et  qui ,  devant  cette  lumière 
supérieure,  ne  laisse  voir  des  imperfections  et  des  taches. 
Si  rartîste  n'avait  d'autre  modèle  que  la  réalité^  et  d'autre 
guide  que  rexpérience,  avec  quoi  pourrait-il  juger  Timci  et 
corriger  l'autre? 

Le  Savant.  —  Voire  analyse  me  paraît  triomphante  sur 
les  notions  géométriques,  morales  ou  esthétiques.  Mais 
veuillez  remarquer  que  toutes  ces  notion»  se  rapportent  à  la 
catégorie  de  la  qualité,  c'est-à-dire  à  des  choses  qui  ont  toute» 
pouf  caractère  commun  d'être  susceptibles  de  perfection.  Je 
ne  suis  pas  aussi  sûr  que  votre  distinction  de  la  perception 
et  de  la  notion  se  vérifiât  également  sur  d'autres  catégories 
de  la  pensée. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Mais 
procédons  avec  méthode.  Pour  arriver  à  une  conclusion  gé« 
nérale,  il  ne  suffit  pas  de  multiplier,  d'entasser  les  exem* 
pies;  il  faut  être  bien  sûr  d*embrasser  dans  le  cercle  des 
expériences  le  domaine  entier  de  la  pensée.  Or  toutes  noa 
notions  peuvent,  être  rapportées  à  un  petit  nombre  de  ca- 
tégories primitives  qui  le  circonscrivent  complètement;  ces 
catégories  sont  la  qvantité:^  la  qualité ,  Vessence^  V existence  et 
la  relation.  Toute  notion  a  nécessairement  pour  objet  l'un 
de  ces  aspects  de  la  réalité.  Si  donc  nous  montrons,  sur 
chacune  de  ces  catégories,  que  la  notion  contient  un  a  priori^ 
irrédtictible  à  l'expérience,  nous  aurons  atteint  le  but  d# 
cette  analyse. 

Le  Savant.  —  Évidemment. 

Le  Métaphysicien.  —  Comme  la  catégorie  de  la  qualité 
implique  manifestement  le  concept  de  perfection,  il  est 
inulile  de  répéter,  sur  les  notions  de  cette  catégorie,  tout  ce 
que  nous  avons  dit  sur  les  notions  géométriques,  morales  (m 


368  ANALYSE    DE   L*lNTELUQEflCE. 

esthétiques.  Qu'il  nous  suffise  de  remarquer  que  toute  notion 
de  ce  genre  a  pour  objet  propre  un  idéal  conçu  par  l'esprit 
et  profondément  distinct  de  la  perception  qui  lui  correspond. 

Le  Savant.  — J'en  tombe  d'accord. 

Le  Métaphysicien.  —  La  catégorie  de  quantité  ne  com- 
portant pas  le  même  concept,  la  distinction  de  la  réalité  et 
de  ridéal  ne  lui  est  point  applicable.  Mais  toute  notion  de 
quantité,  nombre  ou  grandeur,  n'en  est  pas  moins  radicale- 
ment  différente  de  la  perception  qui  la  représente  à  l'ima- 
gination. Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  quantités  réelles, 
objets  de  nos  perceptions,  ne  peuvent  pas  plus  être  rigou- 
reusement évaluées  en  grandeurs  ou  en  nombres  exacts  que 
les  formes  réelles  des  choses  ne  peuvent  être  ex^actement 
ramenées  a  de  véritables  tigures  géométriques.  Toute  quan- 
tité réelle  ne  se  compte  ou  ne  se  mesure  qu 'approximative- 
ment en  nombres  ou  en  grandeurs  mathématiques  ;  donc  le 
nombre  arithmétique  ou  la  grandeur  géométrique,  est,  de 
même  que  la  figure  géométrique,  un  concept  a  |)rtofi.  L'un 
sert  à  compter,  l'autre  à  mesurer  les  choses,  comme  la  figure 
géométrique  sert  à  les  dessiner.  Donc  ces  concepts  ne  sont 
pas  de  simples  abstractions  de  l'expérieiHie,  bien  qu'ils  ne 
s'éveillent  dans  l'esprit  qu'à  propos  d'une  perception  quel- 
conque de  la  réalité.  C'est  ce  qui  explique  l'exactitude  rigou* 
reuse  de  la  science  des  nombres  £l  des  grandeurs,  et  en 
même  temps  la  vérité  purement  approximative  de  ses  appli* 
cations  aux  quantités  réelles.  Un  nombre,  une  grandeur 
mathématique  étant  donnés,  vous  pouvez  toujours  les  diviser 
exactement,  en  quantités  parfaitement  égales,  tandis  que  la 
division  d'une  quantité  concrète  ne  s'opère  jamais  qu'impar- 
faitement. Il  faut  dope  convenir  qu'il  y  a  de  Va  priori  dans 
les  notions  de  quantité,  suissi  bien  que  dans  les  notions  de 


ANALYSE    DE   L*1MTËLLIGENGË.  369 

qualité,  et  que  les  premières  ne  sont  pas  plus  réductibles 
que  les  secondes  à  Texpérience. 

Le  Savant." —  Votre  analyse  est  fort  à  Taise  dans  le  do- 
maine des  mathématiques,  de  la  morale  et  de  l'esthétique, 
toutes  sciences  qijii  ont  pour  objet  des  abstractions. 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien!  abordons  le  domaine  de  la 
réalité.  Il  n'y  a  pas  de  notions  plus  positives  que  celles  qui  se 
rapportent  aux  choses  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leur 
quantité  et  de  leurs  qualités  plus  ou  moins  accidentelles,  aux 
êtres  considérés  dans  le'ur  essence.  Et  quand  je  prononce 
ce  mot,  dont  la  métaphysique  a  tant  abusé,  veuillez  bien 
croire  que  je  n'y  attache  pas  de  mystère.  Tout  ce  qui  est  une 
certaine  chose  possède  certaines   propriétés,  affecte   un 
certain  état,  une  certaine  forme  d'existence  qui  sert  à  le  ca- 
ractériser, à  le  détinir  et  à  le  nommer.  C'est  ainsi  que  les 
notions  de  pierre,  de  plante,  d'animal,  d'homme  résument 
certains  caractères  fixes ,  permanents  et  différentiels  qui 
constituent  ce  qu'on  appelle,  en  langage  ordinaire,  Vessence 
même  des  choses  ou  des  êtres  dont  Texpérience  nous  atteste 
l'existence.  Telle  est  la  signification  propre  de  ce  mot,  ni 
plus  ni  moins.  Or,  parmi  ces  notions  qui  se  rapportent  aux 
choses  elles-mêmes  prises  dans  leur  essence^  il  n'en  est 
pas  une  seule  qui  ne  contienne  un  élément  irréductible  à 
l'expérience.  Je  veux  parler  du  type  qui  sert  à  les  définir  et 
à  les  classer  en  genres,  en  espèces,  en  familles,  en  variétés; 
ce  type  est  un  concept  a  priori^  au  même  titre  absolument 
que  les  types  géométriques,  moraux  ou  esthétiques.  Comme 
eux,  il  porte  le  cachet  de  la  perfection  ;  comme  eux,  il  sert 
de  commune  mesure,  dans  la  comparaison  des  individus 
semblables  qui  viennent  se  grouper  autour.  Tout  individu 
n'est-il  pas  réductible  à  une  classe?  Toute  classe  n'a-t-elle 
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pus  son  type  propre  qui  se  retrouve  dans  chaque  individu  ? 
Donc  la  notion  d'une  chose,  d'un  être  quelconque  peilt 
toujours  se  résoudre  dans  un  concept  qui  est  lui-même  un 
idéale  comme  les  concepts  de  la  catégorie  de  qualité. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  évidemment  raison  pour  les 
notions  qui  correspondent  d  des  types  réellement  existant 
dans  la  Nature,  notions  des  genres  et  des  espèces,  telles 
({ue  les  idées  d'homme,  d'animal,  do  plante,  de  piètre.  Mais 
il  est  des  notions  qui  sont  de  pures  abstractions  de  l'esprit, 
et  ne  supposent  ni  types,  ni  lois  dans  la  réalité:  par  exemple, 
les  notions  de  livre,  de  maison,  de  table,  etc.  Je  ne  vois  pas 
aussi  clairement  pour  celles-là  la  nécessité  d'un  concept  a 
priori^  inexplicable  par  la  simple  perception. 

Le  MÉTAPHYsictEN.  —  Qu'importc  que  le  concept  cor- 
responde ou  non  à  un  type  réel  des  choses?  Toute  la 
question  est  de  savoir  s'il  est  réductible  à  l'expérience. 
Les  concepts  géométriques,  moraux  ou  esthétiques,  n'ont 
qu'une  vérité  idéale,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  a  priori. 
Platon  se  trompait  sans  doute,  quand  il  réalisait  les  idées 
des  choses  artificielles,  comme  le  lui  a  reproché  si  spiri- 
tuellement Diogène  le  Cynique  ;  fnais  son  erreur  n'était 
que  l'exagération  d'une  vérité.  Le  livre,  la  table,  la  maison 
en  5ot  sont  des  types,  parfaitement  distincts,  dans  l'esprit,  des 
choses  auxquelles  ils  correspondent.  Le  tort  de  Platon  est 
seulement  d'avoir  supposé  à  ces  types  une  existence  objec* 
tive,  en  dehors  de  l'esprit.  En  tout  cas,  la  catégorie  de 
V essence  comportant  le  concept  de  perfection  aussi  bien  que 
la  catégorie  de  qualUé,  toutes  les  notions  qui  s'y  rapportent 
peuvent  èlre  ramenées  à  des  types  irréductibles  à rexpérience. 
Donc  ici  encore  il  y  a  entre  la  noiion  et  la  perception  une 
différence  de  nature,  non  de  forme  simplement. 
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Le  Savawt.  —  Jehe  puis  m'empècher  de  le  reconnallre. 

Lb  MÉTAi'HYsiGiEif .  —  J'amve  à  la  catégorie  de  relation 
et  aux  notions  qui  la  résutncnt,  aux  idées  de  loti  de  raison  et 
de  fin^  de  force  et  de  cause}  je  ne  vois  pas  quô  ces  notions 
puissent  se  réduire  i\  Texpérience.  La  notion  de  loi  ou  dd 
raison  difTère  essentiellement  des  notions decause  et  de  force. 
Une  loi  n'est  autre  chose  que  la  relation  constdtite  des  plié- 
nomèneS)  Tordre  immuable  de  succession  ou  de  concomitance 
selon  lequel  ils  se  produisent.  Cette  relalion,  cet  ordre  n'im- 
pliquent nullement  un  rapport  de  causalité.  L'induction^  qui 
nous  fait  découvrir  les  lois  des  phénomènes,  ne  notls  révèle 
rien  sur  leurs  causes  efficientes;  ce  dont  la  science  n'a 
point  d'ailleurs  à  s'inquiéter,  la  connaissance  des  lois  lui 
suffisant  parfaitement.  Mais^  si  la  notion  de  loi  n'implique 
pas  le  concept  de  cause^  elle  n'eu  est  pas  réduite  pour  cela 
ù  un  simple  rapport  de  succession  ou  de  concomitance,  dont 
l'expérience,  aidée  de  l'induction,  nous  aurait  révélé  lacon^- 
stance  et  Tuniformitéi  Elle  implique  un  autre  concept  sans 
lequel  l'induction  ne  serait  pas  possible,  savoir  le  concept 
de  V  ardre  y  en  vertu  duquel  l'esprit  suppose  a  priori  une 
certaine  dépendance,  une  certaine  connexion  entre  les  plié-* 
nomènes  que  l'expérience  vient  ensuite  confirmer.  C'est  ce 
concept  qui  préside  a  toutes  les  recherches  de  ce  gcnre^ 
et  se  retrouve  an  fond  de  la  notion  de  toute  loi.  Or  it  est 
bien  clair  qu'il  n'est  pas  une  simple  abstraction  de  Texpé^ 
rience  intime  ;  car  autrement  la  notion  de  loi  se  confondrait 
avec  la  notion  de  cause.  H  est  tout  aUssi  peu  réductible  k 
l'expérience  que  les  types  de  la  géométrie,  de  la  morale 
et  de  l'art.  C'est  donc  un  concept  a  priori^  et  la  notion  fie 
loi  qui  le  suppose  contient  donc  aussi  quelque  chose  de  plus 
que  la  perception  empirique.  Quand  je  dis  a  priori^  je  n'en- 
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tends  pas  dire  indépendant  de  rexpériencc.  Je  pense  (la 
démonstration  viendra  plus  tard)  qu'il  en  est  de  ce  concept 
comme  de  tous  ceux  dont  j*ai  parlé  précédemment,  c'est-à- 
dire  qu*il  s'éveille  dans  Tesprit,  à  propos  d'une  ou  de  plu- 
sieurs perceptions.  Toujours  est-il  qu'il  est  plus  qu'une 
simple  perception  abstraite. 

Le  Savant.  —  Cela  me  parait  clair  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  des  notions  de 
raison  et  de  fm.  Le  rapport  constant  qui  lie  entre  eux  deux 
ou  plusieurs  phénomènes,  de  manière  â  ce  que  l'un  d'eux 
puisse  être  considéré  comme  la  raison  ou  la  fm  de  l'autre, 
n'est  pas  une  simple  induction  de  l'expérience,  si  répétée 
qu'elle  soit.  Cette  induction  ne  peut  se  faire  qu'à  l'aide  de  ce 
même  concept  a  priori  dont  nous  venons  de  parler  :  je  veux 
dire  le  concept  de  l'ordre.  Quant  aux  notions  de  cause  et  de 
force,  quelque  opinion  qu'on  se  forme  de  leur  origine,  il  est 
innpossible  de  les  ramener  aux  perceptions  empiriques  qui 
leur  ont  servi  de  données.  En  supposant  que  l'expérience 
nous  révèle  certaines  causes  et  certaines  forces,  elle  ne  nous 
les  révèle  qu'en  action  et  dans  un  moment  déterminé. 
Quand  l'action  de  ces  causes  ou  de  ces  forces  cesse  de  se 
faire  sentir  à  nos  facultés  d'observation,  qui  nous  dit  qu'elles 
continuent  à  subsister  et  à  agir  ?  Nous  y  croyons  pourtant. 
Mais  si  l'expérience  n'est  pas  le  fondement  de  notre  croyance, 
sur  quoi  repose-t-elledonc,  sinon  sur  le  concept  d'une  cause 
ou  d'une  force  proprement  dite,  c'est-à-dire  d'une  chose 
dont  la  nature  est  d'agir  ?  A  parler  rigoureusement,  l'expé- 
rience, même  intime,  ne  nous  fait  percevoir  que  l'acte.  La 
notion  elle-même  de  cause  ou  de  force  implique  une  synthèse 
d'actes  ou  de  mouvements  continus  dans  un  être  persistant, 
synthèse  que  l'expérience  ne  peut  jamais  nous  donner  tout 
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entière,  quelque  soit  le  nombre  des  actes  observés.  Or  c'est 
précisément  cette  synthèse  qui  distingue  ]a  notion  de  cause 
ou  de  force  ^e  la  perception  de  leurs  actes  ;  c'est  l 'élément 
a  priori  que  nous  cherchons. 

Le  Savant.  —  La  distinction  me  semble  essentielle. 

Le  Métaphysicien.  —  Reste  la  catégorie  de  Texistence. 
Toutes  les  notions  qui  s'y  rapjmrtent  peuvent  se  résumer  en 
la  distinction  générale  de  l'être  et  des  phénomènes,  de  la 
substance  et  des  modes.  La  scolastique  a  tant  abusé  de  ces 
mots  que  nous  ne  saurions  nous  en  expliquer  trop  claire- 
ment. Les  termes  abstraits  sont,  vous  le  savez,  le  principal 
écueil  de  la  métaphysique.  En  passant  de  l'expérience  ^t  de 
l'usage  commun  dans  le  langage  de  l'école,  ils  perdent  leur 
sens  vrai  et  primitif,  tel  que  l'intuition  des  choses  l'avait  fixé 
d'abord,  et  semblent  en  prendre  un  autre,  mystérieux  et 
transcendant.  Pour  peu  qu'on  presse  toutes  ces  entités 
ontologiques  que  l'école  leur  fait  exprimer,  on  n'y  trouve 
que  le  vide.  Et  si  l'imagination  vient  à  mêler  ses  idoles  aux 
abstractions  de  la  scholastique,  il  n  y  a  plus  moyen  de  s'en- 
tendre. La  notion  de  substance  en  est  un  frappant  exemple, 
C'est  d*abord  la  scolastique  qui  a  réalisé  une  abstraction 
en  séparant  la  substance  de  ses  modes,  l'êlre  de  ses  phé- 
nomènes. Puis  l'imagination  a  donné  à  l'entité  un  air  de 
réalité,  en  représentant  toutes  choses  sur  le  type  de  ces 
figures  matérielles  dans  lesquelles  on  distingue  le  dessus  et 
le  dessous,  Textérieur  et  l'intérieur.  Si  donc  nous  voulons  v 
voir  clair,  il  faut  commencer  par  écarter  à  la  fois  les  images 
et  les  abstractions,  et  ramener  les  termes  de  substance  et  de 
mode,  d'êtres  et  de  phénomènes,  aux  données  de  l'expé- 
rience. Que  voulons-nous  dire,  quand  nous  opposons  habi- 
luellement  ]a  substance  et  les  modes,  l'être  et  les  phéno- 
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mènes,  dans  la  défiaition  et  la  description  de  la  réalité  ?  Voici 
nti  morceau  de  cire  que  nous  voyons  passer  successivement 
de  réiat  solide  à  Télat  fluide;  voici  un  corps  que  la  chimie 
fait  «npparaitre  tour  à  (our  solide,  liquide  et  gazeux  :  nous 
appelons  substance  le  sujet  identique  de  ces  transformations. 
Ln  vie  d'une  plante,  d'un  animal,  d'un  homme,  est  une 
série  de  phénomènes  et  d'états  qui  s'enchaînent  dons  leur 
succession  ;  nous  appelons  substance  lé  siijet  toujours  iden- 
tique  de  ces  changements. 

I^E  Savant.  —  J'entends  bien.  Mais  Ce  sojet  est-il  quelque 
chose  de  réel,  ù  part  les  phénomènes?  Si  vous  l'accordez, 
vous  .retombez  dans  l'entité  des  scolastiques  ;  si  vous  le  niez, 
je  ne  vois  plus  dans  cette  prétendue  substance  qu*un  terme 
abstrait  exprimant  une  simple  collection  de  phénomènes. 
Le  Métaphysicien.  —  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  idées  ne 
répondu  la  notion  vraie  de  la  substance.  Un  êtreqnelconque, 
inorganique  ou  organique,  corps  ou  âme,  ne  peut  jamais  être 
accepté  par  l'esprit  comme  une  simple  succession  de  phé- 
nomènes ou  d'états  divers.  Une  pareille  conception  est 
la  plus  nionstrueuse  erreur  que  Spinosa  et  Condillac  aient 
avancée.  D'une  autre  part,  l'idée  d'une  substance  cachée 
dans  le  fond  de  la  réalité,  au  delà  de  ses  modes  qui  n  en 
seraient  que  les  apparences,  est  un  non^sens.  Toute  chose 
n'a  de  réalité,  n'a  d'être,  que  par  la  forme,  l'état,  le  phé- 
nomène, le  mode  en  un  mot.  Supprimez  tout  cela,  le 
sujet  n'est  plus  qu'une  abstraction  verbale.  Mais  pourquoi 
ce  sujet  passe-t-»ii  d'une  forme  à  l'autre?  Impossible  de  le 
comprendre  dans  l'hypothèse  du  sujet^collection .  Rien  de 
plus  simple  pourtant.  Tout  changement  a  sa  cause;  rien  ne 
vient  de  rien,  comme  disait  la  philosophie  ancienne.  Une 
forme»  un  état  déterminé  a  toujours  sa  raison  dans  Tessenco, 
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la  ifirtmlUé^  si  vous  aimez  mieux,  de  Vèire  en  qneslion.  En 
d'autres  termes,  toute  forme,  tout  étal,  tout  mode  existe  en 
puissance  dans  l'être,  avant  de  se  produire  en  acte.  Ce  corps, 
quellequ'en  soit  la  matière  élémentaire,  contient  en  puissance 
toutes  les  formes,  tous  les  états  qui  vont  se  succéder.  Il  en 
est  de  même  de  cette  plante,  de  cet  animal,  de  cette  per- 
sonne. Voilà  comment  toute  chose,  tout  être  est  substance  t 
substance,  puissance,  virtualité ,  sont  trois  termes  syno- 
nymes. Vous  voyez  maintenant  ce  que  signilie  la  distinction 
de  l'être  et  des  phénomènes,  du  sujet  et  de  ses  propriétés, 
de  la  substance  et  de  ses  modes.  Le  phénomène,  la  propriété, 
le  mode,  c'est  l'être  en  acte  ;  le  sujet,  la  substance,  c'est 
rêtre  en  puissance  :  la  notion  de  substance  revient  toujours 
à  cela.  Quand  on  dislingue  dans  un  être  les  propriétés  sub- 
stantielles des  propriétés  accidentelles,  on  entend  par  là  les 
propriétés  qu'il  possédait  en  puissance  avant  de  les  produire 
en  acte,  en  opposition  aux  propriétés  qu'il  tient  de  l'action 
des  causes  extérieures.  Ainsi  définie,  la  substance  peut  être 
distinguée  de  ses  modes,  sans  que  cette  distinction  aboutisse 
à  une  vaine  abstraction,  fin  faisant  cela,  on  n'oppose  pas 
une  réalité  à  une  autre  réalité,  mais  une  simple  virtualité  à 
une  réalité;  on  respecte  ainsi  l'indivisible  unilé  de  l'être, 
méconnue  par  les  écoles  ontologiques;  on  ne  fait  pas 
évanouir  la  réalité  en  deux  abstractions  également  inintelli- 
gibles. Car  il  est  tout  aussi  difficile  de  comprendre  un  sujet 
vide  que  des  phénomènes  sans  base,  une  unité  sans  variété 
qu'une  variété  sans  unité. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  parfaitement  votre  distinc- 
tion ;  mais  il  me  semble  que  le  mot  substance  est  pris  géné- 
ralement dans  une  autre  acception.  N'est-il  pas  employé 
comme  synonyme  d'existence?  N'oppose-l-on  pas  la  vérité 
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logique  à  la  vérité  subslanlielle  ?  Et  par  cette  dernière  n'en- 
tend-on pas  ce  qui  existe  réellement? 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  ce  sens  est  usité;  mais 
il  n'est  pas  légitime.  Je  suis  d'avis  qu'il  n'y  a  point  de 
synonyme  dans  une  langue  bien  faite.  En  bonne  langue 
française,  et  surtout  en  bon  langage  philosophique,  le  mot 
substance  doit  avoir  sa  signification  propre  et  ne  pas 
exprimer  la  même  chose  que  le  mot  plus  clair  et  plus  simple 
(Vexislence.  T^  vrai  sens  de  ce  mot  est  donc  celui  que 
nous  venons  de  lui  assigner.  C'est  le  sens  d'ailleurs  que 
lui  a  toujours  donné  la  philosophie  depuis  Âristole,  quand 
elle  n'a  pas  été  obscurcie  et  embrouillée  par  les  subtilités 
scolastiques. 

Le  Savant.  —  Ce  nrtot  a  encore  un  autre  sens  dans  la 
langue  usuelle,  plus  clair  et  plus  populaire  peut-être  que 
celui  que  vous  lui  donnez.  Substance  ne  veut-il  pas  dire 
aussi  et  surtout  le  fond  de  l'être,  par  opposition  aux  formes 
et  aux  apparences  qui  éclatent  à  la  surface?  Ne  distingue- 
t-on  pas  dans  tout  être  les  qualités,  les  propriétés  générales  et 
permanentes  des  qualités,  des  propriétés  particulières  et  plus 
ou  moins  passagères?  Ce  mot  alors  exprime  la  propriété  ou 
l'ensemble  des  propriétés  de  la  première  catégorie.  La  dis- 
tinction de  la  substance  et  de  l'accident  répondrait  exacte- 
ment à  celle  du  permanent  et  du  variable. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  nie  pas  que  la  lapgue  vul- 
gaire ne  donne  encore  ce  sens  au  mot  substance,  comme 
elle  lui  fait  signifier  l'existence.  Mais  peu  nous  importe; 
c'est  la  conception  métaphysique  que  nous  avons  dû  cher- 
cher sous  le  mot.  Philosophiquement,  substance  et  moiie 
exprime  la  distinction  de  l'être  en  puissance  et  de  l'être  en 
acte. 
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Le  Savant.  —  Volr$  explication   me    paraît  résoudre 
toutes  les  difHeuIlés 

Le  Métaphysicien.  —  La  notion  de  substance  est  aussi 
simple  que  les  autres  notions  de  l'entendement  que  nous 
venons  d'analyser,  pourvu  qu'on  la  rapporte  aux  percep- 
tions dont  elle  a  été  formée;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ne  soit  qu'une  perception  abstraite,  ainsi  que  le  pré* 
tend  l'école  empirique.  Pour  aller  jusque-là,  il  faudrait  prou- 
ver que  toute  idée  de  substance  se  réduit  à  une  collection  de 
phénomènes  ou  de  propriétés.  On  peut  faire  cette  gageure 
contre  le  sens  commun  ;  mais  on  ne  convertit  personne, 
même  avec  la  dialectique  d'un  Spinosa  ou  l'analyse  d'un 
Condiilac.  Il  y  a  dans  la  notion  de  substance  une  petite  chose 
que  le  sens  commun  n'entend  pas  sacrifier  aux  exigences  de 
l'empirisme  ;  c'est  l'unité  même,  l'unité  réelle  et  intime  de 
cette  collection.  Or  voilà  précisément  l'élément  a  priori 
irréductible  à  l'expérience  pure.  Sans  doute  c'est  la  percep- 
tion d'une  succession  de  formes  et  d'états  dans  les  êtres 
observés  qui  l'introduit  dans  l'esprit.  Mais  remarquez  bien 
que  l'expérience  ne  saisit  cette  forme,  cet  état,  que  dans  un 
moment  donné.  Par  conséquent  la  perception  delà  substance 
se  réduit  à  une  succession  de  modes  uniformes,  de  même 
que  la  perception  de  la  cause  ou  de  la  force  se  réduit  à  une 
succession  d'actes  identiques.  Or  la  notion  de  substance  est 
quelque  chose  de  plus  que  cette  perception.  Elle  comprend 
bien  une  succession  de  modes  uniformes;  mais  elle  la  com- 
prend dans  une  synthèse  que  ne  donne  pas  l'expérience. 
Cette  synthèse,  qui  fait  l'unité  de  la  substanccy  comme  elle 
fait  l'unité  de  la  cause^  comme  elle  fait  l'unité  de  la  /ot,  est 
irréductible  à  l'expérience,  dont  elle  enveloppe  et  dépasse 
les  données.  Sans  doute  la  notion  de  substance  serait  impos- 
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sible  sans  rexpérience  Là  comme  ailleurs,  comme  dans  les 
notions  de  cause,  de  force  et  de  loi,  vous  n'auriez,  sans  la 
donnée  empirique,  qu'un  concept  vide,  moins  môme  qu'un 
concept  vide  ;  vous  n'auriez  qu'une  synthèse  en  puissance, 
une  simple  faculté  de  l'entendement  qui  resterait  oisive, 
(bute  d'une  matière  à  quoi  se  prendre.  Mais,  d'une  autre 
part,  rexpérience  ne  fait  pas  tout  dans  la  notion  de  sub^ 
stance.  Elle  ne  fournit  que  la  matière^  pour  parler  le  langage 
de  Kahi;  c'est  l'entendement  qui  imprime  h  forme.  Voilà  donc 
encore  un  ordre  de  notions  essentiellement  distinctes  des  pcr^ 
ceptions  qui  leur  correspondent. 

Le  Savant.  —  Votre  analyse  est  complète.  Elle  montre 
pour  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  que  îa  notion  diffère 
de  {^perception  par  un  élénrient  a  priori^  par  un  concept 
qui  est  tantôt  un  type^  tantôt  un  nombre^  tantôt  une  /ot,  tantôt 
umcausey  tantôt  une  substance;  selon  la  nature  des  objets 
auxquels  il  s'applique,  concept  partout  et  toujours  inexpli- 
cable par  l'expérience. 

Le  Métaphysicien.  —  Telle  est  en^  effet  ma  conclusion. 
Vous  pouvez  maintenant  juger  combien  l'empirisme  se 
trompe,  lorsqu'il  réduit  toute  la  distinction  de  la  perception 
et  de  la  notion  à  la  différence  du  concret  h  l'abstrait.  La 
notion  contient  toujours  de  Va  priori^  qu'elle  soit  concrète 
ou  abstraite,  que  l'esprit  pense  au  corps,  à  l'homme,  à 
ranimai,  à  la  plante,  au  livre,  a  la  table,  à  la  sphère,  au 
nombre  abstrait,  ou^  bien  à  tel  corps,  à  tel  homme,  tel  ani- 
mal, telle  plante,  tel  livre,  telle  table^  telle  sphère,  tel 
nombre  concret;  tous  ces  actes  n^en  sont  pas  moins  des 
notions,  en  ce  qu'ils  impliquent  également,  sous  leur  forme 
abstraite  ou  concrète,  générale  ou  particulière,  un  concept 
absolument  irréductible  à  l'expérience.  Donc  le  caractère 
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propre,  l'essence  de  la  notion  est  indépendante  de  son  indi- 
vidualité ou  de  sa  généralité.  Bien  loin  que  la  notion  ne  soit 
qu'une  perception  abstraite  et  généralisée,  c'est  par  son 
rapport  au  concept  a  priori  que  toule  perception  devient 
notion.  A  parler  rigoureusement,  Tesprit  ne  perçoit  rien 
d'intelligible  par  Texpérienoe ;  toutes  les  réalités  qu'elle  lui 
révèle  empruntent  ce  ceractère  à  leur  rapport  aux  concepls 
purs  de  Tentendement.  C'est  ainsi  qu'elles  deviennent  régu- 
Ijères^j  bonnes ^  belles^  susceptibles  de  détermination,  de 
définition,  de  classification,  en  un  mot  intelligiblesy  pour 
parler  la  langue  de  Platon.  Tant  qu'elles  restent  entre  les 
mains  de  l'expérience,  elles  sont  purement  et  simplement 
sen^ibles^  c'est*à-dire  qu'elles  ne  manifestent  pas  d'autres 
propriétés  que  celles  qui  s'adressent  au  sens  et  à  l'imagina* 
tipn  I  elles  ne  sont  que  des  objets  de  pereeplion.  Elles  ne  se 
transibrment  en  objets  de  notion  qu'à  la  lumière  des  con- 
cepls et  par  l'intervention  de  l'entendement. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  maintenant  Platon  et  les 
idéalistes  répétant  ^m  cesse  que  les  choses  ne  sont  que  la 
représentation  des  idées,  et  que  la  réalité  est  le  miroir  de  la 
pensée  ;  j'abandonne  le  préjugé  empirique  qui  fait  des  idées 
les  images  des  choses,  et  de  l'esprit  le  simple  miroir  de  la 
réalité. 

Le  Métaphysicien.  —  En  elTet-,  c'est  Platon  et  l'idéalisme 
qui  ont  raison,  sous  la  terme  parfois  un  peu  chimérique  de 
leurs  théories,  et  c'est  le  prétendu  bon  sens  des  empiriques 
qui  a  tort.  Entre  la  perception  et  la  notion,  entre  T^xpé* 
rlenee  pure  et  l'entendement,  il  y  a  un  abime  que  tout  l'art 
des  transformations  ne  comblera  jamais.  Locke,  Condillac 
et  bien  d'autres  y  ont  échoué.  L'empirisme  a  bien  pu  avoir 
parfois  raison  contre  les  chimères  ou  les  exagérations  de 
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ridéalisme,  contre  les  idées  de  Platon  et  de  Malebranehe, 
contre  les  idées  innées  de  Deseartes  ;  mais  il  ne  prévaudra 
jamais  contre  les  solides  vérités  qui  font  la  base  des  doctrines 
idéalistes,  contre  ces  concepts,  ces  principes  de  lentende- 
ment,  que  la  profonde  analyse  de  Kant  a  mis  dans  tout  son 
jour,  en  les  dégageant  des  spéculations  plus  ou  moins  arbi- 
traires qui  en  ont  trop  souvent  voilé  l'évidence. 

Le  Savant.  —  Il  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  Tidéalisme  justifié.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  qu'il  élevât  outre  mesure  ses  prétentions, 
comme  il  Ta  fait  trop  souvent  dans  l'antiquité  et  dans  les 
temps  modernes.  La  notion  diiîère  essentiellement  de  la 
perception,  l'entendement  de  l'expérience;  c'est  là  une 
vérité  acquise,  mais  que  nous  compromettrions  en  l'exagé- 
rant. De  ce  que  la  notion  est  profondément  distincte  de  la 
perception,  s'ensuit-il  qu'elle  en  est  tout  à  fait  indépendante 
et  peut  être  considérée  comme  un  acte  spontané,  une  com- 
plète création  de  l'entendement,  c'est  ce  qui  nous  reste  à 
examiner.  Il  y  a  de  l'a  priori  dans  la  notion  ;  mais  tout  y 
est-il  a  priori^  telle  est  la  question.  Notre  analyse  ne  sera 
complète  qu'autant  qu'elle  aura  fait  pour  la  notion  ce  qu'elle 
a  déjà  fiût  pour  la  perception,  qu'elle  y  aura  démêlé  au  juste 
la  part  de  l'esprit  et  la  part  de  l'expérience.  La  part  de  l'es- 
prit est  faite  ;  celle  de  l'expérience  reste  à  faire. 

Le  Savant.  —  Je  vous  suis  dans  cette  nouvelle  recherche. 

Le  Métaphysicien.  —  Reprenons  donc  les  diverses  caté- 
gories de  la  pensée,  et  voyons,  pour  chacune  d'elles,  ce  que 
la  notion  emprunte  à  la  perception.  Les  notions  mathéma- 
tiques sont  celles  où  il  semble  que  la  part  de  l'entendement 
soit  In  plus  forte,  puisqu'elles  n'ont  pas  d'objet  dans  la  réalité. 
El  pourtant,  pour  peu  que  vous  y  regardiez  de  près,  vous 
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reconnaîtrez  que  ces  notions  doivent  à  rexpërienœ  tous 
leurs  éléments.  Soit  donnée  une  figure  géométrique  quel- 
conque, une  ligne,  un  triangle^  un  cercle,  un  cube,  une 
sphère  idéale  ;  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'elle  est  tout 
entière  une  œuvre  de  l'entendement.  En  voulez-vous  la 
preuve  manifeste?  Vous  n'avez  qu'à  faire  abstraction  des 
données  de  l'expérience;  vous  supprimez  du  même  coup 
toute  notion  de  figure. 

Le  Savant.  —  Mais  n'avez-vous  pas  constaté  vous-même 
un  concept  a  priori^  irréductible  ^  Texpérience,  à  savoir  le 
type^  Vidée  même  à  laquelle  se  rapportent  toutes  les  figures 
concrètes  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute.  Mais  je  n'ai  jamais  pré* 
tendu  que,  tout  a  jdt tort  qu'il  fut,  ce  concept  fût  absolument 
indépendant  de  l'expérience.  Supprimez  celle-ci,  la  figure 
géométrique  s'évanouit  ;  vous  n'avez  plus  de  triangle,  de 
cercle,  de  carré,  de  cube,  de  sphère  abstraite  ou  concrète; 
vous  n'avez  plus  ni  type,  ni  concept,  ni  idée.  Il  ne  reste  pas 
même  cet  élément  qui  est  la  part  rigoureuse  de  l'enten- 
dement dans  la  notion,  à  savoir,  la  synthèse  des  données 
empiriques,  laquelle  a  besoin  de  matériaux  pour  se  former; 
il  reste  simplement  une  faculté  synthétique  qui  attend  l'ex- 
périence pour  entrer  en  acte. 

Le  Savant.  —  Ainsi  vous  n'admettez  pas  de  concepts  géo- 
métriques purs  qui  seraient  l'œuvre  de  l'entendement  seul.  Je 
vous  vois  avec  plaisir  rendre  à  l'expérience  ce  qui  lui  revient. 
Je  n'étais  pas,  je  vous  l'avoue,  sans  inquiétude  sur  les  con- 
clusions de  votre  analyse,  en  ce  qui  concerne  la  vérité  objec- 
tive des  notions;  je  commence  à  entrevoir  que  l'empirisme 
y  trouvera  son  compte  aussi  bien  que  l'idéalisme. 

Le  Métapuy«icien.  —  C  est  ce  que  l'analyse  seule  peut 
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décider.  Mais  poursuivons.  Les  notion»  morales  semblent, 
encore  plus  que  les  notions  mathématiques,  indépendantes 
des  perceptions  de  rexpériencè,  et  pourtant  dles  en  dépen- 
dent aussi  étroitement;  seulement  c'est  l'expérience  intime, 
au  lieu  de  Texpérience  sensible.  Toutes  les  notions  morales 
se  rapportent  directement  ou  Indirectement  au  concept  pri- 
mitif et  absolu  du  bien.  Or  ce  concept  ii'est  plus  possible, 
dès  que  vous  supprimez  la  conscience.  Qu'est-ce  que  le  bien 
pour  un  être  donné,  pour  l'homme  par  exemple,  sinon 
raccomplissemefit  de  sa  fin?  Mais  cette  fiti  tie  se  révèle  que 
par  la  conscience  de  sa  nature.  Sans  doute,  cette  perception 
tout  empirique  ne  suffit  pas  pour  élever  l'esprit  â  la  hau- 
leur  d'une  humanité,  d'une  fin,  d'un  bien  idéal.  Mais  si 
elle  lui  manquait,  il  lui  serait  impossiible  de  trouver  les  élé^ 
ments  de  la  synthèse  d'où  sortira  le  type,  l'idée  même  du 
bien  et  de  la  perfection  humaine.  Ici  encore  l'esprit  n'en 
serait  pas  seulement  réduit  à  un  conoept  vide,  ft  une  Forme 
sans  substance^  à  une  synthèse  sans  objet  fatitd  d'élémenls  ; 
la  synthèse  elle-même  serait  impossible. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  des  dotions 
esthétiques;  La  perception  du  beau  n'est  point  une  simple 
aflaire  de  sensibilité  physique,  comme  la  perception  des 
figurom  géométriques.  L'animal  a  des  sens;  il  a  même, 
comme  l'homme^  les  sens  esthétiques,  la  vue  et  l'ouïe.  Et 
fiourlant  il  ne  perçoit  pas  le  beau  ;  il  est  insensible  à  la  forme 
et  à  l'harmonie.  C'est  que  le  beau  est  une  chose  complexe. 
Toute  beauté  réside  dans  l'expression»  et  peut  toujours  êtrd 
réduite  à  un  rapport  entre  deux  termes  dont  l'un  est  le  signe 
et  l'autre  la  chose  signifiée.  Le  signe,  c'est  le  visible,  le 
sensible^  la  forme  ;  la  chose  signifiée,  c'est  l'invisible,  l'in^ 
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telligible,  Hdécpure.  Or,  si  c'est  le  sens  externe  qui  perçoit 
la  forme,  c'est  le  sen»  inlime  qui  révèle  à  l'esprit  Tidée  par 
delà  In  forme. 

Le  Savant.  —  Mais  ne  sommes^nous  pas  convenus  que 
le  hem  est  un  objet  de  conception  «  non  de  perception?  Je 
ne  vois  donc  pas  ce  que  vient  faire  ici  Texpérience  intime* 
Le  sens  externe  perçoit  la  forme,  comme  forme  seulement 
et  non  comme  beauté }  et  sur  cette  simple  perception  l'esprit 
conçoit  la  beauté,  soit  réelle,  soit  idéale.  N'est-ce  pas  là  la 
vraie  explication  de  l'origine  de  la  notion  du  beau  ? 

Le  Métaphysicien.  — Je  la  trouve  vraie,  mais  incomplète. 
Je  veux  bien  que  le  beau  soit  un  objet  de  conception  cl  non 
de  perception^  pourvu  que  vous  m'accordie2  que  les  ric* 
ments  de  cette  conception  sont  empruntés  à  l'expérience^ 
à  l'expérience  intime,  bien  entendu.  On  se  trompe  généra- 
lement sur  le  concept  du  beau  que  l'on  traite  comme  un 
concept  simple,  analogue  aux  concepts  du  vrai  et  du  bien. 
Le  concept  du  beau  est  complexe  et  se  résout  toujours  dans 
un  rapport.  Or  c'est  ^expérience  seule  qui  peut  donner 
les  termes  de  ce  rapport;  tandis  que  le  sens  externe  en 
fournit  le  terme  visible,  la  forme^  le  sens  interne  en  fournit 
le  terme  invisible^  Vidée'.  Supprimez  le  sens^  l'expression 
disparait  j  mais  supprimez  la  conscience,  c'est  l'idée  elle- 
même  qui  manque  à  l'expression.  Voilà  comment  toute 
beauté  est  un  symbole. 

Le  Savant.  <*^  Cela  me  semble  évident.  Mais  où  voulez- 
vous  en  venir? 

Le  Métaphysicien.  --  A  conclure  que,  sans  rexpérience^ 
le  concept  du  beau  serait  non  pas  seulement  vide,  mais 
impossible.  C'est  le  sens  qui  lui  donne  la  forme,  c'est  la 
conscience  qui  lui  donne  ridée4  c'est  donc  de  l'expérience 
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qu'il  tient  tous  ses  éléments.  Si  vous  en  faites  abstraction, 
que  reste-t-il  ?  Une  pure  synthèse  sans  substance,  même 
sans  concept  déterminé,  qui,  faute  d'éléments,  n'aurait  pu 
se  produire  effectivement  et  se  réduirait  à  Une  simple  vir- 
tualité de  l'entendement.  Quand  les  idéalistes  s'imaginent 
que  leurs  types,  leurs  exemplaires,  leurs  concepts  de  beauté 
pure  et  parfaite  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'expérience,  ils 
sont  dupes  d'une  illusion.  Qu'ils  essayent  de  former  une 
seule  conception  de  ce  genre  où  l'expérience  n'entre  pas, 
ils  seront  bien  vite  convaincus  de  leur  impuissance. 

Le  Savant.  —  Je  suis  de  votre  avis. 

Le  MÉTAPHYsrciEN.  —  Voilà  pour  les  notions  géomé- 
triques, morales,  esthétiques,  et  généralement  pour  toutes 
les  notions  qui  comportent  la  perfection  et  se  rapportent  à 
la  catégorie  de  qualité.  Quant  aux  notions  de  quantité,  il  est 
trop  clair  qu'elles  empruntent  également  leurs  éléments  à 
l'expérience.  Ce  n'est  pas  seulement  toute  représentation  de 
nombre  ou  de  grandeur  qui  suppose  des  données  empiri- 
ques; c'est  encore  tout  concept  de  quantité,  si  abstrait  qu'il 
soit.  On  a  dit  avec  vérité  que  les  mathématiques  sont  une 
science  formelle^  lorsqu'il  s'agit  de  les  comparer  à  la 
physique,  aux  autres  sciences  qui  ont  pour  objet  la  réalité  et 
la  Nature.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'idéalité  des 
mathématiques  jusqu'à  en  faire  de  pures  créations  de  l'es- 
prit,  sans  rapport  aucun  avec  la  réalité.  Les  conceptions  ou 
constructions  a  priori  sur  lesquelles  se  fondent  celte  science, 
tirent,  comme  les  autres  sciences  objectives,  leur  matière  de 
l'expérience.  Ce  sont  des  synthèses  plus  abstraites,  plus  libres 
de  l'expérience  que  toutes  celles  des  mence^  positives  ;  mais 
ces  synthèses  contiennent  des  éléments  que  l'esprit  ne  lire  pas 
de  son  propre  fonds»  L'esprit  si  riche  en  constructions ,  en 
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combinaisons,  en  abstractions,  en  déductions,  en  analyses  et 
en  synthèses  de  tout  genre,  est  absolument  vide  de  toutes  les 
données  premières  qui  servent  de  matière  à  ses  opérations. 
Donc,  en  supprimant  l'expérience,  vous  supprimez  en  même 
temps  tous  les  concepts  de  nombre  et  de  grandeur  sur  les- 
quels reposent  les  mattiématiques. 

Le  Savant.  —  Il  n'v  a  aucun  doute  à  cela. 

Le  MÉtAPHYsiciEN.  —  L'impossibilité  absolue  de  toute 
notion,  de  tout  concept  de  l'entendement,  en  dehors  de 
l'expérience ,  n'est  pas  moins  évidente  pour  toutes  ces 
notions  qui  se  rapportent  à  la  catégorie  de  l'essence.  Et 
même,  comme  il  s'agit  ici  de  notions  qui  correspondent  à 
des  réalités,  la  chose  est  encore  plus  sensible.  Tout  concept 
de  ce  genre  se  résout  dans  un  type  qui  est  l'objet  propre  de 
la  notion.  Or  ce  type  est  entièren(ient  composé  d'éléments 
empiriques.  Retranchez  des  idées  d'homme,  d'animal,  de 
plante,  de  pierre,  de  maison,  de  livre^  de  table,  ce  qui  vient 
de  l'expérience,  il  ne  restera  absolument  rien,  pas  même 
l'acte  pur  de  l'entendement ,  c'est-àMÎire  la  synthèse  qui  a 
converti  la  simple  perception  en  notion,  puisque  l'activité 
intellectuelle  ne  peut  s'exercer  dans  le  vide  absolu. 

Le  Savant.  —  Rien  n'est  plus  clair. 

Le  Métaphysicien.  —  L'origine  empirique  des  notions 
relatives  à  la  catégorie  de  relation  n'est  pas  plus  douteuse. 
Le  concept  de  cause  est,  tout  le  monde  en  convient,  emprunté 
à  la  conscience,  ainsi  que  le  concept  de  force.  Si  le  concept 
de  loi  n'est  pas  réductible  aux  concepts  de  cause  et  de  force, 
il  n'en  implique  pas  moins  une  dépendance,  une  connexion 
plus  ou  moins4ntime,  sans  le  sentiment  de  laquelle  toutes 
les  succes^ns  et  toutes  les  eoncomilances  de  phénomènes, 
si  nombreuses  qu'elles  soient,  n'élèveraient  jamais  l'esprit  à 

I.  25 
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une  véritable  loi.  Or  d'où  vient  oe  sentiment,  sinon  de 
rexpérience?  C'est  bien  Tentendement  sans  doiite  qui  rallie 
toutes  ces  perceptions  empiriques  et  en  forme  cette  synltièae 
qui  est  le  concept  même  delà  loi.  Mais  Tesprit  est  conduit  à 
cette  opération  par  la  révélation  tout  empirique  d'un  rapport 
entre  les  phénomènes,  plus  intkne  que  le  simple  rapport  de 
succession  ou  de  concomitance.  Si  le  sentiment  de  ce  qui  se 
passe  en  vous^  dans  la  succession  des  actes  volontaires  et 
des  mouvements  organique9)  ne  vous  initiait  à  ce  genre  de 
relations  qui  fait  que  l'apparition  de  l'un  est  réellement  liée 
0  l'apparition  de  l'autre,  vous  ne  songeriez  pas  à  relier  par 
une  synthèse  arbitraire  les  phénomènes  SMCcessivement 
observés.  J'en  dirai  autant  des  notions  de  raison  et  de  fin. 
Le  concept  d'ordre  d'où  elles  dérivent  n'est  pas  un  pur  a 
priori;  il  suppose  lui- même  le  sentiment  d'une  relation  telle 
entre  certains  phénomènes  que  l'un  puisse  être  qualifié  de 
moyen  et  l'autre  de  fin.  Sans  cette  perception  donnée  par 
la  coQScience,  jamais  le  concept  de  finalité  ne  s'éveillerait 
dans  l'intelligence.  En  sorte  ({ue  ce  concept,  bieaanalysé, 
se  réduit  à  là  pure  synthèse  d'éléments  empiriques,  synthèse 
(]ui  serait  non*seulement  arbitraire  mais  impossible,  faute 
d'éléments,  sans  l'intervention  de  l'expérience. 

Lk  Savant,  —  Cela  est  encore  évident. 

Lb  Métaphysicien.  —  Reste  la  catégorie  de  l'existeiioe, 
dans  laquelle  nous  rencontrons  la  redoutable  distinction  de  la 
substance  et  du  mode,  de  l'être  et  du  phénomène.  L'ancienne 
métaphysique  a  su  envelopper  ces  notions  d'un  tel  mystère 
qu'elles  semblent  n'avoir  rien  de  commun  avec  l'expérience. 
Il  serait  en  elTet  fort  difficile  de  retrouver  la  trace  empi- 
rique d'abstractions  qui  n'ont  pas  d'objet  distinct  ni  saisis- 
sable.  Mais,  vous  le  savez,  tout  autre  est  le  sens  usuel  d'une 
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distinction  dont  la  scolastique  a  tant  abusé,  La  substance 
est  rêtre  ^en  puissance  op|)osé  à  Tétre  en  acte.  Or^  si  1  être 
en  puissance  n'est  pas  un  objet  direct  de  perception,  il 
ressort  nécessairement  de  ta  succession  des  formes  et  des 
états  que  le  sujet  aiïecle  dans  son  activité  positive.  Ce 
qui  le  fait  concevoir  de  toute  nécessité  à  Tesprit,  c'est 
l'impossibilité  de  réduire  les  êtres  à  ces  collections  de 
phénomènes,  à  ces  successions  d'états  qui  tombent  directe- 
ment  sous  l'observation.  D'où  vient  cette  succession  ?  Pour- 
quoi ces  transformations  ?  Il  faut  bien  qu'elles^ aient  un  prin- 
cipe,  SQÎt  intérieur,  soit  extérieur.  Quand  rien  ne  dénote 
l'action  d'une  cause  étrangère,  l'esprit  ne  peut  se  refuser  A 
concevoir  un  principe  interne  de  ces  changements.  i)r  ce 
principe,  c'est  l'être  en  puissance,  la  substance.  Voilà  par 
quelle  porte  l'expérience  entre  dans  cet  ordre  de  notions. 
C'est  elle  qui  eu  fournit  la  matière,  comme  à  toutes  les 
notions  proprement  dites  ;  l'entendement  ne  fait  qu'y  lyouter 
sa  synthèse. 

Lb  Savant.  —  Je  conviens  de  tout  cela. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  voici  donc  parvenus  au  but 
de  notre  analyse.  Nous  savons  maintenant  au  juste  ce  que 
c'est  que  la  notion^  ce  qui.  la  distingue  de  la  simple  peroep* 
Uon^  ce  qui  l'en  rai^>roche,  en  tm  mol  la  part  de  l'expérience 
et  la  part  de  l'entendement  dans  la  notion.  La  notion,  A 
quelque  catégorie  de  la  pensée  qu'eUe  se  rapporte,  quantitéf 
gualitéy  relation^  élance  ou  substance^  n'est  que  la  synthèse 
des  éléments  empruntés  a  rexpérience.  Elle  se  distingue  de 
la  perception  par  un  concept  qui  reste  invariablement  le 
même,  quelle  que  soit  la  diversité  de  ses  objets  ;  c'est  le 
concept  d'unité,  unité  de  type,  unité  de  loi,  unité  de- cause, 
unité  de  fin,  unité  de  forme,  unité  de  substance,  concept 
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absolument  irréductible  à  Texpérience.  Elle  s'en  rapproche 
par  cela  même  qu'elle  en  tire  tous  les  éléments  de  la  syn- 
thèse qui  la  CQnstilue.  C'est  donc  Texpérience  qui  fournit  à 
la  notion  tous  ses  éléments,  et  l'entendement  qui  en  fait 
une  synthèse.  La  part  de  Tune  est  la  matière,  et  la  part  de 
Tautre  est  la  forme,  dans  Télaboratton  de  la  notion. 

Le  Savxîît.  —  Si  je  ne  me  trompe,  votre  conclusion 
reproduit  la  formule  même  de  Kant. 

Le  Métaphksicien.  —  Sans  doute,  avec  cette  différence 
toutefois  que  Kant  semble  avoir  enfermé  sous  ce  mot  de 
forme  plus  de  choses  que  nous  n'en  y  mettons.  Pour  nous, 
l'entendement,  sans  être  le  moins  du  monde  une  table  rase 
ou  une  capacité  purement  passive,  est  une  faculté  riche 
d'activité,  mais  absolument  vide  de  matière;  ses  concepts  les 
plus  purs,  ses  types  les  plus  abstraits  ne  sont  que  des  syn- 
thèses d'éléments  empiriques.  En  un  mot,  l'entendement 
tire  tout  de  l'expérience,  rien  de  son  propre  fonds.  Nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  que  Kant  ait  borné  là  le  rôle  de  l'en- 
tendement. Il  est  très  vrai  qu'il  répète  à  satiété  et  dans  les 
termes  les  plus  clairs  que  toute  la  fonction  de  l'entendement 
consiste  à  réduire  à  Vunité  les  perceptions  de  l'expérience. 
Il  est  vrai  également  qu'il  ne  reconnaît  aux  concepts  intel- 
lectuels d'autre  usage  que  d'être  appliqués  à  l'expérience. 
Mais  que  veut-il  dire,  lorsqu'il  présente  les  concepts  purs 
de  l'entendement  comme  les  règles  qui  servent  à  synthétiser 
nos  perceptions?  Entend-il  que  l'entendement  porte  ces 
concepts  tout  formés  dans  son  sein,  avant  toute  expérience? 
Poumons  qui  n'y  trouvons  rien  absolument  que  son  activité, 
laquelle  a  elle-même  besoin  du  contact  de  l'expérience  pour 
se  développer,  ce  serait  une  grave  erreur.  Si  le  langage  iin 
peu  équivoque  de  Kant  ne  nous  trompe  pas,  il  nous  semble 
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qu'il  a  exagéré  le  rôle  de  l'esprit  et  réduit  celui  de  Texpé- 
rience,  dans  l'analyse  de  l'entendement,  aussi  bien  que  dans 
celle  de  la  sensibilité.  De  même  qu'il  a  fait  des  concepts  de 
temps  et  d'espace  des  formes  de  l'imagination,  de  même 
il  nous  parait  avoir  confondu  Yahstrati  et  l'a  priori  dans 
le  domaine  des  notions,  et  vu  des  formes  pures  de  l'en-^ 
tendement  dans  ces  concepts  qui  ne  sont  que  des  synthèses 
plus  ou  moins  abstraites  de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi,  on 
comprend  pourquoi  Kant  parle  de  noumènes^  comme  d'ob- 
jets inaccessibles,  dont  il  laisse  seulement  soupçonner  la 
mystérieuse  existence,  bien  loin  de  la  portée  de  l'esprit 
humain.  Mais  ces  noumènes  sont  des  fantômes  imaginaires 
que  l'analyse  sévère  de  Kant  n'eût  pas  dû  laisser  subsister  à 
la  place  des  essences  idéales  créées  par  Platon  et  ressusci- 
tées  par  Malebranche,  dont  notre  grand  critique  a  si  bien 
fait  justice.  Si  la  fonction  de  l'entendement  se  réduit  à  la 
synthèse  des  éléments  empiriques,  ainsi  que  nous  croyons 
l'avoir  prouvé,  il  est  trop  clair  que  les  concepts  ne  peuvent 
avoir  d'objet  en  dehors  de  la  réalité,  et  que  tous  ces  types 
ou  exemplaires  dont  Platon  et  Malebranche  ont  peuplé  leur 
mùnde  intelligible^  ne  sont  que  des  actes  de  l'entendement. 
Dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu  d'interdire  à  l'esprit  humain  la 
solution  de  problèmes  qui  n'existent  pas ,  et  Kant  eût  pu 
épargner  à  ses  successeurs  la  tâche  laborieuse  de  dégager 
la  métaphysique  des  sceptiques  conclusions  de  son  forma- 
lisme. 

Le  Savant.  —  Mais  il  me  semble  qu'en  tranchant  la 
question  par  l'empirisme,  nous  ne  faisons  que  rendre  ce 
scepticisme  invincible.  Kant,  en  conservant  les  itoumènejdans 
le  champ  du  possible»  laisse,  par  cela  même,  une  porte  à 
demi  ouverte  à  la  métaphysique,  tandis  que  nous  lui  enle- 
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vons  jnsqir{\  Tespi^mnce,  en  wipprmianf  les  objels  de  se» 
$;péeulationR. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  est  vrai  que  nous'  extirpons  jus- 
qu'à la  racine  les  vaines  abstractions  de  Tidéalisme  ;  mais 
c*est  au  profit  de  la  pensée  humaine,  à  laquelle  nous  resti- 
tuons  (bute  h  \ enté  objective  dont  KantTavait  illégitimement 
dépouillée.  Déjà,  dans  l'analyse  de  la  sensibilité,  nous 
avons  rendu  leur  réalité  nux  concepts  du  temps  et  de 
l'espace.  De  même,  dans  l'analyse  do  rentendemcnt,  nous 
rendons,  au  contact  de  l'expérience,  la  substance,  la  forme, 
la  couleur  et  la  vie  à  ces  pâles  concepts,  à  ces  types  impos* 
sibles,  à  ces  vagues  idées  que  Kant  a  voulu  faire  sortir  du 
sein  vide  de  l'entendecnent.  Selon  nous,  rentendemenl  n'en- 
gendre ni  ne  crée  rien  ;  il  ne  fait  que  donner  sa  forme  aux 
éléments  que  lui  fournit  l'expérience.  Or  la  forme  de  l'en- 
tendement, comme  de  l'imagination,  comme  de  la  raison, 
comme  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit ,  c'est  l'unité  :  perce- 
vùir^  concevoir,  comprendre^  trois  mots  qui  répondent  aux 
trois  facultés  de  l'esprit,  sensibilité,  entendement,  raison,  et 
qui  expriment  le  même  aete,  la  même  fonction,  la  synthèie. 
La  synthèse,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  tel  est  l'unique 
apnort  delà  notion,  le  vrai  principe  de  tous  les  types  et 
idées  qui  remplissent  le  domainede  l'entendement,  le  grand 
concept  auquel  se  ramènent  tous  les  autres,  le  seul  qui  soit 
absolument  irréductible  à  l'expérience,  si  toutefois  on  peut 
donner  ce  nom  de  concept  d  un  acte  qui  serait  lui-même 
impossible  sans  l'intuition  empirique. 

Lb  Savant.  —  Cette  conclusion  me  parait  d'une  exactitude 
rigoureuse.  Mais,  sans  songer  le  moins  du  monde  à  la  con* 
tester,  je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  vous  faire  pari 
d'une  réflexion  qu'elle  fait  naître  dans  mon  esprit.  C'est  que 
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la  part  de  Tentendemenl  est  bien  petite,  et  celle  de  l'expé- 
rience bien  grande,  dans  la  formation  de  la  notion.  Il  me 
semble  que  c'est  Fexpérience  qui  fait  toute  la  notion,  toute 
la  connaissance  et  toute  la  science,  par  cela  même  qu'elle 
en  fournit  tous  le»  éléments. 

Lb  Métaphysicien  .—C'est  bien  avec  l'expérience  seule  que 
se  fait  toute  connaissance)  mais  c'est  l'esprit  qui  la  fait  par  la 
synthèsede  l'entendement.  Supprimez  cette  synthèse  ;  l'expé- 
rience en  reste  à  la  simple  perception,  avec  laquelle  il  n'y  a 
ni  définition,  ni  classification,  ni  jugement,  ni  raisonnement 
possible,  ni  aucune  des  opérations  qui  font  la  science  pro* 
prement  dite.  Toutes  ces  opérations  supposent  la  notion^ 
synthèse  ifUellectudle  des  éléments  empiriques.  Ainsi,  les 
mathématiques  sont  en  dernière  analyse  fondées  sur  les 
représentations  de  l'étendue,  puisque  les  définitions  em* 
pruntent  leurs  éléments  à  ces  représentations^  Mais,  sans 
le  concours  de  l'entendement  et  la  synthèse  qui  en  est  le  ré- 
sultat, les  délinitions  seraient  impossibles,  et  par  suite  la 
science  entière  à  laquelle  elles  servent  de  .principe  et  de 
point  de  départ.  Les  sciences  physiques  et  naturelles  en 
seraient  réduites  aux  faits;  elles  ne  pourraient  s'élever  ni  à 
une  loi,  ni  à  une  classe.  Par  exemple,  c'est  en  vain  que 
l'expérience  multiplierait  les  phénomènes  de  la  gravita^ 
tion,  de  l'élasticité  des  corps,  de  la  chaleur,  de  l'électri- 
cité,  du  magnétisme,  du  son,  de  la  lumière;  faute  d'un 
concept  qui  permette  de  généraliser  les  données  empiriques, 
l'esprit  n'en  pourrait  tirer  les  lois  qui  les  régissent.  La  loi  de 
gravitation  s'exprime  par  un  jugement  général  :  tout  corps 
est  pesant;  sansle  concept  de  corps,  le  jugement  est  impos-» 
sible,  et  par  suite  la  notion  de  la  loi.  De  même,  sans  les 
types  et  les  idées  de  l'entendement,  comment  l'esprit  arri- 
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veraît-il  à  former  ces  classes,  ces  genres  et  ces  espèces, 
sans  lesquels  Thisloire  naturelle  ne  serait  qu'une  simple 
description  de  faits.  Et  encore,  quand  nous  laissons  aux 
sciences  physiques  et  naturelles  leur  partie  expérimentale , 
nous  oublions  que,  sans  la  synthèse  de  l'entendement, 
l'esprit  n'aurait  aucune  espèce  de  notion,  ni  générale,  ni 
particulière.  Il  n'aurait  donc  aucune  connaissance,  pas  plus 
celle  des  phénomènes  quex^elle  des  lois  ou  des  classes;  il  en 
serait  réduit,  comme  l'animal,  aux  perceptions  de  la  sensi- 
bilité et  aux  représentations  de  l'imagination.  En  un  mot, 
il  sentirait,  il  imaginerait,  il  ne  penserait  pas.  Trouvez-vous 
maintenant  que  le  rôle  de  l'entendement,  dans  la  formation 
de  la  connaissance  humaine,  soit  si  peu  de  chose  ? 

Le  Savant.  —  Me  voici  satisfait;  je  comprends  que  ce 
rien  est  Umt^  et  que  la  science  est  tout  entière  dans  ce  mot  : 
synthèse  de  l'entendement. 


IIL  —  La  raison. 

Le  Métaphtsicien.  —  Notre  analyse  de  l'intelligence  ne 
serait  pas  complète,  si  nous  ne  faisions  subir  à  la  raison  la 
même  épreuve  qu'à  la  sensibilité  et  à  l'entendement.  D'ail- 
leurs, la  raison  étant  généralement  considérée  comme  la 
faculté  supérieure  et  vraiment  métaphysique  de  l'intelli- 
gencOy  c'est  elle  qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître, 
pour  le  but  que  nous  nous  proposons.  Il  est  évident  que  le 
sort  de  la  métaphysique  est  engagé  dans  l'analyse  de  eette 
faculté,  puisque  cet  ordre  de  spéculations  repose  tout  entier 
sur  les  idées  de  la  raison. 

Le  Savant.  — Je  le  comprends;  mais  qu'est-ce  que  la 
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raison?  Une  bonne  définition  me  semble  d'autant  plus  urgente 
qu'on  s'accorde  moins  sur  la  fonction  propre  de  cette  faculté. 
Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Tantôt  on  étend  le  sens 
de  ce  mot  jusqu'à  faire  de  la  raison  la  faculté  générale  et 
collective  de  connaître  ;  ce  qui  est  ^upprrmer  la  raison 
comme  faculté  originale.  Tantôt  on  restreint  au  contraire  le 
sens  du  mot  au  point  de  borner  cette  faculté  à  la  conception 
d'un  petit  nombre  de  vérités  dites  métaphysiques^  telles  que 
l'infini^  le  parfait,  l'absolu,  le  nécessaire,  l'universel,  l'être 
en  soi  ou  la  substance.  Tantôt  enfin,  en  se  rapprochant 
davantage  de  l'étymologie,  ralio,  Xoyoç,  on  voit  dans  la 
raison  la  simple  faculté  de  perccfvoir  les  rapports  des  choses 
et  l'ordre  qui  en  dérive.  Cette  dernière  définition  a  l'avan- 
tage d'être  conforme  au  sens  comnKin  et  à  la  langue  ;  mais 
elle  a  pour  nous  le  défaut  grave  de  nous  laisser  dans  une 
complète  ignorance  sur  les  actes  et  les  objets  de  cette  faculté 
qu'invoque  sans  cesse  la  métaphysique,  dans  le  cours  de 
ses  spéculations.  Si  le  mot  raison  est  universellement  employé 
pour  désigner  la  faculté  qui  saisit  les  rapportsdes  choses  et  des 
idées,lafacultéde  juger  et  de  raisonner,  la  philosophie  serait 
mal  venue  de  protester  contre  ^et te  signification.  Mais,  tout 
en  respectant  la  Jangue  et  le  sens  commun,  elle  à  le  droit  de 
rechercher  si  la  fonction  spéciale  que  les  métaphysiciens 
attribuent  à  la  raison  est  réelle,  et  si  l'ordre  d'idées  qu'ils 
y  rapportent  est  autre  chose  qu'un  jeu  de  scolastique  ou  une 
œuvre  d'imagination.  Laissons  donc  la  langue  définir  la 
raison,  la  faculté  déjuger,  de  raisonner,  d'affirmer  des  rap- 
ports, et  voyons  s'il  n'y  a  pas  dans  l'intelligence  une  faculté 
qui  ait  sa  fonction  et  son  objet  propres,  correspondant  aux 
spéculations  métaphysiques.  Entre  noiis^  il  s'agit  des 
choses  et  non  des  mots.  Qu'importent  les  mots,  pourvu  que 
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les  faits  et  les  actes  de  Tintelligenee  soient  mis  en  i^eKef? 

Le  Savant.  -  Voilà  comment  il  faut  procéder.  En  nous 
conteotant  de  la  définition  vulgaire  qui  assigne  à  la  raison 
pour  actes  propres  les  jugements^  et  pour  objets  spéciaux  de 
simples  rapports,  nous  ne  saurions  rien  de  la  vertu  et  de 
la  portée  métaphysique  de  celte  faculté  lant  célébrée  par  vos 
philosophes. 

Le  Métaphysicien.  —  Remarquez  bien  que  je  ne  conteste 
nullement  la  valeur  de  la  définition  banale.  Le  sens  commun 
et  la  langue,  je  suis  porté  à  le.  croire,  ont  presque  toujours 
d'excellentes  raisons  de  définir  les  mots  comme  ils  le  font. 
Il  est  certain  que  le ju^femen^  proprement  dit  est  un  acte  de 
Tesprit  qui  diffère  réellement  de  la  no(tan;que,  par  con- 
séquent, il  y  a  lieu  de  rapporter  ces  deux  actes  à  deux  facultés 
distinctes  de  Tintelligence.  Mais,  bien  que  les  mots  enten^ 
dément  et  raison  répondent  parfaitement  à  cette  distinction, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  n'exprime  pas  une 
diiïérence  essentielle  entre  deux  fonctions  de  l'esprit.  Le 
jugement,  de  même  que  le  raisonnement,  n'est  que  le  simple 
résultat  d'une  opération  qu'on  nomme  la  comparaison;  ce 
n'est  point  une  fonction  de  la  pensée  qui  ait  son  objet  propre. 
Il  se  borne  à  rapprocher,  à  réunir  les  éléments  fournis  par  la 
sensibilité  transformée  par  l'entendement  ;  il  ne  leur  fait  pas 
subir  une  nouvelle  transformation.  Surtout  il  n'en  change 
pas  le  caractère  ;  il  ne  leur  donne  pas  cette  vertu  supérieure, 
cette  portée  transcendante  que  les  métaphysiciens  ont  cru 
reconnaître  dans  l'oixlre  des  idées  qu'ils  attribuent  à  la 
raison.  Les  jugements  formés  de  notions  contingentes  et 
particulières  restent  contingents  et  particuliers.  Quand  ils 
deviennent  nécessaires  et  universels,  cela  tient  à  la  nature  ab« 
straite  des  notions  qui  servent  de  termes  au  rapport.  Si  donc 
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il  existe  des  jugements  absolument  irréductibles  aux  percep- 
tions de  rexpérience  et  aux  notions  de  l'entendement,  et 
propres  à  une  faculté  nouvelle  et  originale,  comme  le 
seraient  les  jugements  métaphysiques^  au  dire  de  nos  écoleS' 
rationalistes,  ce  ne  peut  ôtre  comme  jugements  qu'ils  pos- 
sèdent cette  vertu  et  relèvent  de  cette  origine.  C'est  parce 
qu'ils  ont  pour  éléments  des  notions  ou  des  conceptions  sut 
generis  et  par  conséquent  irréductibles.  Or  ceci  est  un^oint 
de  fait  sur  lequel  l'analyse  seule  peiit  nous  édifier.  Deman- 
dons-lui donc  si  ces  jugements  existent,  et  si  par  suite 
il  y  a  lieu  de  reconnaître,  sous  le  nom  de  raison  ou  sous 
fout  autre,  une  faculté  spéciale  ii  laquelle  il  fiiille  les  rap- 
porter. 

Le  Savant.  — C'est  ainsi  en  efictque  la  question  doit  être 
posée. 

Le  Métaphysicien.  —  Tous  les  jugements  peuvent  se 
ramener,  selon  la  profonde  remarque  de  Kant,  à  la  dis- 
tinction des  jugements  analytiques  et  des  jugements  synthi* 
tiques.  Un  j"ugement  analytique  est  celui  où  l'attribut  est 
compris  dans  le  sujet,  et  par  conséquent  ne  s'en  distingue 
(jue  par  une  abstraction  qui  le  décomj>ose  ;  en  sorte  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  dans  le  second  terme  de  la  proposition  que 
dans  le  premier,  et  que  l'esprit,  en  faisant  cette  opération, 
ne  sort  réellement  pas  du  sujet.  Dans  les  jugements  suivants: 
«  le  corps  est  étendu,  —  l'animal  est  vivant,  —  l'homme  est 
raisonnable,  x>  les  notions  d'étendue,  de  vte,  de  raison  sont 
impliquées  logiquement  dans  les  notions  de  corpSy  d'animal, 
iVhomme.  Voilà  des  jugements  analytiques.  Il  est  inutile 
d'en  multiplier  les  exemples  ;  il  suffira  de  remarquer  que  ces 
jugements  sont  :  l*a  priori;  2»  nécessaires,  par  cela  même 
qu'ils  sont  analytiques.  Car,  puisque  l'esprit,  n'y  fait  que 
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décomposer  le  sujet  en  ses  éléments,  la  transition  du  sujet  à 
ratlribut  se  fait  du  même  au  même,  et  alors  le  jugement  se 
ran)ène  à  une  identité  toujours  réductible  à  cette  formule 
a  z:=z  a.  Comment  ces  jugements  n  auraient-ils  point  le 
caractère  de  la  nécessité  et  de  Va  priori  ? 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Un  jugement  synthétique  au  con- 
traire, est  celui  où  l'attribut  n'est  compris  dans  le  sujet  ni 
explicitement  ni  implicitement,  et  ne^'y  i^ttache  que  par 
une  véritable  addition  ;  en  sorte  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  dans  le  second  terme  du  jugement  que  dans  le  premier, 
et  que  l'esprit,  dans  cette  nouvelle  opération,  fait  réellement 
un  pas  hors  du  sujet.  Dans  les  jugements  suivants  :  «  Tout 
corps  est  pesant;  tel  corps  est  rond,  ou  jaune,  ou  acide; 
tel  animaf  est  ruminant  »  les  notions  de  pesant,  de  rond,  de 
jaune,  d'acide,  de  ruminant  ne  sont  point  contenues  a^rtort 
dans  les  notions  de  corp&  et  d'animal.  Ici  l'attribut  est  donc 
une  véritable  a(/(2i^i(m  au  sujet,  et  non  une  simple  a6^<facfîofi. 
Voilà  des  jugements  synthétiques.  On  comprend  facilement 
pourquoi  ces  jugements  sont,  lo  contingents,  %""  a  posteriori. 
Comme  aucun  rapport  logique  n'y  rattache  l'attribut  au  sujet, 
et  que  le  seul  lien  qui  unisse  les  deux  termes  est  formé  par 
l'expérience,  il  est  impossible  de  les  convertir  en  jugements 
a  priori  et  nécessaires,  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  la  cer- 
titude et  l'universalité.  La  transition  du  SMJet  à  l'attribut  se 
faisant  toujours  d'une  chose  a  une  autre,  tout  jugement  de 
ce  genre  peut  s'exprimer  par  les  formules  a + 6. 

Le  Savant.  —  Cela  n'est  pas  moins  évident. 
Le  Métaphysicien.  —  Les  jugements  analytiques  et  les 
jugements  synthéti({ues  que  nous  avons  pris  pour  exemples 
sont,  les  premiers  nécessaires  et  a  priori^  les  seconds  con- 
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tingents  et  a  posteriori.  Mais  avons-nous  le  droit  de  géné- 
raliser celte  double  observation  ? 

Le  Savant.  —  En  bonne  logique,  il  le  semble. 

Le  M^aphysicibn.  —  Du  moins  pour  les  jugements  syn- 
thétiques. Car,  peur  les  jugements  analytiques,  la  conclusion 
est  inévitable.  Dans  tout  jugement  de  ce  genre,  le  rapport  du 
sujet  et  de  l'attribut  est  nécessaire,  par  cela  même  que  l'un 
des  termes  n'est  qu'une  abstraction  de  l'autre.  Donc  tout 
jugement  analytique  est  nécessaire  a  priori,  en  tant  qu'ana- 
lytique. Reste  à  savoir  si,  de  même,  tout  jugement  synthé- 
tique est  contingent  et  a  posteriori^  en  tant  que  synthétique. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  évident.  Je  ne  vois  pas 
quelle  autre  faculté  que  l'expérience  viendrait  ajouter  la 
notion  de  l'attribut  dans  les  jugements  synthétiques. 

Le  MiTAPHTSiaEN.  —  Kant  est  d'un  autre  avis.  Vous  sa- 
vez qu'outre  les  jugements  synthétiques  a  posteriori  et  con- 
tingents, il  reconnaît  des  jugements  synthétiques  a  priori 
et  nécessaires.  L'autorité  de  Kant,  et  plus  encore  l'impor- 
tance de  la  question,  nous  font  un  devoir  de  réunir  sur 
ce  point  toutes  les  lumières  de  l'analyse.  On  a  fait  et  Ton 
fait  encore  tant  de  romans  et  tant  de  mystères  sur  l'origine 
des  vérités  a  priori ^  sur  la  nature  et  le  mode  d'exercice  de 
la  faculté  qui  les  découvre,  que  nous  ne  saurions  donner 
trop  de  clarté  à  nos  explications.  Concevoir  le  nécessaire 
et  l'absolu,  le  parfait,  l'infini,  l'universel,  semble  le  privi- 
lège d'une  faculté  toute  divine,  dont  l'intuition  a  été  assi- 
milée par  les  métaphysiciens  les  plus  raisonnables  à  une  vé- 
ritable révélation.  Comment  l'esprit  peut-il  atteindre  de 
telles  vérités  du  sein  des  choses  finies,  imparfaites,  conlin* 
gentes,  relatives,  individuelles,  dans  lesquelles  il  plonge? 
Il  semble  que  l'expérience,  aidée  de  l'abstraction  et  de 
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l'analyse,  n'y  puisse  suHire,  el  que  le&  vérités  a  priori  jail* 
lissent  brusquement  d'une  facuilé  supérieure  et  imperson- 
nelle, coinme  Minerve  est  sortie  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter.  L'école  rationaliste  en  est  encore  là.  Quand  on  lui 
demande  d'expliquer  comment  l'esprit  arrive  à  concevoir  le 
nécessaire,  l'absolu,  le  parfait,  l'infini,  l'universel^  die  ré- 
pond que  c'est  un  mystère,  mais  que  ce  mystère  est  un  (ait 
que  l'empirisme  ne  peut  nier  sans  fermer  les  yeux  à  Févi- 
dence«  Assurément  ces  conceptions  sont  un  fait  incontestable 
de  l'esprit  humain.  Mais,  après  l'avoir  reconnu,  il  n'est  pas 
défendu  de  cherchera  l'expliquer.  Parmi  ces  vérités  a  prion, 
il  en  est  sans  doute  qui,  par  leur  grandeur  et  leur  obscurité, 
se  prêtent  aux  origines  mystérieuses.  Mais  c'est  là  le  très 
petit  nombre.  Sauf  les  conceptions  qui  se  rapportent  à  Tidée 
de  Dieu,  toutes  les  vérités  a  priori  appartiennent  à  des 
sciences  qui  n'ont  rien  de  mystérieux,  ni  dans  leurs  procé- 
dés, ni  dans  leurs  objets.  Les  noalhématiques  ne  renferment 
que  des  vérités  a  priori;  il  n'est  pas  une  proposition  de 
géométrie  ou  d'arithmétique  qui  ne  soit  l'expression  d'une 
vérité  nécessaire,  absolue,  universelle.  L'analyse  peut  donc, 
sans  leur  manquer  de  respect,  aborder  ces  vérités  et  la 
iÎBCulté  qui  les  révèle^  comme  disent  nos  mystiques  amants 
de  la  raison.  Y*a-t-il,  oui  ou  non,  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  des  idées  qui  ne  soient  pas  réductibles,  soit  à  l'ex- 
périence, comme  les  jugements  synthétiques  à  posteriori^ 
soit  à  l'analyse,  comme  les  jugements  analytiques  propre- 
ment dits?  Pour  parler  le  langage  de  Kant,  y  a-*t-il  des 
jugements  synthétiques  a  priori. 

Le  Savant.  —  C'est  là,  en  effet,  le  problème  à  résoudre. 

Le  Métaphysicien.  —  Classons  d'abord  les  jugements, 
aiin  de  pouvoir  généraliser  les  résultats  de  notre  analyse 
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ils  peuvent  se  ramener,  de  même  que  les  notions  dont  ils 
sont  formés,  aux  catégories  de  quantité,  de  qualité,  d'es- 
sence, d^existençe,  de  relation.  Le  problème  que  nous  pour- 
suivons, à  savoir  jusqu'à  quel  point  faut-il  admettre  une 
faculté,  une  vérité  et  une  science  métaphysiques^  dépend  de 
la  solution  de  cette  question .  En  effet,  supposez  que  tous  les 
jugements  synthétiques  soient  a  pMfmort,  il  s'ensuit  que  la 
raison,  de  même  que  l'entendement,  n'a  pas  d'objet  qui  lui 
soit  propre,  et  qu'elle  ne  fait  que  synthétiser  les  éléments  de 
l'expérience.  Car  les  jugements  analytiques  se  réduissmt  à 
décomposer  une  notion  donnée,  leur  a  priori  et  leur  néces- 
sité s'expliqueni  naturellement  par  la  nature  de  l'opération 
qui  les  produit.  Si  au  contraire  il  se  rencontre  des 
jugements  synthétiques  a  priori^  comme  le  soutient  KanI, 
cela  prouve  que  tous  nos  jugements  ne  sont  pas  réductibles 
a  J'analyse  et  à  l'expérience,  et  que,  pour  les  expliquer,  il 
faut  admettre,  outre  la  fonction  génériûe  synthétique  de  l'hi* 
telligence,  une  faculté  spéciale  qui  nous  donne  certains 
principes  nécessaires  et  a  priori,  et  qui  serait  précisément 
cette  faculté  divine  dont  parlent  nos  métaphysiciens.  Lesjugé* 
menis  de  quantité  ou  jugements  mathématiques  proprement 
dits  sont,  ou  des  axiomes,  ou  des  définitions,  ou  des  déduc* 
lions  plus  ou  moins  directes  des  définitions.  11  ne  peyt  y 
avoir  un  seul  jugement  mathématique  qui  ne  se  ramène  à 
l'une  de  ces  classes.  Or  les  déductions  sont  des  jugements 
analytiques,  par  cela  même  qu'elles  s'engendrent  des  défini- 
tions. Les  définitions,  étant  des  jugements  où  l'attribut  ne 
fait  que  décomposer  le  sujet  dans  ses  éléments,  sont  évidem- 
ment analytiques.  Quant  aux  axiomes,  si  ces  jugements  ne 
sont  pas  de  simples  équations  évidentes,  comme  les  défini- 
tionS)  leur  caractère  analytique n*en  est  pas  moins  manifeste. 
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En  exprimant  ces  jugements  :  «  Le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie. . .  Le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  parties. . .  Deux 
quantités  égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles. . .  Deux 
quantités  sont  égales  lorsque,  superposées,  elles  coïncident 
dans  toute  leur  étendue. .  .r>  vous  ne  faites,  remarquez-le  bien, 
qu'énoncer  dans  Tatlribut  une  propriété  évidemment  con- 
tenue dans  le  sujet.  Qui  dit  tout,  dit  plus  grand  que  la  partie  ; 
(]ui  dit  somme  des  parties,  dit  tout  ;  Tégalité  entre  elles  de 
deux  quantités  égales  à  une  troisième  est  fondée  sur  un 
rapport  d'identité  formelle  réductible  à  la  formule  a  zna. 

Le  Savant.  —  Je  vous  acc(H*de  cela  pour  les  axiomes 
que  vous  venez  de  citer.  Mais  en  est-il  de  même  de  celui-ci  : 
deux  quantités  sont  égales,  lorsque^  superposées,  elles 
coïncident  dans  toute  leur  étendue?  Ce  qui  semblerait  prou- 
ver le  contraire,  c'est  que  certains  géomètres  prennent  la 
peine  de  démontrer  cette  vérité  sur  le  triangle  et  autres 
figures  concrètes. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  ne  remarquez  pas  que  cette 
prétendue  démonstration  ne  vaut  au  fond  que  comme 
représentation  sensible  d'une  vérité  reconnue  pour  axiome. 
Cela  est  si  vrai  que,  si  on  la  prenait  à  la  lettre,  ^lle  ne  prou* 
verait  rien,  fondée  qu'elle  est  sur  une  pure  coïncidence 
matérielle  qui  ne  peut  jamais  être  exactement  effectuée. 

Le  Savant.  —  Aussi  cette  vérité  est-elle  généralement 
renvoyée  au  chapitre  des  axiomes. 

Le  Métaphysicien.  —  Donc  tous  ces  axiomes  sont  ana^ 
lytiques .  La  même  analyse  vous  conduirait  à  la  même  con- 
clusion pour  tous  les  autres  axiomes  mathématiques. 
Mais  il  serait  parfaitement  inutile  de  les  rechercher,  par  la 
raison  que  ces  jugements  sont  analytiques  en  tant  qu'axiomes. 
Qu'est-ce  en  eflet  qu'un  axiome  ?  Une  vérité  générale,  évi- 
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dente  par  elle-ihême. Et  pourquoi  évidente  ?  parce  qu'elle  n'est 
que  l'expression  d'une  identité  formelle.  C'est  cette  identité 
qui  fait  que  tout  axiome  est  l""  nécessaire^  2''  a  priori^  c'est- 
à-dire  n'a  besoin  d'aucune  confirmation  ou  vérification 
de  l'expérience.  On  peut  le  représenter  aux  yeux  par  telle 
construction  ;  on  ne  le  démontre  pas. 

Le  Savant.  —  Voilà  qui  est  entendu  pour  les  jugements 
de  quantité.  Axiomes,  définitions  et  déductions,  ils  sont  tous 
également  analytiques. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  semble  que  nous  devions,  pour 
arrivera  notre  conclusion  dernière,  parcourir  successive* 
ment  toutes  les  autres  catégories  de  la  pensée,  en  faisant 
sur  chacune  le  même  travail.  Mais  nous  pouvons  simplifier 
notre  tâche,  sans  courir  aucun  risque  de  généralisation  arbi- 
traire. Tandis  que  la  catégorie  de  quantité  n'embrasse  que 
des  abstractions  de  l'esprit,  les  autres  catégories  de  qualité^ 
A'essencey  de  substance^  de  relation^  ont  toutes  ceci  de  corn-» 
mun  qu'elles  ne  renferment  que  des  jugements  qui  se  rap- 
portent à  des  réalités,  soit  concrètes,  soit  abstraites,  mais 
toujours  positives.  Or,  comme  l'affirmation  de  toute  réalilé 
ne  peut  être  que  l'affaire  de  l'expérience,  il  s'ensuit  rigou* 
reusement  et  sans  autre  examen  que  les  jugements  de  qua-» 
lité,  d'essence,  de  substance,  dé  relation  sont  tons  synthéti- 
ques a  posteriori,  en  tant  qu'empiriques.  Cette  considération 
nous  dispense  d'analyses  individuelles. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Quand  je  dis  que  tous  ces  juge* 
ments  sont  synthétiques,  j'en  excepte  bien  entendu  les 
axiomes,  le  caractère  propre  de  ces  jugements  étant  d'être 
en  tout  et  partout  analytiques.  La  tolahté  des  jugements  qui 
se  rapportent  à  la  réalité  forme  l'ordre  des  connaissa^nces  et 

I.  26 


kOi  ANALYSE   DK   l' INTEL LIGEHCE. 

des  sciences  de  faits.  Or  toute  science  de  de  genre,  quel 
qu'en  soit  l'objet,  physique  ou  moral,  nature  ou  humanité, 
physique  proprement  dite  et  histoire  naturelle,  ou  psycho- 
logie et  histoire,  se  résolvant  en  faite,  en  lois  et  en  classes, 
tout  jugement  qui  aitirme  l'un  de  ces  trois  objets  est  néces- 
sairement synthétique.  Les  principes  que  les  géomètres 
nomment  définitions  et  d'où  se  déduisent  toutes  les  proposi- 
tions dont  renchainement  constitue  les  sciences  mathéma- 
tiques, ne  sont  d'aucun  usage  dans  les  scie-nces  de  la  réalité, 
où  l'observation  seule  fournit  les  vérités  premières.  Restent 
les  axiomes,  lesquels  diffèrent  selon  la  catégorie  à  laquelle 
ils  correspondent.  11  y  a  les  axiomes  de  la  qualité  et  de  l'es- 
sence, tels  que  :  <«  Toute  qualité  ou  toute  essence  se  rapporte 
à  im  type.  »Ily  a  les  axiomes  de  l'existence,  tels  que  :  a  Tout 
mode  suppose  une  substance.  »  Il  y  a  les  axiomes  de  la  rela- 
tion, tels  que  :  «  Tout  effet  a  sa  cause,  tout  moyen  suppose 
une  fm.  »  Il  y  a  les  axiomes  moraux  (catégorie»  de  qualité  et 
d'essence  appliquées  aux  actes  humains/,  tels  que  :  «  Faire  son 
devoir,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  »  Si  vous  ana- 
lysez chacun  de  ces  jugements,  vous  trouvez  que  l'attribut 
n'y  est  qu'une  simple  abstraction  du  sujet.  Quand  vous  affir- 
mez que  toute  qualité  ou  essence  se  rapporte  à  un  type,  c'est 
comme  si  vous  disiez  que  toute  chose  qualifiée  ou  défmie 
suppose  un  principe  de  qualification  ou  de  définition,  le  type 
n'étant  que  l'idée  même  de  la  chose,  idée  sans  laquelle  rien 
ne  peut  être  qualifié  ou  défini.  Quaud  vous  affirmez  que 
tout  mode  suppose  une  substance,  vous  ne  faites  que  répéter 
en  d'autres  termes  dans  l'attribut  la  notion  même  du  sujet, 
à  tel  point  que  celte  identité  prend  la  forme  d'une  véritable 
tautologie,  et  que  vous  ne  pouvez  définir  le  mode  que  par 
la  substance,  et  la  substance  que  par  le  mode.  De  même,  qui 
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dit  eiïet  dit  cause.  De  raêfne  encore,  qui  dit  moyen  dit  fin. 
Autant  de  propositions  tantologiques.  Et  si  vous  passez  aux 
axiomes  moraux,  que  signifient  ces  jugements  :  «  faire  son 
devoir,  rendre  à  chacun  ce  qui  ]ui  appartient,  »  sinon  faii'e  ce 
qu'il  fout  faire,  rendre  à  chacun  ce  qu'il  faut  lui  rendre? 
L'attribut  ne  contient,  n'enseigne  absohuïient  rien  de  plus 
que  le  sujet  dont  il  n'est  que  la  reproduction  en  d'autres 
termes.  Tous  ces  axiomes  sont  donc  convaincus  de  tauto- 
logie par  l'analyse. 

Lb  Savant.  —  Je  ne  puis  en  disconvenir;  mais  ne  serait- 
ce  pas  la  forme  même  sous  laquelle-  on  les  présente  habi-* 
tuellement  qui  leur  donne  ce  caractère?  Je  vois  bien  que  ee 
n'est  rien  dire  que  d'affirmer  que  tout  effet  a  sa  cause,  que 
tout  moyen  suppose  une  fin,  que  tout  mode  implique  une 
substance,  qu'il  faut  faire  son  devoir,  etc.,  etc.  Mais  ne 
verrez-vous  que  de  simples  tautologies  dans  les  propositions 
suivantes  :  ^  Tout  ce  qui  commence  d'arriver  a  une  cause, 
tout  organe  a  sa  fin,  tout  phénomène  suppose  une  substance, 
il  faut  faire  le  bien»? 

Lb  MtTAPHTsiaEN.  —  Je  conviens  que  ces  deniières  pro* 
positions  ne  sont  pas  tantologiques.  Mais  qu'importe?  elles 
n'en  ont  pas  moins  un  caractère  analytique  évident.  Dans 
ce  jugement  :  «  tout  ce  qui  commence  d'arriver  a  une  cause,  » 
le  sujet  implique  logiquement  l'attribut.  L'existence  d'une 
chose  qui  n'était  pas  tout  à  l'heure  et  qui  est  maintenant 
suppose  un  changement.  Or  tout  changement  a  une  raison 
d'être;  donc  c'est  un  effet.  Ce  qui  revient,  au  fond,  à  dire 
que  tout  effet  suppose  une  cause.  Pour  que  le  jugement 
cessftt  d'être  analytique,  il  faudrait  qu'il  fût  ainsi  exprimé  : 
tout  a  une  cause;  ce  qui,  loin  d'être  un  axiome,  n'est  plus 
qu'une  proposition  impliquant  contradiction.  De  même, 
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({uaiid  vous  affirmez  que  tout  organe  suppose  une  tin,  en- 
tendez-vous par  organe  un  moyen,  ou  bien  une  partie  quel- 
conque d'un  être  donné?  Dans  le  premier  sens,  la  proposition 
redevient  tautologique  ;  dans  le  second,  elle  devient  synthé- 
tique, il  est  vrai,  mais  en  perdant  son  autorité  axiomatique.  Ce 
n'est  plus  qu'une  proposition  vérifiable  par  l'expérience  dans 
les  cas  particuliers,  et  fort  problématique  sous  sa  forme 
générale.  Dans  cette  autre  proposition  :  «  Tout  phénomène 
supposa  une  substance,  »  que  signifle  le  mot  phénomène^  sinon 
une  chose  accidentelle  et  variable  opposée  à  une  autre  chose 
essentielle  et  immuable  qu'on  appelle  substance?  C'est  donc 
comme  si  l'on  disait  que  ce  qui  est  accidentel  et  variable 
n'est  pas  essentiel  ni  permanent. 

Le  Savant. —  Ici  je  trouve  la  traduction  un  peu  forcée.  Il 
me  semble  que  la  vraie  traduction  serait  ceci  :  «  Tout  ce  qui 
change  suppose  quelque  chose  qui  ne  change  pas.  » 

Le  Métaphysicien.  —  Prenez  garde.  Vous  énoncez  là  une 
proposition  qui  pourrait  nous  mener  plus  loin  que  vous  ne 
pensez.  Bien  loin  de  lui  reconnaître  l'évidence  d'un  axiome, 
je  crois  que,  pour  peu  qu'on  la  pressât,  on  en  ferait  sortir 
une  abstraction  inintelligible,  c'est-à-dire  précisément  la 
notion  d'une  substance  sans  mode  déterminé.  Car  quelle  est 
la  chose,  quel  est  l'être  qui  ne  soit  pas  soumis  à  la  loi  uni- 
verselle et  nécessaire  du  changement?  Dieu  lui-mênie, 
quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  pourvu  qu'on  s'en  fasse  l'idée 
d'un  être  réel,  le  réduisit-on  à  n'être  qu'ua  pur  et  parfait 
esprit,  change  par  cela  seul  qu'ij  Pense.  A  moins  d'imaginer 
en  Dieu,  avec  Âristote,  une  pensée  simple,  immuable,  im- 
mobile, abstraction  impossible,  véritable  néant  de  la  pensée. 

Le  Satant.  —  Vous  avez  raison. 

Le  Métaphysicien. —  Quant  à  cet  axiome  moral  :  «  U  faut 
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faire  le  bieii)  »  remarquez  que  vous  pourriez  parfaitement 
retourner  la  proposition  et  dire  :  «  Le  bien  est  ce  qu*il  faut 
faire  »' 

Le  Savant.  —  Je  n'accorde  pas  cela.  Ne  savez- vous  pas 
aussi  bien  que  moi  que  la  loi  morale  exprimée  par  ces  mots  : 
«  il  faut  faire^  »  est  à  la  notion  du  bien  ce  cpi'est  la  consé- 
quence au  principe?  Donc  ici  Tattribut  n'est  pas  logique- 
ment  contenu  dans  la  notion  du  sujet. 

Le  Métaphysicien.  —  Votre  observation  est  jusle.  Mais 
vous  ne  prenez  pas  garde  qu'elle  n'infirme  en  rien  mon 
analyse.  De  deux  choses  Tune  en  efTet  :  ou  vous  déterminez 
l'attribut,  la  notion  du  bien,  ou  vousf  le  laissez  dans  le  vague. 
Dans  le  dernier  cas,  l'attribut  ne  contient  rien  de  plus  que 
le  sujet,  et  la  proposition  est  évidemment  analytique.  Dans 
le  premier,  l'attribut  exprime  quelque  chose  de  plus;  mais 
ce  quelque  chose  est  un  élément  emprunté  à  l'expérience,  et 
la  proposition  est  synthétique. 

Le  Savant.  —  Le  dilemne  me  parait  en  effet  rigoureux. 

Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  ces  axiomes,  sous  quelque 
forme  que  vous  les  produisiez,  sont  tous  également  analy- 
tiques. Toute  la  différence  entre  eux,  c'est  que  l'identité  des 
uns  est  verto/a,  ce  qui  en  fait  des  propositions  tautologiques, 
tandis  que  l'identité  des  autres  n'est  que  dans  la  pensée.  Or 
veuillez  remarquer  que  toutes  ces  propositions  analytiques, 
le  sont  en  tant  qu'axiomes.  Car  qui  dit  axiome  dit  un  principe 
a  priori  et  nécessaire,  évident  par  lui-même.  Nous  pouvons 
donc  étendre  à  cet  ordre  entier  de  vérités  les  conclusions  de 
l'analyse  appliquée  aux  axiomes  énoncés  ci-dessus.  Et  comme, 
d'une  autre  part,  nous  avons  démontré  a  priori  que  tous  les 
autres  jugements  dont  se  composent  les  sciences  de  la  réalité 
correspondant  aux  diverses  catégories  de  la  qualité,  de  l'es- 
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sence,  de  la  substance  et  de  la  relation,  iM)nt  des  intuitions 
on  des  généraiisalions  dç  Texpérience,  nous  avons»  ce 
semble,  le  droit  de  conclure  défînilivement  que  lous  les 
jugements,  c'est-à-dire  tous  les  actes  de  la  raison  proprement 
dile,  sont  réductibles  ù  Tanalyse  ou  à  Texpérience. 

Le  Savant.  -^  Il  me  semble  que  vous  vous  pressez  un 
peu  ti*op  de  conclure. 

Le  Métaphysicien.  —  Si,  comme  je  le  crois,  il  reste  dé- 
montré que  tous  les  jugements  analytiques  sont  a  priori 
et  tous  les  jugements  synthétiques  a  po$teriçri^  je  ne  vois 
pas  ce  qui  pourrait  faire  obstacle  à  une  conclusion  définitive, 
puisque  la  totalité  de  nos  jugements  se  ramène  ^  ces  deux 
classes. 

Lfi  Savant.  —  Que  tous  les  jugements  analytiques  soient 
a  priori^  c'est  ce  qui  résulte  de  la  définition  même.  Mais 
j*avoue  que  je  conserve  encore  des  doutes  sur  le.  caractère 
empirique  cl  aposteriori  de  certains  jugements  synthétiques. 
Vous  ramenez  tous  les  jugements  relatifs  aux  catégories  de 
qualité,  d'essence,  de  substance  et  de  relation  à  des  axiomes, 
à  des  inductions  et  a  des  généralisations  do  l'expérience.  S*il 
en  est  ainsi,  votre  conclusion  est  forcée  ;  car  il  est  évident 
(|ue  les  axiomes  sont  des  jugements  a  prtort,  et  il  ne  Test  pas 
moinsqueles  inductions  et  les  généralisations  de  Texpérience, 
si  abstraites  et  si  étendues  qu'elles  soient,  ne  sont  que  des 
jugements  a  posteriori.  Mais  n'oubliez*vous  pas  toute  une 
classe  de  jugements  qui  ne  rentre  ni  dans  les  axiomes  ni 
dans  les  simples  intuitions  ou  généralisations  de  l'expérience  ? 
Je  veux  parler  de  certains  principes  régulateurs  de  l'esprit, 
dans  Tordre  entier  des  connaissances  humaines  qui  ont  pour 
objet  la  réalité,  principes  qu'on  ne  peut  considérer  ni  comme 
des  axiomes,  puisqu'ils  n'en  ont  pas  le  caractère  analytique, 
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ni  comme  des  acquisitions  de  l'expérience,  puisqu'ils  la 
gouvernent  et  la  dirigent. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  connais  d'autres  principes 
que  les  axiomes  et  les  définitions,  et  je  serais  curieux  d'ap-* 
prendre  quels  sont  les  principes  dont  vous  parlez. 

Le  Savant,  —  Que  direz-vous  de  certains  principes  de 
physique  et  de  mécanique,  tels  que  ceux-ci  :  «  La  quantité  de 
matière  reste  la  même  à  travers  toutes  les  transformations. . . 
Tout  mouvement  persévère  dans  la  direction  imprimée,  s'il 
n'est  pas  modifié  par  l'action  d'une  cause  étrangère*..  La 
réaction  est  égale  à  Taction ?»  Ces  propositions  n'ont«^lles 
pas  un  caractère  nécessaire  et  purement  a  priori  ?  Et  pour- 
tant vous  ne  pourriez  soutenir  que  l'attribut  n'y  est  qu'une 
simple  abstraction  du  sujet.  Elles  sont  synthétiques,  sans 
devoir  leur  synthèse  à  l'expérience.  Vous  savez  que  Kant  tes 
range  dans  la  catégorie  des  jugements  synthétiques  a  priori. 

Le  Métaphysicien.  —  le  sais  qu'en  effet  Kant  reconnaît 
des  jugements  de  cette  nature.  Nous  nous  expliquerons  plus 
tard  sur  cette  opinion  de  l'illustre  philosophe.  Pour  le 
moment,  laissez-moi  poursuivre  ma  thèse.  Je  vous  accorde 
que  les  jugements  que  vous  venez  de  citer  sont  synthétiques; 
mais  je  nie  qu'il  soient  a  priori.  En  eiTet,  depuis  quand 
savez-vous^  par  exemple,  que  la  quantité  de  matièi*e  reste  la 
même,  à  travers  toutes  les  transformations?  N'est-ce  pas 
depuis  les  expériences  faites  au  moyen  de  la  balance  ?  Cela 
est  si  vrai  que  l'opinion  contraire  avait  régné  jusque«là,  et 
qu'on  croyait  généralement  que  la  matière  se  dissipait  dans 
l'évaporation  et  les  autres  changements  qui  transforment  le» 
solides  et  les  liquides  en  gaz.  Même  dans  la  transformation 
des  solides  çn  liquides,  on  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  ne 
perdu  de  son  poids  spécifique  en  passant  d'un  état  à  l'autre. 
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Le  Savant.  — J'en  tombe  d'accord.  Mais,  il  me  semble 
que  ce  principe  n'avait  pas  besoin  de  la  démonstration  de 
Texpérience,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  les  métaphysi- 
ciens, que  la  diminution  et  l'augmentation,  aussi  bien  que 
l'anéantissement  ou  la  création  de  la  substance,  impliquent 
contradiction. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  un  autre  principe  qui 
dépasse  les  limites  de  l'expérience  et  de  l'induction,  par  cela 
même  qu'il  substitue  la  notion  abstraite  de  substance  à  la 
notion  expérimentale  de  substance  sensible.  Ce  principe  est 
vraiment  a  priori;  mais  il  n'est  plus  synthétique.  C*est  une 
simple  déduction  logique  de  la  notion  abstraite  de  substance 
qu'il  faut  ranger  dans  la  classe  des  jugements  analytiques. 
Qui  dit  substance  dit  une  chose  non  susceptible  de  diminu- 
tion ni  d'augmentation,  d'anéantissement  ni  de  création  ; 
tout  cela  est  impliqué  dans  la  définition  elle-niême  du  mot. 
C'est  une  proposition  axiomatique. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Cet  autre  principe  invoqué  en 
mécanique,  que  la  réaction  est  égale  à  l'action,  n'est  pas 
moins  empirique  que  le  précédent.  La  preuve  en  est  qu'il 
a  besoin  d'être  confirmé  par  l'expérience,  fût-il  une  con- 
ception spontanée  de  l'écrit,  ce  qui  me  semble  douteux. 
Ce  n'est  donc  pas  un  principe  nécessaire  et  véritablement 
a  priori  y  à  moins  que  vous  n'en  fassiez  un  principe  de 
mécanique  abstraite  et  purement  rationnelle  ;  auquel  cas  il 
ne  devient  a  priori  qu'en  devenant  analytique.  Quant  à  cet 
autre  principe,  que  tout  mouvement  persévère  dans  la  direc- 
tion imprimée  primitivement,  s'il  n'est  modifié  par  l'action 
d'une  cause  étrangère,  je  pense,  comme  vous,  qu'il  n'est 
pas  réductible  à  l'expérience;  mais  je  l'explique  par  l'analyse. 
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Je  n'y  vois  que  la  conséquence  forcée  d'un  autre  principe 
abstrait,  rindiiïérence  absolue  de  la  matière,  en  fait  de  mou- 
vement. Or,  qu'a  de  commun  cette  matière  abstraite  des 
géomètres  avec  la  matière  réelle,  la  matière  des  physiciens, 
si  compliquée  d'attributs ,  si  riche  de  propriétés  expérimen- 
tales? Quand  donc  vous  dites  que  la  matière  est  indifférente 
au  mouvement,  vous  nefaites  que  tirer  une  abstraction  d'une 
autre  abstraction.  Et,  comme  lé  principe  de  mécanique  doni 
nous  venons  déparier  n'est  qu'une  déduction  logique  de  ces 
deux  abstractions,  il  s'ensuit  qu'il  se  résout  complètement 
dans  l'analyse.  Dès  lors  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  soit 
nécessaire  et  a  priori. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  maintenant  hors  de  doute. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  remarquez  bien  qu'il  en  est  de 
même  de  tous  les  principes  de  mécanique  posés  apriari  par 
Archimède,  Kepler,  Descartes,  Newton  et  tous  les  autres 
géomètres.  Tout  ce  formidable  appareil  d'axiomes  et  de 
définitions,  dont  il  nous  semble  que  la  mécanique  rationnelle 
abuse  parfois,  peut  se  réduire  à  l'analyse  ou  à  l'expérience. 
Ou  ce  sont  des  principes  vraiment  synthétiques,  et  alors 
vous  pouvez  vous  assurer  qu'ils  sont  a  posteriori  et  empi- 
riques; ou  ce  sont  des  principes  vraiment  analytiques, 
auquel  cas  il  est  tout  simple  qu'ils  soient  nécessaires  et  a 
priori.  Quelque  exemple  que  vous  preniez,  l'analyse  vous 
conduira  invariablement  à  ce  résultat,  qu'un  jugement  est  a 
posteriori  par  cela  seul  qu'il  est  synthétique. 

Le  Savant.  —  Je  le  vois  maintenant.  Puisque  tout  juge- 
ment analytique  est  a  priori  et  tout  jugement  synthétique 
a  posteriori^  il  n'y  a  pas  de  jugement  qui  ne  soit  réductible 
à  l'analyse  ou  à  l'expérience,  dans  toutes  les  catégories  de  la 
pensée. 
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Le  Métaphysicien.  —  La  conclusion  semble  rigoureuse, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'autres  catégories  que  celles  que  nous 
venons  d'énumérer.  Et  pourtant  elle  ne  Test  pas  encore. 
Notre  analyse  s'est  renfermée  jusqu'ici  dans  le  cercle  des 
catégories  de  l'entendement;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'il 
a  été  donné  à  la  pensée  humaine  de  franchir  ce  cercle.  Elle  a 
la  merveilleuse  faculté,  quoi  qu'elle  pense,  de  s'élever  jusqu'à 
l'infini,  au  parfait,  à  l'absolu.  Dans  la  catégorie  de  la  quantité, 
elle  ne  peut  s'arrêter  a  un  nombre,  à  une  grandeur  quel- 
conque; il  lui  faut  l'infini.  Dans  la  catégorie  de  la  qualité  et 
de  l'essence,  elle  ne  peut  s'en  tenir  à  une  Forme,  à  une  per- 
fection déterminée;  il  lui  faut  l'idéal.  Dans. la  catégorie  de 
relation,  elle  ne  peut  s'enfermer  dans  un  système  de  causes, 
si  grand  quMl  soit  et  si  indépendant  qu'il  paraisse;  il  lui  fhut 
l'absolu  et  luniverseL  Dans  la  catégorie  de  la  substance,  elle 
ne  peut  en  rester  à  une  forme,  à  un  état  déterminé  de  l'être, 
si  permanent,  si  élémentaire,  si  général  qu'il  semble  ;  il  lui 
faut  l'Être  en  soi.  C'est  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  les  con-- 
eeptions  et  les  jugements  métaphysiques  proprements  dits. 
Comment  expliquer  ces  conceptions  et  ces  jugements  par 
l'expérience  et  l'analyse?  Par  l'expérience,  il  n'y  faut  pas 
même  songea,  puisqu'ils  la  dépassent.  Reste  donc  à  les 
expliquer  par  Tanalyse.  S'ils  y  résistent,  nous  aurons  enfin 
mis  la  main  sur  des  jugements  sy thétiques  a  pnort .  Sinon, 
il  sera  bien  démontré  cette  fois,  et  d'une  façon  définitive, 
que  tous  nos  jugements  synthétiques  sont  réductibles  à 
l'expérience.  Ici  j'ai  besoin  de  toute  votre  attention  ;  l'analyse 
va  avoir  fort  à  faire.  La  classe  de  jugements  qui  nous  restent 
à  examiner  semble  trancher  avec  ceux  qui  précèdent;  le 
préjugé  et  la  tradition  les  tiennent  pour  des  jugementssynlhé- 
tiques  a  priori.  On  croit  généralement  que  les  concepts  de 
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rinfini,  derabsolu,  de  runiverKel,  de  Têlre  en  8oi,  sont  des 
révélali(m$  brusques  et  directes  d*une  faciiKé  indépendante, 
sans  rapport  avec  Texpérience,  et  qui  n'a  nul  besoin  de 
I  analyse.  Voyons  donc  de  près  ce  qu'il  en  esl. 

Savant.  —  Je  vous  écoute. 

Le  Métaphysicien.  —  S'il  fallait  en  croire  les  écoles 
empiriques,  les  conceptions  dont  ces  jugements  sont  formés 
n'auraient  rien  de  nouveau  pour  1  analyse,  n'étant  que  des 
négations  des  notions  corrélatives  de  renlendement.  Ces 
termesd*infmi,  d'absolu,  d'universel,  etc.,  n'auraient  d'autre 
i»ens  que  la  négation  du  fini,  du  relatif,  de  l'individuel, 
absolument  comme  le  mot  néant  signifie  la  négation  de  Têtre? 
Mais  l'empirisme  se  fait  trop  beau  jeu  :  il  mutile,  la  vérité 
pour  l'expliquer.  L'idée  du  néant  esl  purement  négative,  en 
ce  qu'elle  n'a  d'objet  d'aucune  espèce,  ni  sensible,  ni  inteU 
ligible,  ni  pourTimagination,  ni  pour  la  pensée.  Je  vois  bien 
que  les  notions  énoncées  ci-dessus  ne  répondent  à  aucune 
espèce  d'objet  pris  dans  le  domaine  de  l'expérience,  ou  dans 
celui  derimagination,etqu'elleHne  sont  susceptibles  d'aucune 
représentation,  même  imparfaite  et  approximative.  Mais  jo  ne 
vois  point  qu'on  puisse  en  conclure  qu'elles  sont  sans  objet. 

Le  Savant.  —  Ni  moi  non  plus. 

Le  Métaphysicien.  —  Non-seulement  on  ne  peut  en  tirer 
cette  conclusion  ;  mais  on  peut  aflirmer  hardiment  que  ces 
notions  ont  leur  objet  propre,  susceptible  de  définition,  tout 
connme  les  notions  ordinaires  de  l'entendement.  Quand  je 
parle  de  quantité  infinie,  de  cause  absolue,  d'être  universel, 
je  n'entends  pas  opposer  simplement  la  négation  à  l'affir- 
mation, comme  dans  le  cas  où  j'oppose  le  néant  à  l'être. 
J'exprime  un  objet,  une  vérité  qui,  pour  être  purement 
pensée  ou  conçue^  n'en  est  pas  moins  positive.  Que  cet  infini, 
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cet  absolu,  cet  universel,  cet  être  des  êtres  ne  soit  pas  ce 
que  le  fait  telle  ou  telle  école,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  séparé 
du  monde  de  rexpérienee  et  de  Timagination,  ceci  est  une 
autre  question.  Toujours  est-il  que  j'exprime  par  là  autre 
chose  qu'une  simple  négation.  Kant,  dans  la  distinction  qu'il 
fait  des  concepts  de  Ventendement  et  des  concepts  de  la  raison^ 
remarque  que  ceux-ci  ne  s'appliquent  point  comme  ceux-là 
à  des  objets  déterminés  de  l'expérience,  et  en  conclut  qu'ils 
n'ont  ni  valeur  objective  ni  usage  scientifique.  Je  crois 
sa  remarque  vraie  et  sa  conclusion  fausse.  Mais  quand  il 
raisonnerait  juste,  il  n'en  faudrait  pas  moins  reconnaître  que 
les  concepts  de  la  raison^  pour  parler  son  langage,  ont  leur 
objet  propre.  Sans  doute,  l'objet  de  ces  concepts  ne  saurait 
être  déterminé  et  circonscrit  comme  celui  des  concepts  de 
l'entendement  ;  mais  il  peut  être  pensé  et  même  défini. 

Le  Savant.  —  Il  ne  peut  l'être  qu'à  Taide  des  concepts  du 
fini,  du  relatif,  de  l'individuel,  et  autres  notions  de  l'enten- 
dément  auxquels  correspondent  les  concepts  de  la  raison.  Ne 
défmissez-vous  par  l'infini  ce  qui  n'a  pas  de  bornes,  l'absolu 
ce  qui  existe  sans  conditions,  l'universel  ce  qui  n'a  pas  d'at- 
tribut propre  etdistinctif?  Vous  définissez  donc  par  négation. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Que  nous  concevons^  mais  que  nous  ne  connaissons 
pas  les  objets  de  la  raison.  Notion  et  conception  sont  des 
mots  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre;  car  ils  expri- 
ment des  actes  de  l'esprit  essentiellement  distincts,  La  con* 
ception  a  son  objet  propre,  aussi  bien  que  la  notion  ;  mais 
cet  objet  est  d'une  nature  toute  différente.  Il  n'est  pas  sus- 
ceptible de  'représentation,  ni  de  détermination,  comme 
l'objet  de  l'entendement;  il  est  simplement  intelligible  et 
définissable.  Je  ne  puis  ni  me  représenter  l'infini,  ni  même 


1 


ANALYSK   DE   l'iNTKLLIGEPIGK.  &1S 

le  circonscrire  par  la  pensée  dans  un  objet  ou  une  classe 
d'objets  déterminés;  mais  je  puis  en  donner  une  définition 
qui  le  caractérise  et  le  distingue  des  autres  objets  de  ma 
pensée.  Seulement  cette  définition  ne  pourra  jamais  être  que 
négalive^  tandis  que  celle  des  objets  de  Tentendemeni  est 
essentiellement  ;M)5t(tt?e.  Quand  je  définis  un  deces  objets,  je 
montre  ce  qu*il  est  ;  quand  je  définis  l'infini,  je  montre  ce  qu'il 
n'est  pas.  J'ai  beau  varier  mes  expressions,  changer  mes  défi- 
nitions, développerlescaractèresde  l'objet  défini,  je  le  définis, 
non  en  lui-même,  mais  seulement  par  opposition  avec  tout  ce 
qui  lui  est  étranger  ou  contraire.  Il  en  est  de  même  de 
Yabsolu^^  de  Vuniversd,  et  de  toutes  les  conceptions  de  la 
raison.  Concevoir  et  connaftre  sont  des  mots  dont  la  tliéologie 
et  la  métaphysique  ne  devraient  jamais  oublier  la  profondé 
différence;  caria  plupart  de  leurs  objets  tombent  sous  la 
conception  et  échappent  à  la  connaissance.  Connattre  une 
chose,  c'est  savoir  ce  qu'elle  est,  de  manière  à  la  pouvoir 
décrire  et  définir  positivement  ;  la  concevoir^  c'est  savoir 
seulement  ce  qu^elle  n'est  pas,  sans  pouvoir  la  décrire  ou  la 
définir  autrement  que  par  des  négations  et  des  oppositions. 
L'esprit  humain,  borné  comme  il  l'est  dans  ses  plus  excel-> 
lentes  et  ses  plus  sublimes  facultés,  s'épargnerait  bien  des 
illusions  et  bien  des  mécomptes,  s'il  ne  confondait  pas  trop 
souvent  le  domaine  de  la  simple  conception  avec  celui  de  là 
connaisiance.  Il  veut  tout  connaUre,  l'infini  comme  le  fini, 
l'abfiolu  comme  le  relatif,  l'universel  comme  les  individus^ 
l'être  en  soi  comme  les  phénomènes.  Et  comme  la  nature 
même  des  choses  résiste  à  ses  prétentions,  il  abaisse  l'infini, 
l'absolu,  l'universel,  l'être  en  soi,  à  la  mesure  de  la  réalité 
finie,  relative,  individuelle,  phénoménale;  il  transforme  les 
conceptions  de  la  raison  en  notions  de  l'entendement,  même 
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en  représentations  de  la  sensibilité,  et  il  croit  avoir  vaincu 
l'invincible  difficulté.  Ne  devrail*ii  pas  se  contenter  de  eon-- 
cevoirce  qu'il  ne  peut  connattre?  Ce  serait  plus  niodeste  et 
plus  sur. 

I.B  Savant.  —  Je  suis  bien  de  ceJ  avis. 

Lb  Métaphysicien.  —  Et  vous  êtes  également  bien  con- 
vaincu que  les  conceptions  dont  il  s'agit  ne  sont  pas  de 
simples  négations  ? 

Le  Savant.  —  Impossible  d'en  douter. 

Le  Métaphysicien.  — *•  Il  reste  à  voir  si,  comme  le  pré- 
tendent  certains  empiristes,  elles  ne  seraient  pas  de  simples 
notions  de  Tentendement,  étendues  par  l'imagination  au 
delà  du  domaine  de  rcx|)érience.  Selon  cette  explication, 
rinfini  ne  serait  qu'un  fini  dont  oi>  n'atteindrait  pas  les 
limites,  un  indéfini;  Vabsolu  ne  serait  qu'un  relcUif  dont  on 
n'apercevrait  pas  les  conditions;  l'universel  ne  serait  tel 
que  relativement,  c'est-à*dire  universel  envers  tout  ce  qu'il 
contient,  mais  individuel  envers  tout  ce  en  quoi  il  est  con- 
tenu ;  la  substance  ne  serait  qu'une  certaine  forme  définie 
en  soi  par  des  attributs  fixes,  mais  qui  ne  seraient  pasâ  la 
portée  de  l'observation.  En  un  mot,  l'ignorance  et  le  vague 
seraient  les  seuls  caractères  qui  distingueraient  tes  con- 
ceptions  dites  métaphysiques  des  notions  ordinaires  de 
Tentendement.  -    ^ 

Le  Savant.  -«  11  est  trop  clair  que,  si  ces  conceptions 
pouvaient  se  réduire  à  cela,  leur  origine  empirique  ne  serait 
pas  douteuse. 

Le  Métaphysicien.  —  Assurément;  mais  cette  réduction 
est  une  violence  faite  à  la  vérité,  et  ne  supporte  pas  l'ana- 
lyse. Quel  esprit  tant  soit  peu  habitué  à  réfléchir  confondra 
les  notions  de  l'entendement  étendues  par  rimaginàtion  au 
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delà  du  domaine  de  Texpérience)  avec  les  conceptions  méta<- 
physiques  proprement  dites?  Qui  confondra  Tinfini  avec 
rîndétini  ?  Qui  prendra  les  limites  de  l'apparence  pour  les 
^  bornes  de  la  réalité?  Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  le  vrai 
caractère  de  ces  conceptions.  Qui  dit  inflni  n  entend  pas  une 
quantité  dont  on  ne  voit  pas  les  limites,  mais  une  quantité 
qui  n'en  a  pas,  qui  ne  peut  en  avoir.  Qui  dit  absolu  n'entend 
pas  une  cause  dont  on  ne  connaît  pas  les  conditions^  mais 
une  cause  qui  n'a  ni  ne  peut  avoir  de  conditions.  Qui  dit 
universel  n'entend  pas  un  être  qui  a  seulement  le  caractère 
d'universalité  par  rapport  aux  êtres  contenus  dans  son  sein, 
n)ais  le  Tout  en  dehors  duquel  rien  n*existe  ni  ne  peut  exister. 
Sans  doute,  l'imagination  ne  peut  se  figurer^  l'entendement 
ne  ipeut comprendre  cel  infmi,  cet  absolu,  cet  universel; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  un  objet  précis,  défmissable,  bien 
distinct  de  tous  les  objets  de  l'imagination  et  de  l'enten- 
dement avec  lesquels  l'empirisme  affecte  de  le  confondre. 
Qu'on  dise  que  nous  n'avons  pas  une  idée,  une  notion,  une 
connaissance  positive  de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel ,^ 
de  tous  les  objets  de  nos  conceptions  métaphysiques,  que 
ces  conceptions  s^  réduisent  à  la  pure  nécessité  logique  dans 
l'esprit  de  franchir  les  limites  de  l'expérience  et  de  l'imagi- 
nation, 'dans  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  quantité, 
qualité,  relation,  substance;  rien  n'est  plus  exact.  Mais  ne 
pas  voir,  ne  pas  pouvoir  se  représenter  les  limites,  les  con* 
ditions,  les  relations  d'une  chose  ou  d'un  être,  est-ce  \^ 
nettement  et  nécessairement  concevoir  que  cette  chose  ou 
cet  être  ne  peut  avoir  ni  bornes,  ni  conditions,  ni  relations? 
Lb  Savant.  —  Évidemment  non. 
Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  on  ne  peut  réduire  les  con- 
ceptions métaphysiques  ni  à  de  simples  négations  ni  à  des 
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notions  obscures  et  mal  définies  de  l'entendement.  Prenons- 
les  donc  telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  caractères  propres, 
et  voyons  comment  elles  se  forment  dans  l'esprit.  Nous  ne 
pouvions  en  chercher  l'origine  qu'après  en  avoir  nettement 
défini  la  nature.  Si  ces  idées  ne  sont  pas  tombées  des  nues 
tout  à  coup  dans  la  pensée  humaine,  elles  doivent  avoiï*  tout 
au  moins  leur  condition  et  leur  matière  dans  l'expérience. 
Commençons  donc  par  y  prendre  pied.  En  rentrant  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  je  trouve  que  toute  réalité  perçue 
par  la  sensibilité  et  comprise  par  l'entendement  est  finie,  s'il 
s'agit  de  quantité,  imparfaite,  s*il  s'agit  de  qualité,  dépen- 
dante, s'il  s'agit  de  relations,  phénoménale,  s'il  s'agit  d'exis* 
tence.  Remarquez  bien  que  ces  caractères  sont  logiquement 
impliqués  dans  la  représentation  et  la  notion  des  choses 
appartenant  aux  diverses  catégories  de  la  pensée.  Qui  dit 
réalité  perçue  ou  imaginée  dit  par  cela  même  chose  finie, 
ou  relative,  ou  imparfaite,  ou  phénoménale  ;  le  contraire 
impliquerait  contradiction.  Que  ces  caractères  soient  étran- 
gers à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  dépourvues  d'intel- 
ligence, l'exemple  de  l'animal  en  est  une  preuve.  Toiyours 
est-il  que  l'esprit  humain  ne  perçoit,  n'imagine,  ne  pense 
pas  la  réalité  sous  d'autres  conditions.  L'analyse  logique  n^a 
qu'à  presser  ces  données  de  l'expérience  pour  en  faire  sortir 
les  notions  ci-dessus  énoncées.  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
besoin  de  recourir,  pour  les  expliquer,  à  une  autre  fonction 
de  l'espri  t  que  l 'entendement* 

Le  Savant.  —  Je  ne  le  vois  pas  non  plus. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  je  ne  juge  pas  seulement  que 
toute  réalité  donnée  par  l'expérience  est  finie,  relative, 
imparfaite,  particulière,  phénoménale,  selon  la  catégorie  de 
la  pensée  à  laquelle  je  la  rapporte  ;  je  conçois  en  outre  la 
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quantité  (temps,  espace  ou  nombre)  comme  infinie,  la  qua- 
lité ou  l'essence  comme  parfaite,  la  causalité  comme  ab- 
solue,  la  substance  comme  universelle.  C'est-à-dire  que,  si 
ma  perception  et  ma  représentation  s'arrêtent  a  un  objet 
ou  à  un  système  d'objets  déterminés,  mon  esprit  ne  le  peut, 
dans  quelque  catégorie  de  la  pensée  que  ce  soit.  Nulle 
réalité,  perçue  ou  imaginée,  n'ipuise  l'activité  de  ma  pensée 
franchissant  la  série  des  temps,  des  espaces,  des  nombres, 
réohelle  des  qualités,  le  système  des  relations,  la  succession 
des  modes  de  l'existence.  Cette  nécessité  logique  est  une  loi 
positive  de  la  pensée,  loi  universelle  et  constante  à  laquelle 
obéit  partout  et  toujours  l'esprit  humain.  Pour  le  moment, 
je  ne  veux  pas  voir  ni  chercher  autre  chose  que  cette  loi. 
La  pensée  va-t-elle  plus  loin  ?  Va-t-elle  jusqu'à  attacher  un 
objet  précis  et  réel,  en  dehors  de  Texpérience,  à  celle  con- 
ception ?  L'infini,  l'absolu,  l'universel,  est-il  un  être  ou  une 
simple  loi  de  mon  esprit  ?  La  théologie  a  fait  bien  des  ro- 
mans, et  la  métaphysique  bien  des  systèmes  là-dessus.  Nous 
verrons  ce  qu'il  faut  en  penser.  Ce  qu'il  importe  de  consta- 
ter tout  d'abord,  c'est  la  nouveauté  de  ce  phénomène  inteK 
lecluel  évidemment  inexplicable  par  l'expérience. 

Le  Savant.  — Comment  alors  l'expliquer  ? 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  L'analyse  nous  le  dira.  Mais  souve- 
nons-nous du  précepte  de  Descartes  :  diviser  la  difliculté 
pour  la  simplifier.  Au  lieu  d'avoir  affaire  en  même  temps  à 
toutes  les  catégories  de  la  pensée,  attaquons-les  une  à  une. 
Je  disais  tout  à  l'heure  que  toute  quantité  perçue  ou  imaginée 
est  finie.  Arrêtons-nous  sur  ce  point,  et  pour  plus  de  clarté, 
considérons  seulement  un  des  modes  de  la  quantité,  l'espace. 
L étendue  est  infinie;  voilà  un  jugement  nécessaire  qui  a 
l'aulorilé  d'une  proposition  axiomatique. 

I.  27 


&18  AftALYSB   DE   l'iNTELLIGISMCE. 

Lb  Savant.  — •  Assurément. 

Le  MÉTAPHYstcfEN.  —  Entendons-nous  pmirtani.  Parlons- 
nous  de  retendue  concrète  ou  de  cette  étendue  abstraite  qui 
a  nom  l'espace? 

Le  SAtAWt.  —  Pourquoi  cette  distinction? 

Le  Métaphysicien,  —  Parce  que,  selon  que  vous  Tenten- 
dreX)  la  proposition  sera  nécessaire  ou  simplement  possible. 

Le  Savant.  —  Et  comment  cela  ? 

Le  MÉTAPHYsidEN.  —  C'est  que,  sMl  s'agit  d'une  étendue 
concrète,  l'esprit  n'est  pas  irrésistiblement  conduit  à  la 
prolonger  indéfiniment,  sans  pouvoir  lui  assigner  de  li- 
mites. Car  toute  étendue  concrète  est  un  corps  ou  une 
suite  de  corps  d'une  certaine  nature  et  d'une  certaine  forme, 
dont  l'existence  est  contingente  et  ne  peut  être  conçue  a 
priori. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  il  en  sera  tmit  autrement^  s'il 
s'agit  d'une  étendue  abstraite,  c'est*îWdire  de  l'espace,  dont 
toutes  les  parties  sont  conçues  comme  parfaitement  homo- 
gènes. L'esprit  pourra  et  devra  toujours  concevoir  une  autre 
étendue  au  delà  de  l'étendue  limitée  et  circonscrite  qui  fait 
l'objet  de  sa  représentation.  Voilà  comment  la  conception 
de  l'espace  infini  est  nécessaire.  Remarquez  bien  que  cette 
nécessité  tient  précisément  à  la  forme  abstraite  de  cette 
conception.  Ce  n'est  pas  en  tant  qu'étendue  réelle  que  vous 
concevez  l'espace  infini,  mais  comme  étendue  abstraite  et 
purement  idéale.  L'étendue  n'est  conçue  comme  infinie  que 
du  moment  qu'elle  est  dépouillée  par  une  abstraction  de 
toutes  ses  propriétés  physiques.  Réduite  à  une  simple  quan- 
tité, il  est  nécessaire  alors  qu'elle  se  prête  à  une  extension 
indéfinie,  et  même  qu'elle  répugne  à  toute  limite.  Si  vous 
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disiez  qu'aa  delà  de  tels  corps,  il  y  a  lels  autres  corps  et 
ainsi  de  suite,  vous  énonceriez  une  proposition  peut-être 
vraie,  mais  nullement  nécesBaire,  sous  cette  forme  concrète. 
La  conception  de  corps  propl^ment  dit  répugne  invincible- 
ment à  une  extension  indéfinie,  et  vous  exprimez  cette 
vérité  en  disant  que  tout  corps  est  fini.  Mais  encore  une  fois 
il  en  est  tout  autrement  de  l'étendue  abstraite.  Non-seu- 
lement elle  ne  répugne  pas  è  cette  extension  illimitée,  mais 
elle  y  force  l'esprit.  S'il  est  de  Fessencedu  corps  d'être  fini,  il 

est  de  l'essence  de  rétendue  d'être  infim'e,  en  tant  qu'abstraite. 
Vous  voyez  donc  sortir  tout  naturellement  la  conception  de 
rinfini  d'une  simple  abstraction,  c'esl-à-dire  de  l'analyse. 
L'analyse  opérant  sur  les  données  de  l'expérience  suffit  pour 
rendre  raison  de  la  conception  de  l'étendue  infinie  ou  de 
l'espace  proprement  dit. 

Le  Savant.  — Je  comprends  votre  distinction. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  de  la  conception 
du  temps  infini.  La  durée  est  in  finie  ^  est  un  jugement  néces- 
saire et  a  priori^  mais  en  un  sens  seulement.  S'il  s'agit  de  la 
durée  concrète  et  réelle,  ce  jugement  n'est  ni  nécessaire  ni 
absolu;  car  il  est  subordonné  à  l'existence  des  choses  qui 
durent.  Supprimez  les  êtres;  la  durée,  qui  n'est  qu'un  simple 
rapport  de  coexistertte  entre  les  actes  ou  phénomènes  de 
l'existence,  s'évanoint  en  même  temps.  Donc  vous  ne  pouvez 
affirmer  d'une  manière  absolue  qu'au  delà  de  telle  durée 
réelle  et  concrète,  il  y  a  une  autre  durée  réelle  et  concrète, 
et  ainsi  de  suite.  Cela  n'est  vrai  que  si,  au  delà  des  êtres  don- 
nés, il  y  a  d'autres  êtres  et  encore  et  toujours.  Mais,  s'il 
s'agit  de  la  durée  abstraite,  du  temps  proprement  dit,  la 
proposition  est  évidemment  nécessaire  et  a  priori.  Du  mo- 
ment que  vous  dépouillez  la  durée  de  tous  ses  élément  posi- 
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tirs,  au  point  d'en  abstraire  tout  être  déterminé,  il  est  tout 
simple,  il  est  d'une  nécessité  logique  que  vous  la  conce- 
viez comme  infinie.  Mais  remarquez  bien  que  l'extension  de 
votre  notion  est  au  prix  de  sa  compréhension.  Vous  ne  pou- 
vez supposer  indéfiniment  une  durée  au  delà  d'une  durée 
qu'autant  que  vous  avez  rendu  la  conception  de  durée  abso- 
lument vide.  C'est  comme  si,  après  avoir  enlevé  à  Tèlre 
tous  ses  attributs  connus,  vous  disiez  qu'il  est  universel. 
Proposition  nécessaire,  s'il  en  fut,  et  qui  peut  se  traduire 
ainsi  :  le  néant  est  impossible. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  Même  observation  sur  la  catégorie 
du  nombre*  et  généralement  de  la  quantité.  Toute  quantité 
est  susceptible  à  l'infini  d'augmentation  ou  de  diminution, 
non  pas  en  tant  que  quantité  concrète  et  réelle,  mais  en 
tant  que  quantité  abstraite  et  imaginaire.  Du  moment  que 
vous  faites  abstraction  de  toute  propriété  et  de  l'existence 
elle-même  dans  les  objets  de  cette  catégorie,  et  qu'il  ne  reste 
plus  sous  votre  conception  de  quantité  qu'une  chose  dont 
l'essence  propre  est  précisément  de  se  prêter  à  une  extension 
ou  à  une  réduction  illimitée,  vous  ne  devez  pas  vous  éton- 
ner d'en  voir  sortir  la  conception  de  l'infini,  c'est-à-dire 
l'impossibilité  logique  de  s'arrêter  dans  la  série  des  repré- 
sentations de  la  quantité.  Or,  qui  engendre  cette  loi,  sinon 
l'abslraction,  c'est-à-dire  l'analyse  opérant  sur  les  données 
de  l'expérience? 

Le  Savant.  —  Sur  l'origine  des  jugements  qui  ont  pour 
objet  l'infini,  je  suis  suffisamment  édifié. 

Le  Métaphysicien.  —  Les  jugements  qui  ont  pour  objet 
le  parfait,  dans  la  catégorie  de  la  qualité,  sont  encore  plus 
facilement  réductibles  à  l'analyse. 
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Le  Savant.  —  Pourlantces  jugements  jouent  un  bien  grand 
rôle  dans  la  théodicée,  où  ils  servent  de  base  à  la  plupart 
des  démonstrations  a  priori  de  Texistence  et  des  attributs  de 
Dieu. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  verrons  plus  lard,  quand 
nous  aborderons  nous-mêmes  ces  problèmes,  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  portée  métaphysique  et  de  l'usage  du  concept 
de  la  perfection.  Pour  le  moment,  notre  tâche  est  plus* 
simple;  il  ne  s'agit  que  d'en  constater  l'origine.  Partons 
d'abord  de  la  réalité.  Toute  qualité  perçue  ou  pensée  est 
imparfaite.  L'imagination  a  beau  ajouter  à  l'expérience, 
corriger,  embellir  la  réalité  :  elle  ne  peut  faire  que  celle-ci 
réponde  de  tout  point  à  l'idéal  conçu  par  l'esprit.  Notre 
penâée  ne  peut  pas  plus  s'arrêter  dans  la  catégorie  de  la 
qualité  que  dans  celle  de  la  quantité.  C'est  à  cette  nécessité 
logique ,  à  cette  loi  impérieuse  de  la  pensée,  que  se  réduit 
ce  qu'on  nomme  improprement  la  notion  delà  perfection. 
Je  dis  improprement,  parce  qu'à  parler  exactement  nous 
avons  de  la  perfection  plutôt  une  conception  qu'une  vraie 
notion.  La  preuve  en  est  que,  si  nous  pouvons  définir  la 
perfection,  nous  ne  pouvons  de  même  la  représenter,  et 
qu'elle  reste  une  conception  sans  objet  possible,  ni  dans 
l'expérience,  ni  même  dans  l'imagination. 

Le  Savant.  —  S'il  en  est  ainsi,  comment  ferez- vous 
dériver  la  conception  du  parfait  de  la  notion  de  qualité? 

Le  Métaphysicien.  —  Par  le  même  procédé  d'abstraction 
qui  intervient  dans  le  concept  de  quantité.  Toute  qualité 
réelle  et  concrète  est  imparfaite.  Mais  faites  abstraction  de 
la  réalité,  réduisez  la  qualité  à  une  simple  idée,  à  une  pure 
essence^  votre  concept  échappe  dès  lors  à  Timperfection 
qui  est  la  condition  même  de  la  réalité,  et  comprend  vir- 
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tuellcnicntla  perfection,  en  tant  qu'idée  ou  essence  abBtraile. 
C'est  donc  encore  ici  Tabstraction  seule,  c'est-à-dire  l'ana- 
lyse opérant  sur  une  intuition  de  rexpérience,  qui  engendre 
le  concept  de  perfection.  Ce  concept  dérive  de  toute  notion 
abstraite  de  qualité,  tout  aus^i  nécessairement  que  le  concept 
d'imperfection  sort  de  toute  notion  concrète  de  ce  genre. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  tout  concept  de  perfection, 
dans  quelque  genre  et  pour  quelque  type  que  ce  soit,  s'éva* 
nouit  ou  s'altère,  dos  qu'on  essaye  de  le  représenter,  de  le 
réaiiser^  même  en  imagination.  L'esprit  a  beau  faire  :  il  peut 
bien  concevoir  les  conditions  abstraites  de  la  perfection, 
mais  sans  aller  jamais  au  delà.  Il  n'a  aucune  idée  positive, 
aucune  image  même  intelligible  de  la  perfection  {  il  ne  s'en 
représente  aucun  objet,  même  abstrait,  même  imaginaire. 
Cela  nous  montre  clairement  que  ce  concept,  réduit  à  sa 
juste  valeur,  n'est  autre  chose  que  Te^nsemble  des  condi- 
tions abstraites  auxquelles  toute  qualité  devrait  être  soumise 
pour  devenir  parfaite.  Or,  qu'y  a-t-il  là  que  ne  contienne 
Yidée  même,  c'est-à-dire  l'essence  abstraite  et  purement 
logique  des  dioses  réelles,  et  que  ne  puisse  expliquer  l'ana- 
lyse? Qui^  dit  idée  ne  dit-41  pas  idéal?  Qui  dit  idéal  ne  dit-il 
pas  perfection  ?  Idée^  idéale  perfection  j  le  rapprochement  de 
ces  trois  mots  suffit  pour  faire  comprendre  la  filiation  logique 
des  trois  idées  qu'ils  expriment,  et  dispense  presque  d'une 
analyse. 

Lb  Savai^t,  -^  Je  n'ai  pas  plus  de  doute  que  vous  à  cet 
égard. 

Le  Métaphysicien.  — Quant  à  la  catégorie  de  l'existence, 
si  elle  ne  semble  pas  au  premier  abord  se  prêter  aussi  fad* 
lement  à  la  même  explication,  c'est  qu'une  fausse  ontologie 
a  constamment  tenu  les  conceptions  qui  s'y  rapportent  dans 
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un  demi-jour  mystérieux,  aussi  loin  que  possible  des  regards 
de  l'analyse.  Mais  pour  {len  qu'on  soulève  le  voile  dont  il  a 
plu  de  les  couvrir^  et  qu'on  les  traduise  à  la  pure  lumière  de 
la  science,  on  trouve  qu'elles  se  ramènent  toutes  à  une  idée 
fort  simple  déjà  énoncée  dans  un  précédent  entrelien  :  à 
savoir,  la  distinction  de  Têtre  en  acte  et  de  l'être  en  puissance. 
La  substance,  dans  un  être  donné,  n'est  pas  autre  chose  que 
la  virtualité  plus  ou  moins  féconde  opposée  à  l'acte  ou  à  la 
série  d'actes  par  lesquels  elle  se  réalise  et  se  détermine.  11 
ne  faut  donc  pas  entendre  par  ce  mot  une  certaine  réalité, 
sous  les  apparences  phénoménales,  dont  la  nature  propre 
serait  de  n'être  pas  susceptible  de  changement  et  de  dlftérence, 
Tout  ce  qui  est  a  pour  loi  le  changement,  pour  condition 
l'individualité,  c'est-à^^^dire  la  diversité.  Pour  la  raison 
comme  pour  l'expérience,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
d'êtres  immuables  et  absolument  identiques.  Entendu  en  ce 
sensi  le  mot  substance  exprime  une  abstraction,  c'est-à-<dire 
un  genre,  un  type,  une  loi.  Cette  abstraction  peut  être  une 
vérité,  mais  non  une  réalité;  elle  appartient  à  une  autre 
catégorie  que  celle  de  l'existence.  Toute  distinction  de  la 
substance  et  de  ses  modes  se  résout  donc  dans  l'opposition 
de  l'être  en  acte  et  de  l'être  en  puissance. 

La  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  ave^  déjà  expliqué  dans 
l'analyse  de  la  notion  de  substance,  telle  que  nous  la  donne 
Tentendenoent. 

hz  MtTAPiiYSiaHN.  -^  Ce  point  a  été  tellement  obscurci 
par  une  certaine  scolastique  qu'on  ne  saurait  trop  y  re- 
venir. Cela  posé,  j'arrive  à  la  oonception  métaphysique  qui 
domine  la  catégorie  de  l'existence.  Le  point  de  départ  de 
cette  conception,  comme  de  toutes  les  autres,  est  la  réalité. 
Toute  chose,  tout  être  donné  par  l'expérience  est  un  phé- 
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nomène ,  c'eôt-à-dire  une  chose,  un  être  qui  passe  sur  la 
scène  du  temps  ou  de  l'espace,  qui  cominence  et  qui  finit. 
L'esprit  a  beau  vouloir  s'arrêter  dans  la  série  des  transfor- 
mations infinies  de  l'être,  il  ne  le  peut.  Dans  celte  série,  il 
ne  perçoit,  il  ne  pense,  il  n'imagine  pas  une  réalité,  si  fixe  et 
si  permanente  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  et  ne  doive  changer, 

m 

Plus  la  pensée  poursuit  l'immuable,  l'être  absolu,  plus 
celui-ci  lui  échappe.  Mais  comme  l'esprit  est  facilement 
dupe  des  abstractions,  il  lui  semble  l'avoir  trouvée  dans 
certains  concepts  qui,  par  leur  généralité  abstraite,  ne  com- 
porlent  en  effet  ni  changement,  ni  différence  :  par  exemple 
les  propriétés  universelles  des  corps  ou  les  attributs  fixes 
des  êtres  animés.  C'est  ainsi  que  de  propriétés  en  propriétés 
plus  générales,  d'attributs  en  attributs  plus  abstraits ,  il  va 
jusqu'à  l'abstraction  suprême  de  l'être,  croyant  trouver  le 
fond  de  [la  substance  là  où  il  n'y  a  plus  que  le  néant.  11 
oublie  que  le  concept  ne  répond  à  sa  vaine  et  incessante 
recherche  de  la  substance  qu'à  la  condition  d'être  parfaite- 
ment vide.  En  sorte  que  cette  prétendue  subsUince  absolue, 
immuable  de  la  vieille  métaphysique,  n'est  qu'un  fantôme 
sur  lequel  l'analyse  n'a  qu'à  souffler  pour  le  faire  évanouir. 

Le  Savant.  —  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  qui  est  vrai,  ce  que  l'analyse 
constate,  c'est  l'impossibilité  logique  où  se  trouve  l'esprit  de 
s'arrêter  à  une  forme,  à  un  état  définitif  de  la  réalité,  quelle 
qu'en  soit  la  durée  et  la  fixité.  Tout  est  mouvement,  chan- 
gement, transformation  incessante  dans  la  vie  uni verselle  ; 
tout  y  passe,  rien  n'y  demeure  ;  tout  être  y  aspire  à  être 
auti*e  chose  qu'il  n'est.  En  un  mot,  rien  n'y  est^  tout  y 
devient.  11  n'y  a  d'immuable,  d'absolu,  d'éternel,  que  les 
types  des  individus  et  les  lois  des  piiénomènes.  Quant  à  la 
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réalité  elle-même,  la  seule  chose  qui  appartienne  à  la  caté- 
gorie de  l'existence,  elle  est  en  perpétuel  travail  de  méta- 
morphose. L'expérience  ne  révèle,  Timagination  ne  suppose, 
Ta  raison  ne  conçoit  aucune  forme,  aucun  état,  soit  corporel, 
soit  spirituel,  dans  lesquels  Télre  en  puissance,  la  substance 
proprement  dite  puisse  se  fixer.  Quand  on  rapporte  les  indi- 
vidus à  leurs  types,  les  phénomènes  à  leurs  lois,  on  touche 
à  quelque  chose  de  fixe  en  eflet.  Mais  ce  quelque  chose  de  fixe 
estuneabstraclionqui,  elle-même,  nepeutétre  conçue  comme 
identique  avec  la  substance  des  êtres.  La  science  a  cru  long- 
temps que  certaines  propriétés  physiques  et  chimiques,  telles 
que  la  pesanteur,  l'affinité,  sont  essentielles  aux  corps.  Main- 
tenant  on  commence  à  reconnaître  sous  le  nom  d'éther 
l'existence  d'une  matière  dépourvue  de  ces  propriétés.  Mais 
que  cette  matière  existe  ou  non,  que  toute  matière  cosmique 
ait  ou  n'ait  pas  les  propriétés  générales  que  les  physiciens  et 
les  chimistes  ont  reconnues  dans  la  matière  qui  fait  le  sujet 
de  leurs  observations  et  de  leurs  expériences,  cela  ne  change 
rien  à  la  conception  rationnelle  de  la  substance.  Car  ces 
propriétés,  prises  dans  leur  généralité  abstraite,  ne  sont 
point  réelles.  La  seule  réalité,  c'est  l'individu,  ceci  ou  cela, 
tel  ou  tel  être  tombant  ou  pouvant  tomber  sous  le  sens; 
c'est  l'être  perçu  et  non  l'être  pensé.  J'en  dis  autant  des 
êtres  spirituels.  Le  monde  des  esprits  est  soumis  à  la 
même  loi  de  transformation  que  le  monde  des  corps.  Les 
individus  y  ont  sans  doute,  comme  dans  la  Nature,  leurs 
attributs  fixes,  leurs  lois  immuables;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins,  comme  individus,  à  l'état  dedcvemVperpetuel.il 
n'est  pas  im  de  ces  êtres  réels  qui  soit  adéquat  à  sa  substance, 
c'est-à-dire  qui  épin'se  la  virtualité  infinie,  qui  fixe  l'activité 
infatigable  de  son  principe.  Yoilà  ce  qu'il  faut  entendre  par 
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la  conoeption  de  la  substance,  bien  distincte  de  la  aioipio 
notion  qui  répond  toujours  à  un  objet  particulier.  De  la  notion 
à  la  conception  de  substancCi  il  y  a  toute  la  distance  d'une 
vérité  particulière  à  une  loi.  La  conception  de  la  subfttanœ 
domine  la  série  des  existences,  |coinme  celles  de  Tiofini^ 
du  parfait,  de  l'absolu,  de  l'universel,  dominent  la  série  des 
quantités,  TécheUe  des  qualités,  le  système  des  rel^tiofu^v 
la  totalité  des  individus. 

Le  Savàmt.  —  Je  comprends  la  distinction. 
.  Lb  Métaphysicien.  -—  Permettez-moi  d'insister  sur  !• 
portée  transcendante  de  cette  cooceptioo.  L'expérience  est 
ici  un  juge  incompétent  ;  elle  ne  peut  ni  afKinner  ni  iiier 
l'existence  d'une  forma  absolue,  d'un  état  définitif  de  la 
substance.  Les  formes  élémentaires  de  la  matière  s'arrêtent-» 
elles  à  1  ether  ou  remontent-elles  à  des  formes  enecNre  plus 
simples?  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t«il  pas  une  forme  première  éteiv 
nelle,  immuable,  point  de  départ  de  tous  les  changements 
ultérieurs?  C'est  ce  dont  l'expérience  ne  peut  nous  instruire. 
Mais,  à  défaut  de  l'expérience,  nous  avons  le  jugement  de 
la  raison.  L'abus  des  mots  est  si  invétéré  qu'on  raisonne 
toujours,  dans  cette  question,  comme  si  la  substance  était 
un  objet  réel,  un  être  déterpiiné,  qu'on  ne  connaît  points 
qu'on  ne  peut  connaître,  qu'on  peut  seulement  cmieevair. 
C'est  là  une  illusion.  La  raison,  pas  plus  que  l'expérience, 
ne  nous  permet  de  concevoir  une  seide  substance  dont  te 
caractère  propre  serait  de  ne  point  changer.  Quand  donc 
l'esprit  remonte  d'état  en  état,  de  forme  en  forme,  sans 
pouvoir  s'arrêter,  dans  la  catégorie  de  la  substance^, 
ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  en  effet  un  principe  élémenbine 
définitif  et  absolu  dans  lequel  la  raison  puisse  se  reposer, 
bien  qu'il  soit  inaccessible  à  Texpérience»  La  raison,  d'accord 
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avec  Texpérienoe,  conçoit  toute  cho$e,  tout  être  réel  sous  la 
condition  du  dêv0niry  sous  la  loi  du  changement.  Toute 
réalité  devient,  si  fixes  et  si  générales  qu'en  soient  les  pro* 
priétés.  Elle  devient,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  jamais  que  la 
transition  d'uiu)  forme  à  une  autre,  d'un  état  à  un  autre^ 
d  une  forme,  d'un  état  qui  n'est  déjà  plus  à  une  forme,  à  un 
état  qui  n'est  pas  encore.  Toute  forme,  tout  état,  toute  réalité 
individuelle  (et  il  n'y  a  de  réalilé  que  sous  condition  d'm<> 
dividualité)  n'est  qu'un  point  indivisible,  impossible  à  fixer, 
sinon  à  saisir^  dans  le  temps  et  dans  l'espace*  En  tant 
qu'elle  est  telle  chose,  tel  être  déterminé,  elle  est  en  acte; 
en  tant  qu'elle  sera  telle  autre  chose^  tel  autre  être  non  encore 
déterminé  dans  le  présmt,  elle  est  en  pumanea  :  acte  et 
fmissanee,  cette  formula  d'Aristote  a  fixé  pour  jamais  la 
vrai  sens  des  mots  mode  et  substance.  Les  écoles  idéalistes  et 
les  soolasiiques  qui  ont  suivi  l'ont  faussé  par  leurs  abstrac^ 
tiens  ou  obscurci  par  leurs  subtilités.  Ce  que  la  philosophie 
a  de  mieux  à  faire  après  plus  de  deux  mille  ans,  c'est  de 
reprendre  la  formule  péripatéticienne,  en  l'expliquant  et  en 
la  traduisent  dans  notre  langage  moderne.  Le  premier  phi- 
losophe de  ce  siècle,  Hegel  lui  en  a  donné  l'exemple.  Être 
en  puissance,  en  germe,  en  principe,  en  substance,  être  en 
acte,  en  réalité,  en  forme,  en  modes,  sont  des  termes  syno- 
nymes, qui  peuvent  être  employés  indifféremment.  Si  le 
concept  de  substance  n'a  pas  pour  objet  une  réalité,  il  n'en 
est  pas  moins  nécessaire  à  toute  conception,  à  toute  explica- 
tion de  la  réalité.  Ces  termes  sont  la  clef  de  toutes  les  diffi- 
cultés métapbyttques  rdatives  à  la  catégorie  de  l'existence. 
Supprimes-les  ;  vous  ne  pourrez  expliquer  les  changements 
et  les  transformations  qui  s'opèrent  continuellement  dans 
le  domaine  de  la  réalité?  Pourquoi  les  êtres  ne  gardent- 
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ils  pas  leur  première  forme,  leur  état  primitir?  Qu'est-ce 
qui  les  empêche  de  persévérer  dans  cet  état  et  sous  cette 
forme?  Cela  ne  pourrait  s'expliquer  que  par  llntervenlion 
d'une  cause  extérieure.  Du  moment  que  cet  agent  ne  se 
rencontre  pas,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  les  êtres  de 
changer  de  forme  et  d'état;  leur  manière  d'être  sera  sou- 
mise à  une  sorte  de  loi  d'inertie,  comme  pour  le  mouvement 
des  corps,  laquelle  enchaîne  les  êtres  à  leur  forme  première, 
tant  qu'une  force  étrangère  ne  les  en  fait  pas  sortir?  Est-ce 
ainsi  que  les  choses  se  passent,  je  vous  le  demande? 

Le  Savant.  —  Nullement.  Tout  change,  tout  se  trans* 
forme  par  l'action  de  causes  internes. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  quel  est  le  principe  de  ce  de- 
venir perpétuel  ?  C'est  que  toute  chose  est  eh  puissance,  en 
même  temps  qu'en  acte;  en  acte  pour  ce  qu'elle  est,  en 
puissance  pour  ce  qu'elle  sera.  C'est  ce  qui  explique  la  pos* 
sibilité  et  la  nécessité  du  changement  pour  uik  être,  indé- 
pendamment de  Taclion  d'une  cause  étrangère.  Les  deux 
concepts  de  puissance  et  d'acte,  de  substance  et  de  forme, 
de  virtualité  et  de  réalité  sont  inséparables.  Supprimez 
celui-ci,  Vélre  disparait;  supprimez  celui-là,  le  devenir  est 
impossible.  Le  néant  ou  l'immobilité,  le  monde  évanoui  ou 
pétrifié,  telle  est  l'alternative. 

Le  Savant.  —  Me  voilà  édifié  sur  la  nature  et  l'usage 
de  la  conception  de  substance;  il  vous  reste  à  m'en  montrer 
l'origine.  N'oubliez  pas  qu'il  s'agit  de  ramener  à  l'analyse 
cette  conception,  comme  vous  avez  fait  de  toutes  les  autres. 

Le  Métaphysicien.  —  J'y  arrive.  Remarquez  bien,  pour 
le  concept  de  la  substance,  de  même  que  pour  les  concepts 
de  quantité,  d'essence  et  de  qualité,  que  c'est  l'abstraction 
seule  qui  en  fait  l'a  priori.  Tout  être  concret  et  individud 
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est  par  cela  même  phénomène.  Mais  dépouillez-le  successif 
vement  de  toutes  ses  propriétés,  de  la  pensée,  de  la  sensi- 
bilité, de  la  vie,  du  mouvement,  de  l'étendue,  de  manière  à 
le  réduire  à  Tabstraetion  vide  de  Têtrc,  vous  aurez  ce  que 
vous  cherchez,  une  substance  unique,  immuable,  absolue, 
infmie,  universelle,  nécessaire,  douée  enfin  de  tous  les 
attributs  métaphysiques  dont  le  spinosisme  et  le  panthéisme 
de  tous  les  temps  l'ont  dotée.  Vous  pouvez  admirer  tout  le 
parti  que  la  logique  a  tiré  de  cette  conception,  pourvu  qu'il 
ne  vous  échappe  pas  que  c'est  l'abstraction,  c'eslù-dire  l'ana- 
lyse, qui  en  a  fait  tous  les  frais. 

Le  Savant. — Ici  la  vertu  de  l'analyse  nem'estpas  évidente. 
Comment  l'analyse  peut-elle  tirer  la  substance  universelle, 
infinie,  absolue,  de  la  substance  individuelle,  finie,  relative? 
N'est-ce  pas,  ce  semble,  essayer  de  tirer  le  contenant  du 
contenu  ? 

Lb  Métaphysicien.  —  Vous  pouviez  dire  la  même  chose 
à  propos  de  la  réduction  des  concepts  de  l'infini  et  du  par- 
fait aux  simples  notions  du  fini  et  de  l'imparfait.  Et  pourtant 
vous  êtes  convenu  du  succès  de  ro[)ération.  C'est  qu'une 
notion  se  forme  d'une  autre  de  deux  manières,  par  addition 
et  par  soustraction,  par  synthèse  et  par  analyse.  Ici  c'est 
l'abstraction,  c'est-à-dire  l'analyse  qui  opère  la  métamor- 
phose d'une  notion  de  l'entendement  en  une  conception 
rationnelle.  Mais  il  n'y  a  là  rien  de  nouveau  pour  vous.  C'est 
exactement  le  même  procédé  que  dans  la  transformation  des 
notions  du  fini  et  de  l'imparfait  en  conceptions  de  l'infini  et  du 
parfait.  Vous  vous  souvenez  que,  si  toute  quantité  concrète 
est  nécessairement  finie,  toute  quantité  abstraite  n'est  pas 
moins  nécessairement  infinie-,  c'est  l'abstraction  qui  permet 
d'étendre  la  quantité  au  delà  de  toutes  limites.  C'est  elle  de 
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même  qui  ftil  que  la  substance  est  universelle,  infinie, 
unique,  absolue,  nécessaire.  Tout  être  concret  est  contingent, 
lini,  individuel,  relatif.  Mais  Têtre  abstrait,  Têtre  en  tant 
qu'être,  prend  tous  les  attributs  opposés.  Il  est  nécessaire 
en  ce  que  la  négation  de  l'être,  le  néant  est  impossible  : 
on  peut  bien  nier  tel  être*,  on  ne  peut  nier  Têtre  en  gé- 
néral. 11  est  infini  en  ce  qu'au  delà  d'un  être  limité  l'es- 
prit est  forcé  de  concevoir  encore  et  toujours  l'être.  Il  est 
universel  en  ce  que  l'être,  comme  tel,  ne  laisse  rien  en 
dehors  de  lui.  Il  est  absolu  en  ce  qu'en  dehors  de  l'être  il 
n'y  a  rien  dont  il  puisse  dépendre.  Et  c'est  l'abstraction 
seule  qui  engendre  tous  ces  attributs.  Rendez  à  la  sub- 
stance telles  ou  telles  de  ses  propriétés;  faites-la  des- 
cendre à  rétat  concret  :  elle  perdra  aussitôt  tous  les  attributs 
métaphysiques  que  je  viens  d'énumérer  ;  elle  redeviendra 
finie,  contingente,  relative,  individuelle.  Voilà  tout  le  mys- 
tère. Ce  qui  a  fait  chercher  si  loin  et  si  haut  l'origine  de  la 
conception  de  substance,  c'est  que  le  vrai  caractère  de  cette 
conception  a  été  méconnu  par  les  écoles  idéalistes.  Depuis 
la  réaction,  légitime  d'ailleurs,  de  notre  siècle  contre  la  phi- 
losophie de  la  sensation,  nos  métaphysiciens  ont  tellement 
perdu  l'habitude  de  l'analyse,  qu'ils  se  sont  mis  à  ressuscltei* 
sous  d'autres  noms  les  abstractions  du  platonisme  et  de  la 
scolastique,  dont  la  critique  du  dernier  siècle  croyait  avoir 
fait  justice  pour  toujours.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  du  con- 
cept de  la  substance  abstraite  l'intuition  spontanée  d'une 
faculté  supérieure  5  rexpériénce  et  à  Tentendement,  sans 
songer  qu'ils  n'arrivaient  à  leur  idéal  de  substance  sans  mode 
et  sans  changement  qu'en  retranchant  du  concept  de  la 
substance  concrète  tous  les  éléments  de  la  réalité,  et  en  le 
réduisant  à  une  vague  possibilité  d'existence.  L'idéalisme  a 
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eni  faire  une  synthèse  là  ou  il  ne  faisait  qu'une  simple 
analyse. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Reste  à  expliquer  le  principe  méta- 
physique qui  domine  la  catégorie  de  relation.  Mais  d'abord 
Voyons  en  quoi  consiste  ce  principe.  Toute  réalité  est  donnée 
par  Texpérience  comme  essentiellement  relative,  c'est-à-dire 
dépendante  d'une  condition,  d'une  cause,  d'une  raison  quel- 
conque. Dans  la  catégorie  de  la  relation,  pas  plus  que  dans  les 
catégories  de  la  quantité,  delà  qualité  ou  delà  substance,  Tes^ 
prit  ne  peut  s'arrêter.  Or  c'est  précisément  cette  impossibilité 
logique  qui  fait  tout  te  concept  de  Vabsolu^  tel  que  l'analyse 
nous  le  traduit.  L'esprit  ne  conçoit  point  un  objet  précis,  un 
être  positif  dont  le  caractère  propre  soit  d'être  absolu,  pas 
plus  qu'il  ne  conçoit  un  objet  précis,  un  être  positif  dont  le 
caractère  propre  soit  d'être  infini,  ou  parfait,  ou  universel, 
ou  immuable  en  sa  substance.  Le  concept  d'absolu,  comme 
les  concepts  d'infini,  de  parfait,  de  substance,  n'a  point 
d'objet  en  dehors  de  la  réalité  donnée  par  l'expérience  ; 
c'est  une  simple  loi  logique  qui  ne  permet  pas  plus  à  la 
pensée  de  se  reposer  dans  la  catégorie  de  relation  que 
dans  toutes  les  autres.  On  ne  peut  même,  comme  l'a  fait 
Aristote,  s'arrêter  à  un  premier  moteur,  comme  au  pre- 
mier anneau  de  la  chaîne  ;  Kant  Ta  démontré  invincible- 
ment dans  ses  antinomies.  11  faut  de  deux  choses  l'une  t  ou 
passer  indéfiniment  d'un  anneau  à  un  autre,  quand  on  reste 
dans  la  chaîne,  ou  sortir  de  la  chaîne  pour  en  embrasser 
l'immensité.  C'est  le  dilemme  auquel  la  pensée  est  con- 
damnée. Si  l'esprit,  pour  se  mieux  mettre  en  possession 
de  l'absolu,  fait  entière  abstraction  de  la  réalité,  il  se  perd 
dans  le  vide  et  le  néant.  C'est  ce  que  nous  montrerons 
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amplement  plus  tard,  quand  nous  appliquerons  les  conclu* 
sions  de  notre  analyse  aux  questions  méiapliysiqnes.  Tout  le 
concept  de  Tabsolu  se  réduit  à  ceci  :  le  système  total  des 
choses  relatives  est  lui-même  absolu  ;  de  même  que  le  con- 
cept de  rinfmi  peut  se  traduire  ainsi  :  la  série  totale  des 
quantités  finies  est  elle-même  infinie.  Il  ne  faut  donc  pas  se 
faire  illusion  sur  Tobjet  de  ces  deux  concepts.  Le  système 
total  des  choses  relatives»  la  série  totale  des  quantités  finies 
ne  sont  point  des  objets  qu*on  puisse  déterminer  et  définir, 
comme  les  objets  des  notions  de  Tentendeinent  ;  ce  sont 
tout  simplement  deux  lois  logiques  qui  ne  permeltent  pas  à 
la  pensée  de  s'arrêter  dans  la  série  des  causes  et  dans  la  série 
des  quantités. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  m'avea  déjà  fait  voir  pour 
l'infini. 

Le  Métaphysicien.  —  De  même,  si  vous  analysez  la  loi  de 
l'absolu,  vous  n'y  trouvez  qu'une  déduclion  logicpie  de  la 
notion  de  relation.  Toute  réalité  donnée  par  l'expérience  est 
relative.  Or  toute  relation  implique  une  cause.  Mais  de  cause 
en  cause,  il  faut  bien  arriver  à  une  cause  sans  cause,  à  une 
cause  absolue  ;  sans  quoi  la  série  totale  des  effets  ne  pourrait 
commencer.  Celte  cause  doit-elle  être  cherchée  dans  le 
système  des  choses  relatives  ou  en  dehors,  peu  importe  pour 
la  question  qui  nous  occupe.  Toujours  est-il  que  la  nécessité 
logique  d'une  cause  absolue  est  impliquée  dans  la  notion 
même  de  relation.  Donc  la  conception  de  V absolu  est  un 
produit  de  Tanalyse,  comme  les  précédentes. 

Le  Savant.  — Voilà  toutesles  conceptions  et  tous  les  juge- 
ments métaphysiques  ramenés  à  l'analyse  opérant  sur  les 
données  de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  m'étonne 
plus  du  caractère  de  nécessité  des  jugements  attribués  à  la 
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raison.  L'idéalisme  a  de  tout  temps  fait  grand  bruit  de  ce 
caractère  ;  il  a  cru  y  reconnaître  le  signe  d'une  faculté  supé- 
rieure qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  Texpérience.  Voir 
les  choses  a  priori  et  avec  le  sceau  de  la  nécessité  semblait 
un  acte  d'une  vertu  surnaturelle,  une  sorte  de  révélation 
divine.  Tous  vos  métaphysiciens,  même  vos  psychologues, 
s'accordent  à  exalter  cette  puissance  de  la  raison.  Quoi  de 
plus  simple  pourtant?  Si  les  jugements  rationnels  sont  essen- 
tiellement analytiques,  il  faut  bien  qu'ils  soient  nécessaires. 
Les  mystérieiises  révélations  de  la  raison  se  réduisent  à  de 
simples  opérations  logiques. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Et,  par  parenthèse,  cette 
simplicité  même  des  actes  de  la  raison  est  une  garantie  de 
leur  autorité.  On  doute  volontiers  des  prétendues  révélations 
d*une  faculté  dont  la  science  ne  sait  point  expliquer  le  mode 
d'exercice.  Vous  autres  savants  surtout,  qui  n'aimez  point 
les  mystères,  vous  vous  défiez  d'idées  venues  on  ne  sait 
d'où  ni  comment.  Mais  quand  on  assiste  à  la  formation  d'un 
jugement  rationnel,  qu'on  voit  pourquoi  et  comment  il 
est  nécessaire  et  a  priori^  il  ne  reste  plus  la  moindre  incer* 
titude  dans  l'esprit  sur  la  solidité  des  vérités  qui  sont  les 
objets  de  ces  jugements.  Après  les  analyses  que  nous  ve- 
nons de  faire,  qui  s'aviserait  de  contester  la  certitude  des 
jugements  qui  ont  pour  objet  l'infini,  l'absolu,  l'être  en  soi, 
l'universel  ?  On  ne  va  pas,  si  intrépide  sceptique  qu'on  soit, 
se  heurter  contre  le  principe  d'identité,  axiome  qui  est  la  loi 
de  toute  logique. 

Le  Savant.  —  Enfin  nous  voici  donc  revenus  à  la  mé- 
thode d'analyse.  Nous  nous  doutions  bien,  nous  autres 
savants,  que  les  métaphysiciens  parlaient  en  poètes  sur  ces 
questions;  mais  ils  nous  fermaient  la  bouche  en  nous  ren- 
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voyant  à  Locke,  à  Condillac  et  à  (miie  cette  pauvre  peiiie 
philosophie^  cofnBte  la  qualifie  Leibnitz,  qui  se  permettait 
d'expliquer  la  raison. 

Le  MÉTAPHYsiaE».  —  U  est  juste  d'afouter  qu'elle  Tex* 
plnjuait  fort  iTial  ;  mais  ce  n'était  point  la  iaute  de  la  méthode 
d'analyse.  Que  le  xvm*  siècle,  Locke^  Gondillac,  Hume, 
Kant  lui-même,  se  soient  trompés  en  TapplîquâDt,  de  tiMot^ 
à  toniber^les  uns  dans  le  sensualisnie,  les  Mires  datisTem- 
pirisnie^  le  dernier  dans  le  scepticisme,  c'est  un  résultat  <fu'il 
ne  fiutt  [Kiiint  imputer  à  la  méthode  eite^mêuœ,  inms  à  l'ap* 
plication  superficielle,  incomplète,  trop  systématique  qui 
en  a  été  faite.  La  métaphysique  oontemporatne  qui  Ta  trop 
délaissée  yowv  la  métlKKie  histoi'iqite,  (tvtx  bien  de  la  re- 
prendt^,  si  elle  veut  en  finir  avec  la  plMlosophie  desaJMstrac- 
tions  réalisées. 

Le  Savant,  —  Nous  acc^eptoivs  partaîtemeAt  vos  oondu- 
gions,  nous  autres  savants  ({ui  aimons  par-<lessus  tout  la 
lumière  et  l'analyse.  Mais  qu'en  diix>nt  vos  métaphysiciens? 
Après  cette  explicatioQ,  que  devient  leur  RaÎMn,  avec  ses 
idées  pures  et  sa  divine  origine?  £t  les  plu«  modéi>és d'entre 
eux  ne  trouveront-ils  pas  que  réduire  ainsi  à  l'expérience  et 
à  l'analyse  jusqu'aux  jugements  mékiphffsiques^  c'est  sap<^ 
(NTÎmer  l'élément  rationnel  de  la  coimaissance? 

Le  Métaphysicien,  —  l'explique  les  conceptions  et  les 
jugements  de  la  raison  ;  je  ne  les  nie,  ni  ne  les  dénature. 
Entendons-nous  bien.  De  ce  que  l'esprit  dégage  par  l'ana* 
lyse  ces  conceptions  et  ces  jugements  de  nolioiis  eiupiriqttes, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  n'en  soient  que  de  purs  abstraits. 
J'ai  réduit  toute  conception  dite  rationnelle  à  une  loi  qui  ne 
pcTmet  pas  à  l'esprit  de  s'arrêter  à  une  notion  de  l'enten- 
dement, dans  aucune  des  catégories  de  la  pensée.  Or  il  y  a 
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loin  (le  cette  loi  à  la  notion  qui  lui  sert  de  point  de  déport. 
J'ai  montré,  il  est  vrai,  que  cette  loi  est  la  conséquence 
forcée,  la  déduction  logique  de  ia  notion  même  de  Teiifen* 
dément  qui  lui  correspond.  Mais  les  deux  actes  de  l'esprit^ 
la  notion  de  rentenden^ent  et  la  toi  de  la  raison^  n'en  sont 
pas  moins  profondément  distincts.  11  y  a  entre  eux  la  même 
différence  qu'entre  les  ternies  d'un  rapport  et  ce  rapport  lui- 
même.  Le  rapport  est  nécessaire^  tandis  que  les  deux  termes 
sont  contingents.  Et  pourtant  le  rapport  a  la  même  matière 
et  la  même  origine  eui(Hrique  que  les  deux  termes;  m«is  \^ 
forme^  pour  parler  la  langue  de  Kaot,  en  est  essentiellement 
différente.  Dans  les  termes,  c'est  la  contingence;  dans  le 
rapport,  c'est  la  nécessité.  Tel  est  le  cas  de  tous  les  juge* 
ments  mathématiques,  lesquels  sont  nécessaires,  tout  en 
empruntant  leurs  éléments  à  l'exporience.  Il  en  est  de  même 
des  conceptions  métaphytiquet.  La  loi  qui  les  constitue  a  pour 
matière  la  succession  indéfinie  é&s^  termes  fournis  par  l'ex- 
périence  et  Tentendement  ;  mais  cette  loi  elle^néme  tranche, 
par  son  caractère  de  nécessité,  avec  toute  notion  qui  serait 
la  pure  expression  de  l'expérience  et  de  l'entendement.  C'est 
en  cela  qu'elle  est  une  véritabèe  conception  rationnelle.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  le  fniit  de  l'analyse, 
comme  tout  jugement,  tout  principe,  toute  conception  dite 
nécessaire.  Je  ne  saurais  trop  Je  redire,  rien  n'est  moins 
mystérieux  que  les  opérations  de  cette  faculté  que  nout 
nommons  la  raism  ;  tout  se  réduit  pour  elle  à  abstraire  et 
à  analyser.  C'est  de  l'abstraction  et  de  l'analyse  que  l'esprit 
humain  tire  toutes  ces  merveilles  de  la  pensée  qui  étonnent 
ceux  qui  ne  s'en  remlent  pas  compte,  et  leur  font  supposer 
dans  la  raison  une  faculté  surnaturelle  et  vraiment  révéla^ 
trice.   Le  passage  du  contingent  au  net  essaire,  du  relatif 
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à  Tabsolu,  du  particulier  à  l'universel,  du  fini  n  luifini,  a 
paru  impossible  à  Franchir  autrement  que  par  un  saut 
extraordinaire  et  comme  surhumain  de  la  pensée.  Vous  avez 
vu  comment  Tesprit  le  franchit,  sans  autre  secours  que  l'ana- 
lyse  et  sans  autre  eflbrt  que  Tabstraction. 

Le  Savant.  —  C'est  ainsi  que  je  le  comprends.  Toutefois, 
il  me  semble  que  votre  explication  n'est  pas  complète. 
Les  conceptions  rationnelles,  telles  que  les  exprime  le 
langage,  paraissent  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple 
impossibilité  logique  de  s'en  tenir  aux  notions  de  l'enten- 
dement. Elles  ont  la  forme,  sinon  le  cârncicre  d'idées,  c'est- 
à-dire  de  synthèses,  de  même  que  les  notions  de  l'enten- 
dement. D'où  leur  vient  cette  forme  dont  l'abstraction  et 
l'analyse  ne  suffisent  pas  à  rendre  compte?  Est-ce  que  la 
synthèse  n'y  aurait  pas  son  rôle  comme  l'analyse  ?  Est-ce 
qoe  l'esprit  n'interviendrait  pas  dans  les  conceptions  de  la 
raison,  comme  dans  les  perceptions  de  la  sensibilité  et  les 
notion  de  l'entendement,  pour  faire  œuvre  de  synthèse, 
pour  transformer  en  une  idée  la  simple  loi  constatée  par 
l'analyse  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  contredit.  Et  cette  part  de 
l'esprit  est  exactement  la  même  dans  les  conceptions  de  la 
raison  que  dans  les  notions  de  l'entendement.  Quand  l'esprit 
a  saisi  un  rapport  entre  des  termes,  une  loi  entre  des  phéno- 
mènes, un  type  constant  entre  des  individus  perçus  par  l 'expé- 
rience, il  peut,  par  un  effort  d'abstraction,  dégager  ce  rapport, 
cette  loi,  ce  type,  des  données  empiriques  qui  les  envelop- 
pent, et  en  faire  un  idéal.  C'est  ainsi  que  le  géomètre  constniit 
ses  figures  parfaites,  et  que  le  naturaliste  conçoit  les  types  de 
ses  classes.  Rien  de  plus  légitime  que  ce  procédé,  pourvu 
que  l'esprit  ne  soit  pas  dupe  de  son  abstraction,  et  sache  bien 
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que  ces  figures,  ces  types,  ces  idées  ne  sont  que  des  syn- 
thèses de  la  pensée.  II  en  est  de  même  des  conceptions  de 
la  raison.  Par  une  abstraction  et  une  synthèse  analogues, 
le  métaphysicien  convertit  en  idée  la  loi  qui  fait  toute  la  vérité 
de  ces  com^eptions.  C'est  ainsi  que  la  loi  de  l'être,  la  toi  de 
rinfmi,  la  loi  de  l'absolu,  la  loi  de  Tuniversel,  la  loi  du 
parfait,  deviennent  l'idée  de  l'être,  l'idée  de  l'infini,  l'idée 
de  l'absolu,  l'idée  de  l'universel,  l'idée  du  parfait.  L'opé- 
ration est  légitime,  tant  qu'elle  n'apour  but  que  de  permettre 
à  Tesprit  de  se  fixer  sur  les  caractères  propres  de  la  loi 
rationnelle  que  l'analyse  a  fait  sortir  des  données  de  l'expé- 
rience et  de  l'entendement.  Mais  il  faut  se  garder  de  lui  assi- 
gner une  autre  portée.  Cette  idée  de  la  raison  est  une  unité 
purement  abstraite,  une  simple  synthèse  de  la  pensée,  qui 
n'a  pas  plus  d'objet  réel  que  les  constructions  de  l'imagi- 
nation et  les  abstractions  de  l'entendement.  La  preuve  en  est 
que,  si  l'on  essaye  de  la  réaliser,  on  la  trouve  en  contra- 
diction avec  toutes  les  conditions  de  la  réalité.  C'est  ce  que 
j'établirai  plus  tard  dans  la  critique  des  conceptions  de  la 
raison. 

Le  Savant.  —La  question  me  semble  d'un  intérêt  capital 
pour  la  théologie. 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  Je  vais  plus  loin  encore.  Non- 
seulement  les  idées  de  la  raison  n'ont  pas  plus  d'objet  réel 
que  les  notions  de  l'entendement  ;  mais  elles  ne  sont  même 
pas  des  synthèses^  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  comme 
les  notions  de  l'entendement.  C'est  une  grande  question  de 
savoir  si  les  conceptions  rationnelles  s'appliquent  à  la  réalité. 
Kant  pense  le  contraire,  peut-être  à  tOTt,  ainsi  que  nous 
essayerons  de  le  montrer.  Ce  qui  dès  à  présent  est  évident, 
c'est  qu'en  supposant  cette  application,  elle  ne  se  fait  pas 
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de  la  même  manière  que  pour  les  notioiia  do  re»lenéemen(. 
Celles-ci  ^*uf>t>liquent  toujours  à  un  objet  déterraîné.  Il  n*en 
esi  pas  de  ii^me  des  concepUoas  ;  b  synthèse  de  Tesprit 
n  y  arrive  jamais  à  uue  idée  précise  et  [lositive,  comme  dans 
le8  représentations  de  l'imagination  et  les  notions  de  t'en- 
tendement,  parce  que  cette  idée  est  iiicompatible  avec  la 
nature  même  de  l'objet  de  la  eonceplioft.  Qu'est-ce  que 
concevoir  l'infini»  le  parfait,  l'absolu,  l'uiHversd,  l'être? 
Qu'est-*ce  que  concevoir  en  général?  C'est  simplement  com* 
prendre  l'impossibilité  d'assigner  des  tiinites  à  Téctielie  de 
nos  représentations  et  de  nos  notions  daii&  les  diverses 
catégories  de  la  pensée.  Or  que  l'esprit  essaye  d'appliquer  sa 
£acuUé  synthétique  à  cette  loi;  il  n'y  réussira  pas;  il  ne 
pourra  jamais  embrasser  dans  une  synthèse  définitive  la 
totalité  des  existences,  l'intinité  des  quantités,  l'universalité 
des  relations,  la  perfection  des  (|ualités  et  des  essayées.  Il 
trouvera  bien  des  mots  pour  se  faire  ilhision  ;  il  ne  troux^era 
pas  d'idées  proprement  dites,  qui  répondent  à  un  objet 
déterminé,  comme  les  notions  de  l'entendement,  il  ne 
pourrait  y  parvenir  qu'en  transformant  la  conception  en 
notion,  c'est*à^ire  en  la  supprimanl.  C'est  là  précisément 
la  tentation  perpétuelle  de  la  métaphysique.  On  veut  donner 
une  forme  à  ce  qui  n'en  peut  avoir;  on  individualise  Funi- 
versel,  on  borne  l'infini,  ou  enchune  l'absolu,  on  tke  la 
substance,  on  naturalise  ou  Ton  humanise  Dieu.  Tant  il  e$t 
vrai  que  l'être  fini  veut  embrasser  Tinfiiii  !  H  ne  kiî  suffit  pas 
de  leeoncevoûr;  tt  lui  faut  le  connaître.  Gardons-nous  d'une 
p^ureille  oHivre,  qui  n'est  qu'une  corrupiion  de  la  raison. 
Ne  brisor)s  pas  la  barrière  infranchissable  qui  sépare  le 
domaine  de  la  raison  de  celui  de  l'enlendement,  en  suppri- 
mant ta  distinction  fondamentale  de  la  c&ncepiioH  et  de  la 
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noltott.  Autrement  la  métaphysique  retombera  dans  ce  chaos, 
où  coneeptioos,  Dotions,  représentationss  raison,  enten- 
demrat  et  imagination  se  mêlent  et  se  confondent  pour 
n'engendrer  que  des  monstres,  en  fait  de  systèmes. 

Le  Savant.  -^  Je  vois  qu'en  définitive  ta  syn^se  de  la 
raison  ne  peut  emt)rasser  son  objet,  ciHnme  la  synthèse  de 
l'imagination  ou  la  synthèse  de  rentendensent.  Elle  donne 
une  ufiité  fectiee  plutôt  que  réelle,  un  mot  plutôt  qu^une 
idée. 

Le  MÉTARHYSieiBN.  —  C'est  cela  même.  Si  elle  veut 
donner  davantage,  elle  aboutit  à  une  fiction  ou  à  une  abBur-^ 
dite.  Il  faut  s'en  tenir  à  ta  loi  que  nous  tirons  de  l'abstrao- 
tion  et  de  l'analyse.  En  résumé,  tout  ce  qu'il  y  a  d'à  priofi  eê 
de  nécessaire  dans  nos  connaissances  vient  de  là.  ^ 

Le  Savant.  «-*  Je  ne  vois  plus  comment  on  pourrait 
échapper  à  cette  conclusion,  et  je  m'étonne  que  Kant,  qui 
était  le  génie  même  de  l'analyse,  ait  pu  admettre  des  juge- 
ments synthétiques  a  priori. 

Le  MÉTAfRYsiaEN.  —  L'opinion  de  Kant  est  grave  et 
serait  de  nature  à  troubler  notre  confiance  au  résultat  de  cette 
recherche,  si  nous  nous  trouvions  réellement  en  contradic- 
tion avec  une  telle  autorité.  Mais  il  suffit  de  lire  altentive- 
ment  le  chapitre  où  il  traite  des  jugements  synthétiques 
a  priori  pour  se  convaincre  que  Kant  n'enoploie  pas  le  mot 
synthèse  dans  le  même  sens  que  nous.  Pournous,  tout  juge- 
ment synthétique  signifie  un  jugemmt  (Jkans  lequel  l'attribut 
ajoute  réellement  au  sujet.  En  ce  sens,  il  est  évident  qu'au- 
cun jugement  mathématique,  soit  intuitif,  soit  déduclif,  n'est 
synthétique.  Car,  dans  tout  jugement  de  ce  genre,  l'attribut 
n'est  qu'une  décomposition  ou  mie  déduction  logique  du 
sujet.  Kant  reconnaît  comme  nous  ce  caractère  aux  juge* 
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ments  mathématiques;  ce  qui  ne  Tempêche  pas  de  ranger 
tous  ces  jugements  dans  la  classe  des  jugements  synthé- 
tiques a  priori.  Et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est  que  ces 
jugements  ne  se  fondent  nullement,  comme  on  Ta  soutenu, 
sur  le  principe  de  contradiction.  Ainsi  il  considère  comme 
synthétique  la  proposition  7  +  5  =s  12,  en  faisant  observer 
que,  par  Taddition  de  7  à  5,  l'esprit  a  il  est  vrai  l'idée 
d'une  somme  qui  =:  7  +  5,  mais  non  pas  que  cette  somme 
est  identique  avec  le  nombre  12. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  bien  la  différence  que  l'es- 
prit peut  mettre  entre  7  -i-  5  et  12,  l'unité  purement  verbale 
qui  ne  comprend  rien  de  plus  en  réalité  que  la  somme  des 
nombres  7  et  5. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  en  effet  que  la  syn* 
thèse  de  l'esprit  que  le  mot  douze  exprinie.  Mais  cela  suflhà 
Kant  pour  affirmer  que  le  jugement  est  synthétique.  11  ne 
s'agit  que  de  s'entendre.  Kant  a  raison  en  ce  sens.  Mais 
comme  le  nombre  12  est,  quant  aux  éléments,  une  synthèse 
parfaitement  identique  avec  les  nombres  7  -4-5,  nous  n'avons 
pas  tort  non  plus  de  ne  voir,  malgré  celte  synthèse,  qu'une 
proposition  analytique  dans  le  jugement  énoncé  ci^dessus. 
En  effet,  que  dans  une  proposition  donnée,  le  sujet  soit  la 
synthèse  ou  l'analyse  de  l'attribut,  et  rallribul  la  synthèse 
ou  l'analyse  du  sujet,  peu  importe,  pourvu  que  l'attribut  ne 
contienne  rien  de  plus  que  le  sujet,  et  qu'en  passant  d'un 
terme  à  l'autre,  l'esprit  aille  du  même  au  même.  Que  vous 
disiez  12  =  7  +  5  ou  7  -4-5  =  12,  la  proposition  est  au 
fond  la  même  ;  toute  la  différence  est  que,  dans  un  cas,  c'est 
le  sujet  qni  exprime  la  synthèse  et  laltribut  l'analyse,  tandis 
que,  dans  l'autre,  c'est  l'attribut  qui  exprime  la  synthèse  et 
le  sujet  ranalysc.  Mais,  du  moment  que  l'un  des  termes 
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n'est  qu*une  simple  décomposition  ou  composition  de  Tantre, 
et  que  le  second  n'ajoute  réellement  rien  au  premier,  la 
proposition  n'est  pas  synthétique,  à  notre  sens,  et  nous  avons 
le  droit  de  la  classer  parmi  les  jugements  analytiques, 
puisqu'elle  suppose  un  travail  d'analyse  aussi  bien  que  de 
synthèse.  Quant  au  mot  de  concept  que  Kant  emploie  pour 
indiquer  la  synthèse  exprimée  par  le  nombre  12,  il  ne  faut 
pas  y  attacher  plus  de  portée  qu'il  n'en  mérite.  Ce  concept, 
comme  tous  ceux  de  l'entendement,  se  réduit  à  une  simple 
synthèse  de  l'esprit,  parfaitement  vide  et  impossible,  dès 
qu'on  supprime  les  éléments  de  l'rapérience  qu'elle  ne  fait 
que  convertir  en  unité. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  clair. 

Le  Métaphysicien.  —  La  même  observation  convient  à 
tous  les  jugements  mathématiques  dans  lesquels  l'attribut 
exprime  la  somme  des  éléments  dont  le  sujet  exprime  la 
division  ou  la  décomposition.  Donc  tous  les  jugements  aux* 
quels  Kant  donne  le  nom  de  synthétiques  a  priori^  n'en  sont 
pas  moins  analytiques^  au  sens  que  nous  attachons  à  cette 
expression.  En  sorte  qu'il  n'existe  aucune  contradiction  entre 
notre  conclusion  et  la  pensée  de  Kant  :  il  reste  toujours  vrai 
que  ces  sortes  de  jugements  se  résolvent  dans  un  travail  qui 
n'ajoute  absolument  rien  à  la  notion  exprimée  par  le  sujet, 
soil  qu'il  la  compose  ou  la  décompose. 

Le  Savant.  —  D'accord.  Mais  que  veut  donc  dire  Kant 
lorsqu'il  prétend  que  tous  ces  jugements  a  pnorî,  qu'il  range 
à  tort,  selon  nous,  dans  la  catégorie  des  jugements  synthé- 
tiques, ne  reposent  pas  sur  le  principe  de  contradiction  ? 
Du  moment  qu'ils  sont  analytiques,  ils  affirment  un  rapport 
d'identité  entre  le  sujet  et  l'attribut.  Dès  lors  ils  doivent  avoir 
jiour  loi  le  principe  de  contradiction. 


/|/i2  ANALYSE   DE  L*lliT£iL|GBliKS. 

Ljb  MjÉVAPiiYw^iEM.  —  Nul  doute  à  c^a.  Le  principe 
de  contradiction  peut  se  traduire  par  celte  formule  :  Oa 
ne  peut  affirmer  et  nier  en  même  temps  une  chose  domiée, 
à  moins  de  la  prendre  dans  deux  sens  diiTérents.  Or 
c'est  exactement  le  même  axiome,  sous  une  foime  diffé* 
rente,  que  le  principe  d'identité  :  le  même  est  le  Biêrae, 
a  ;:;=:  a,  pxlacipe  auquel,  en  défiailive^  se  ramène  toul 
jugement  madiématiqoe^  eo  tant  que  jugement  où  l'al« 
tribut  forme  équation  avec  le  sujet.  Seulement  il  y  a  ici  use 
distinction  à  faire.  11  est  des  équations  où  Tidentité  est  for^ 
melle^  e'est-à^tre  qu'elle  est  dans  Tes^mt  aussi  tmn  qui 
dans  les  choses  :  c'est  le  cas  des  axiomes  et  des  défioilioBS, 
11  en  est  où  l'identité  n'est  que  réelle^  c  est-4-dirc  n'est  que 
dans  les  choses  seulement  :  c'est  la  cas  de  toutes  les  proposi- 
tioQs  susceptibles  de  démonstration.  Qr  le  principe  de  cei>« 
tradiction,  n'étant  que  le  principe  d'idmlité,  sous  une  autre 
forme,  est  impliqué  également  danft  tous  les  jugemeBto 
mathématiques,  dans  ceux  où  t'ideotité  du  sujet  et  de 
l'attribut  est  réelle,  non  mÀos  que  dans  ceux  où  elle  est 
réelle  et  formelle.  Identic^s  au  fond,  ces  juganents  ne 
diffèrent  que  par  rapport  à  l'état  de  l'esprit.  Les  ihis  sont 
évidents,  les  autres  ne.  le  sont  pas;  mais  les  uns  soal  tout 
aussi  analytiques  que  les  autres ,  et  par  suite  non  moifis 
réductibles  au  principe  de  contradiction.  La  remarque  de 
Kant,  fondée  sur  un  caractère  purement  subjecUfée  nos 
jugements,  n'aflecte  donc  en  rien  leur  essence»  et  n'est  pea 
de  nature  à  modifier  la  grande  et  fondamentale  distinction 
des  jugements  analytiques  ou  a  priori^  et  des  jugements  syn- 
thétiques ou  a  posteriori. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  ce^nt  fois  raison  pour  les  juge* 
ments  mathématiques.  iMais  Kant  ne  s'en  tient  pas  là.  H 
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reconnaît  aussi  des  pmieipes  synlhélique:^  a  priori  dans  cer- 
itm»  principes  de  fdiysîqœ  et  de  métaphysique  que  nous 
avons  analysés. 

Le  Métapvv^igien.  —  En  ce  qui  conoerne  les  principes 
métapiiysiques,  Topiaicii  de  Kant  s'explique  par  la  distinc* 
tiort  que  iKMia  venoAi  dd  faire.  Synthétiques  en  ce  sens  que 
Tatlribut  exprime  la  synthèse  des  étémefits  dont  le  sujet 
exprime  l'analyse,  ils  n'en  sont  pas  moins  analytiques  en  ce 
que  l'attribut  n'ajoute  rien  à  la  aotio»  du  sujet,  et  cfue  toutes 
ces  propositions  se  résolvent  dans  un  travail  de  eompositioa 
ou  de  décomposition  qui  n'emprunte  aucun  élément  nouveau 
d'ailleurs.  Quant  aux  principes  physiques,  leur  caractère 
synthétique  est  évident.  Mais  nous  avons  prouvé  qu'ils 
doivent  ce  caractère  à  l'expértence,  dont  il  suffit  de  feire 
abstraction  pour  les  ramener  à  des  jugements  purement  ana* 
lytiques.  Quel  que  soit  notre  respect  pour  l'antonlé  de  Kant, 
nous  ne  pouvons  douter  que  son  analyse  ne  soit  en  défkut 
sur  ce  point.  Au  reste,  pour  juger  combien  sa  thèse  des 
jugeoients  synthétiques  a  priori  est  pea  fondée,  il  ne  faut 
que  voir  comment  il  compose  celte  elaose  de  jugements.  Il 
y  fait  entrer  pêle*méle  des  jugeiaents  mathématiques,  phy* 
siques,  métaphysiques,  c'est*à^ire  des  jugements  qui  diffe* 
rent  entre  eux  du  tout  au  tout,  les  uns  a  priorir\e&  autres 
a  posteriori,  ceux-ci  n'étant  que  des  inductions  de  l'expérience, 
ceux-là  n'étant  que  des  abstractions  ou  déductions  logiques 
des  notions  de  l'entendement.  Comme  tous  ces  jugiemmts, 
ai  divers  d'ailleurs,  ont  ceci  de  commun  qu'ils  supposent  une 
certaine  synthèse  de  l'esprit  quant  à  leur  formation,  Kant 
n'en  demande  pas  davantage  pour  les  réunir  dans  une  même 
catégorie,  Permettei^-moi  de  vous  dire  qu'ici  Kant  donna 
une  preuve  de  ce  goût  des  arrangements  un  peu  artifidels 
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qui  égare  en  plus  d  un  point  son  profond  génie  d'analyse. 

Le  Savant.  —  II  faut  bien  en  convenir.  Je  regarde  donc 
votre  réduction  de  tous  nos  jugements  à  rexpériencc  et  à 
l'analyse  comme  une  vérité  acquise  à  la  science.  Seulement 
est-ce  que  vous  ramenez  à  de  simples  jugements  tous  les 
actes  de  la  raison  ?  Ne  comptez*vous  pas  comme  actes  de 
cette  faculté  le  raisonnement  et  la  démonstration,  la  classifi- 
cation et  Tinduction  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  va  sans  dire.  Si  je  n'en  parle 
pas,  c'est  que  toutes  ces  opérations  ne  sont  que  des  juge- 
ments plus  ou  moins  complexes.  Ainsi  le  raisonnement  est 
une  série  de  trois  jugements,  dont  le  dernier  se  rattache  au 
premier  par  un  lien  que  le  second  met  en  évidence,  I>a  dé- 
monstration est  une  série  de  raisonnements  qui  s'enchaînent 
les  uns  aux  autres,  dans  le  même  ordre  que  les  jugements 
dont  se  compose  le  raisonnement.  La  classification  et  l'in- 
duction ne  sont  que  des  jugements  empiriques  généralisés 
par  l'abstraction.  Ces  diverses  opérations  et  toutes  celles 
auxquelles  l'esprit  peut  se  livrer  se  ramènent  à  deux  actes 
de  la  pensée  :  décomposer  et  composer^  séparer  et  réunir^ 
dans  lesquels  se  résume  toute  son  activité.  En  sorte  que 
notre  conclusion  comprend  toutes  les  classes  de  jugements, 
sans  en  excepter  les  jugements  métaphysiques,  actes  propres 
de  la  raison,  telle  que  l'entendent  les  philosophes. 

Le  Savant.  —  Pourquoi  cette  réserve?  Est-ce  que  vous 
n'acceptez  pas  leur  définition. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  entre  nous  il 
s'agit  de  choses  et  non  de  mots.  Si  le  sens  commun  et  la 
langue  veulent  que  l'acte  propre  de  la  raison  soit  le  juge- 
ment, et  son  objet  propre  une  vérilé  de  rapport,  je  ne  vois 
pas  ce  que  la  science  gagne  à  contredire  le  sens  comman  et  à 
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c'Iiiiiiger  la  langue.  Tout  ce  qui  importe,  c'est  que  les  juge- 
ments métaphysiques  soient  distingués,  définis  et  classés  » 
part.  C'est  sur  ces  jugemcnis  que  repose  la  science  dont 
nous  sondons  les  bases.  Qu'importe  qu'on  étende  la  signifî* 
cation  du  mot  raison  à  toutes  les  classes  de  jugements,  ou 
qu'on  la  restreigne  à  la  classe  des  jugements  métaphysiques 
dont  nous  avons  parlé  ?  Respectons  l'usage,  tout  en  restant 
fidèles  à  l'analyse  et  à  la  réalité.  Il  est  impossible  de  mé- 
connaître une  certaine  classe  de  jugements  dont  le  caractère 
propre  et  distinctif  est  de  dépasser  la  sphère  de  l'entende- 
ment, quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  la  manière 
dont  ces  jugements  se  forment  dans  notre  esprit.  Il  faut 
donc  reconnaître  également  uno  faculté,  une  fonction  spé- 
ciale de  l'intelligence  à  laquelle  ces  actes  doivent  être  rap- 
portés. Qu'on  la  nomme  raison,  conception,  inteliigence  pure, 
le  nom  importe  peu,  la  chose  étant  bien  reconnue.  Nous 
pouvons  nous  entendre  facilement  là-dessus  avec  les  méta- 
physiciens. Ce  que  nous  repoussons,  au  nom  de  la  science 
et  de  l'analyse,  ce  sont  ces  définitions  et  ces  descriptions 
plus  ou  moins  poétiques  de  la  raison,  qui  ne  nous  apprennent 
rien,  qui  nous  égarent,  au  contraire,  sur  l'origine  et  le  mode 
d'acquisition  des  vérités  métaphysiques,  ainsi  que  sur  la 
nature  des  opérations  de  la  faculté  qui  les  donne.  Nous  repré- 
senter sans  cesse  la  raison  comme  un  rayon  de  l'intelligence 
divine,  qui  tombe  brusquement  du  ciel  sur  la  pensée  hu- 
maine, pour  lui  révéler  tout  un  monde  nouveau,  sans  rap- 
port aveccelui  del'expérience  et  de  la  science,  c^esl  substituer 
les  illusions  de  l'imagination  aux  pures  intuitions  de  l'intelli- 
gence. Pour  nous,  nous  sommes  bien  loin  de  ces  illusions. 
Ln  raison,  telle  que  l'analyse  nous  la  montre,  n'a  point  de 
ces  allures  mystérieuses  et  de  ces  procédés  surnaturels;  elle 
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opère  oooMne  rimagination,  comme  l'entendement^  sur  les 
données  de  l'expérience.  L'expérience  est  la  source  d'oii 
jaillit  la  matière  première  dont  se  forme  toute  connaissance, 
par  le  double  procédé  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  Les 
jugements  métaphysiques  ne  font  point  exception  à  cette  loî^ 
quoi  qu'en  disent  nos  métaphysiciens. 

Lfi  Savant.  —  Je  l'ai  toujours  pensé. 

Le  Métaphysicien.  —  Du  reste,  il  ne  faut  rien  exagérer. 
Quand  nous  disons  que  les  jugennents  métaphysiques  ren- 
trent dans  l'analyse,  comme  les  autres  jugements  a  priori^ 
nous  n'entendons  pas  les  réduire  à  la  tautologie  qui  fait  ic 
caractère  des  axiomes  proprement  dits.  Tandis  que  dans 
ceux-ci  ridentilé  est  purement  verbale,  elle  est  logique  dans 
ceux-là.  Par  les  procédés  de  l'abstraction  et  de  l'analyse,  la 
raison  tire  les  ox)nceptions  de  TinTmi,  du  parfait,  de  l'al^ 
solu,  de  l'universel,  de  l'être  en  soi,  des  catégories  de  la 
quantité,  de  la  qualité,  de  la  relation  fi  de  l'existence,  vous 
avez  vu  comfment.  Mais,  dans  cette  opération,  la  pensée  ne 
tourne  point  sur  elle-même,  comme  dans  la  foimation  des 
axiomes;  elle  se  développe  véritablement;  die  avance, 
comme  dans  la  déduction  des  propositions  mathématiques. 

Le  Savant.  —  La  différence  est  capitale. 

Le  Métaphysicien.  —  D'autre  part,  en  soutenant  que  les 
conceptions  métaphysiques  ont  leur  racine  dans  rexpérience, 
je  ne  prétends  pas  qu'elles  y  soient  entièrement  réduclibies. 
Ces  conceptions  n'eusseat-^IIes  d'objet  ni  dans  le  domaine  de 
l'expérience,  ni  en  dehors,  la  nécessité  logique  qui  les  c^onsthue 
n'en  resterait  pas  nooins  inexplicable  par  lexpérience,  même 
aidée  de  l'induction.  Car  comment  une  loi  nécessaire  pour- 
rait-elle en  venir  ?  On  pourrait  expliquer  par  l'induction  une 
vague  curiosité,  une  certaine  activité  d'esprit.  Mais  une 
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nécessité  logique  qui  se  fei(  sentir  de  prime  abord^  avant  les 
enseif^nements  de  l'expérience,  c'est  là  un  fait  nouveau^ 
irréductible  dans  le  domaine  de  la  connaissance,  et  pour 
laquelle  il  faut  bien  recourir  à  une  faculté  originale,  ou  du 
moins  à  une  vertu  innée  de  Tesprit.  L'expérience,  et  surtout 
rimagination  qui  vient  à  sa  suite,  peuvent  reculer  indéfini- 
ment les  limites  du  fini,  remonter  de  cause  en  cause,  embras- 
er un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  phénomènes  et 
d'individus,  poursuivre  de  (orme  en  forme,  d'état  en  étal^ 
les  nombreuses  transformations  de  la  substance.  Y  a-tni 
rien  de  plus  merveilleux,  de  plus  propre  à  nous  représenter 
rinfiniment  grand  que  la  description  du  ciel,  telle  que  nous 
la  donne  l'astronomie  moderne?  Y  a*t>it  rien  qui  nous  fasse 
mieux  concevoir  l'infiniment  petit  que  les  expériences  mi- 
croscopiques de  la  philosoj>hic  corpusculaire  ?  D'où  vient 
que  tout  cela  ne  satisfait  pas  l'esprit,  à  l'endroit  de  l'infini? 
I)  où  ce  mouvement  irrésistible  qui  l'entraîne  toujours  en 
avant?  D*où  cette  conviction  a  priori  que,  quelque  chemin 
ffue  fassent  l'imliiction  et  l'imagination  dans  la  carrière  de  la 
qtiantité,  ainsi  que  dans  les  autres  catégories  de  la  pensée, 
elles  n'arriveront  jamais  au  terme  ?  C'est  donc  qu'il  y  a  dans 
l'esprit  une  autre  lumière  que  l'expérience,  un  autre  guide 
que  l'imagination.  Que  vous  appeliez  cette  faculté  raison  ou 
d'un  tout  autre  nom,  que  vous  la  fassiez  opérer  avec  ou  sans 
le  concours  de  l'expérience,  toujours  est-il  qu'il  y  a  là  un 
phénomène  intellectuel  irréductible  à  l'expérienoe.  Mais  de 
ce  que  l'esprit  humain  porte  en  son  sein  des  principes 
à  priori^  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  les  produise  bnisquement 
et  librement,  en  dehors  de  toute  relation  avec  les  réa- 
lités de  rex|>érience.  Il  y  a  ici  une  distinctim  à  faire.  Une 
notion  de  l 'entendement ,  un  jugement  de  la  raison  peut 
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avoir  pour  origine,  pour  donnée,  pour  matière,  Texpé* 
rienee,  sans  en  être  pour  cela  la  simple  expression  abs* 
traite,  ainsi  que  le  prétendent  les  empiristes.  Ces  jugements  et 
ces  notions  n*en  appartiennent  pas  moins  à  des  facultés  spé- 
ciales, la  raison  et  l'entendement.  La  sensibilité,  abandonnée 
à  elle-même,  ne  serait  capable  ni  de  notions  quelconques,  ni 
à  plus  forte  raison  de  jugements  métaphysiques.  L'animal  en 
est  la  preuve  :  11  a  des  perceptions  et  des  images  comme 
rhomme  ;  mais  il  ne  peut  rien  en  tirer  de  ce  que  celui-ci  en  tire, 
parce  que  lentendemcnt  et  la  raison  lui  manquent.  Je  n'ai  sur 
la  vertu  de  lesprit,  sur  l'existence  de  facultés  supérieui*ea  à 
la  sensibilité  pas  plus  de  doute  que  Platon,  que  Malebranche, 
que  Leibnitz,  que  Kant,  que  toutes  les  écoles  qui  voient 
autre  chose  que  la  sensation  transformée  dans  lo  pensée  et 
la  science  humaines.  Ce  que  je  nie  et  ne  puis  comprendre, 
c'est  la  manière  dont  la  plupart  de  ces  écoles  font  opérer 
l'entendement  et  la  raison.  Les  unes  supposent  des  idées 
métaphysiques  toutes  faites,  sans  date,  sans  mode  de  forma- 
tion :  c'est  l'hypothèse  absurde  des  idées  iwiées.  Les  autres, 
plus  raisonnables,  font  arriver  ces  idées  à  propos  des  per- 
ceptions de  l'expérience ,  mais  sans  dire  comment  ni  en 
vertu  de  quel  rapport  logique  elles  arrivent  ;  ils  font  même 
de  cette  lacune,  de  ce  brusr|ue  saut  de  la  pensée  le  signe 
de  l'excellence  et  de  la  haute  origine  de  la  raison.  Pour 
moi,  je  n'y  vois  pas  tant  de  mystère  ;  je  crois  saisir  la  tran- 
sition de  l'expérience  et  de  l'entendement  à  la  raison.  Je 
reconnais  la  vertu  de  cette  fonction  supérieure  de  l'esprit  ; 
mais  je  ne  crois  point  qu'elle  opère,  pas  plus  que  l'entende- 
ment, sans  base  et  sans  données.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
de  son  origine  (et  vous  savez  si  je  suis  crédule  à  cet  endroit), 
il  faut  bien  admettre  que  la  raison  ne  trouve,  ne  produit,  ne 
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de  son  origine^  iLfaut  bien  admettre  que  la  raison  ne  trouve, 
ne  produit,  ne  travaille  que  dans  les  conditions  de  la  pensée 
humaine,  c'est^-dire  sur  les  données  de  l'expérience. 

Lb  Savaut.  —  J'en  avais  le  pressentiment,  même  avant 
la  démonstration  de  l'analyse* 

Lb  Métaphysigibh.  —  C'est  en  quoi  Tempirisme  a  raison 
contre  l'idéalisme.  L'analyse  moderne  me  semble  avoir  fait 
sa  juste  part  à  chacune  de  ces  deux  doctrines  exagérées. 
Elle  prouve  invinciblement  que  la  raison,  de  même  que  l'en- 
tendement,  est  une  faculté  originale dt  l'esprit,  absolument 
irréductible  à  la  sensibiUté.  Mais  elle  démontre  aussi  avec 
non  moins  d'évidence  que  la  raison,  de  même  que  Tenten-^ 
dément,  a  pour  point  de  départ  et  pour  matière  de  ses  con* 
ceptions  les  données  delà  sensibilité.  C'est  en  travaillant  sur 
ces  données  que  la  pensée  arrive  aux  notions  de  l'entende- 
ment et  aux  conceptions  de  la  raison.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
tromper  sur  la  nature  de  ce  rapport.  Les  perceptions  de  la 
sensibilité  ne  contiennent  pas  logiquement  les  notions  de 
r  entendement  et  les  conceptions  de  la  raison,  de  telle  sorte 
qu'il  suffise  d'une  simple  abstraction  pour  les  en  dégager, 
ainsi  que  le  prétendent  toutes  les  écoles  empiriques.  Quand 
l'esprit  les  en  tire,  il  obéit  à  une  logique  qui  lui  est  propre, 
et  qui  est  parfaitement  indépendante  des  rapports  existant 
entre  les  choses  elles-mêmes.  L'esprit  ne  peut  tirer  d'aucune 
manière  l'infini  du  fini,  l'absolu  du  relatif,  le  nécessaire  du 
contingent,  l'universel  du  particulier,  ni  par  soustraction  ou 
addition,  ni  par  analyse  ou  synthèse.  S'il  va  de  l'intuition  à 
la  notion,  de  la  notion  à  la  conception,  c'est  en  vertu  d'une 
force  irrésistible  qui  développe  sa  pensée.  11  en  est  des  actes 
de  l'être  pensant  comme  des  formes  de  l'Être  universel.  Si 
l'on  s'en  tient  aux  apparences,  on  prend  une  succession  né- 

I.  29 


&50  ANALYSE   DE   l'iNTELLIGENCB. 

cessaire  pour  une  véritable  génération ,  une  condition  pour 
une  cause.  Mais  Tanalyse  retrouve  le  vrar  prin<ûpe  généra- 
teur sous  la  condition,  la  vertu  innée  de  Tesprit  dans  les 
actes  de  Tentendement  et  de  la  raison,  comme  la  métaphy- 
sique retrouve  la  force  créatrice  de  TÊlre  universel  dans  les 
règnes  supérieurs  qui  couronnent  l'échelle  des  êtres.  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  dire,  avec  l'école  empirique,  avec 
Hegel  lui-même  (qui  l'entendait  il  est  vrai  dans  un  autre  sens) 
que  le  système  entier  de  la  pensée  n'est  qu'un  développement 
de  la  sensibilité.  Ni  Tentendement  ni  la  raison  ne  sont  con- 
tenues, même  en  germe,  dans  la  sensibilité.  Tout  part  de  la 
sensibilité,  mais  rien  n'en  sort.  C'est  l'esprit  seul  qui  est  le 
vrai  principe  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  opérations 
dont  se  compose  le  système  de  la  pensée. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  la  distinction. 

Le  Métaphysicien.  — 11  ne  faut  jamais  l'oublier,  quand 
l'analyse  nous  conduit  par  une  logique  irrésistible  des  in- 
tuitions de  la  sensibilité  aux  notions  de  l'entendement^  et  de 
celles-ci  aux  conceptions  de  la  raison. 

Le  Savant.  —  En  résumé,  puisque  les  jugements  ne  sont 
que  des  analyses  ou  des  synthèses  des  notions,  lesquelles  ne 
sont  elles-mêmes  que  des  synthèses  de  l'expérience,  je  vois 
qu'en  définitive  tout  revient  à  l'expérience,  l'entendement 
aussi  bien  que  la  sensibilité,  la  raison  aussi  bien  que  l'enten- 
dement. 

Le  MÉTAPHYsiaEN.  —  Je  n'ai  rien  à  reprendre  à  cette  con- 
clusion, pourvu  que  vous  vous  souveniez  de  la  distinction  de 
la  matière  et  de  la  forme  de  la  connaissance.  C'est  Texpé- 
rience  qui  fournit  toute  la  matière;  mais  c'est  l'esprit  seul, 
imagination,  entendement,  raison,  qui  imprime  la  forme,  en 
synthétisant  les  éléments  de  l'expérience.  Cette  synthèse 
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prend  des  noms  différents,  suivant  les  objets  auxquels  elle 
s'applique.  C'est  Fimagination  pour  les  représenlations  du 
temps  et  de  Tespace;  c'est  l'entendement  pour  les  notions; 
c'est  la  raison  pour  les  conceptions.  Mais  dans  les  concep- 
tions, comme  dans  les  notions,  comme  dans  les  perceptions, 
c'est  toujours  le  même  acte,  la  même  fonction  de  l'esprit, 
la  synthèse.  L'esprit  a  donc  sa  part  dans  la  formation  de  la 
connaissance,  tout  comme  l'expérience;  et  vous  sentez 
maintenant  toute  la  portée  de  la  correction  de  Leibnitz  à  la 
maxime  sensualiste  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius 
fuerit  in  sensu ,  nisi  ipse  intellectus. 

Le  Savant.  —  Cela  est  bien  entendu.  Je  ne  veux  plus 
que  vous  soumettre  une  réflexion  :  c'est  que,  les  principes 
métaphysiques  de  l'infini ,  du  parfait,  de  la  substance,  de 
l'absolu,  n'étant  que  des  abstraits,  n'ont  ni  objet  ni  usage 
possible.  Il  me  semble  dès  lors  que  la  conséquence  à  en  tirer 
pour  l'avenir  de  la  métaphysique  saute  aux  yeux.  Décidément 
cette  science  est  bien  malade ,  puisqu'elle  est  condamnée 
par  Fanalyse.  Votre  conclusion  confirme  l'arrêt  de  Kant. 

Le  Métaphtsigien.  — Ceci  est  un  autre  problème  que  ma 
conclusion  laisse  tout  entière.  De  ce  que  toutes  les  notions  de 
l'entendement  et  toutes  les  conceptions  de  la  raison  n'ont  pas 
d'autre  matière  que  l'expérience,  ni  d'autre  objet  que  la  réa* 
lité  empirique,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  principes  métaphysi- 
ques ci-dessus  énoncés  soient  de  pures  abstractions  de  l'esprit, 
sans  objet  ni  application  possible.  J'espère  bien  vous  prou- 
ver le  contraire  dans  nos  entretiens  suivants.  Tout  ce  que 
vous  pourriez  préjuger  des  conclusions  de  cette  analyse,  c'est 
que  ces  principes  et  ces  notions  n'ont  ni  objet  ni  application 
possible  en  dehors  de  la  réalité  perçue  par  l'expérience.  Mais 
gardons- nous  d'anticiper  sur  les  résultats  d'une  discussion 
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qui  ne  saurait  être  trop  approfondie»  vu  la  difficulté  et  Tim- 
por tance  des  problèmes.  Après  l'analyse  viendra  la  critique. 
Alors  nous  aurons  à  considérer  rintelligence,  non  plus  en 
elle-même,  comme  nous  venons  le  faire,  mais  dans  ses 
objets.  C'est  là  que  se  videra  la  capitale  question  de  la  vérité 
objective  de  nos  notions  et  de  nos  conceptions,  question  dont 
la  solution  doit  décider  du  sort  de  la  métaphysique.  Pour  le 
moment,  nous  devions  nous  borner  à  l'analyse  de  rinteUi* 
gence.  Si  elle  est  complète,  on  n'a  rien  de  plus  à  nous  de* 
mander.  Cette  analyse  d'ailleurs  nous  a  révélé  ce  que  nous 
cherchions  à  savoir,  la  distinction  précise  de  la  part  de  l'ex* 
périence  et  de  la  part  de  l'intelligence  dans  les  trois  grandes 
fonctions  de  la  pensée  humaine,  sensil)ilité,  entendement  et 
raison.  Elle  nous  a  montré  jusqu'à  l'évidence  que,  dans  ces 
trois  facultés,  l'élément  objectif  est  toujours  l'intuition  empi^ 
rique,  et  que  l'élément  subjectif  n'est  fimm  que  la  synthèse 
des  intuitions.  Et  par  cette  démonstration,  l'analyse  nous 
a  conduits  à  une  conclusion  définitive  qui  sera  le  point  de 
départ  et  le  principe  de  toute  notre  critique.  Cette  conclusion 
est  que  l'expérience  fournit  la  matière,  l'objet  de  toute 
science ,  de  la  plus  abstraite  comme  de  la  plus  conorètei  de 
la  plus  haute  comme  de  la  plus  infime,  de  la  science  de  Dieu 
comme  de  la  science  du  monde  vu  dans  ses  plus  minces 
détails.  C'est  de  cette  source  unique,  sens  extérieur  ou  con- 
science, que  l'esprit  tire  par  l'analyse  et  la  synthèse  toutes 
ces  merveilles  d'abstraction,  de  subtilité,  de  profondeur, 
d'étendue,  d'élévation,  de  puissance  et  de  fécondité  qui 
nous  ravissent  dans  les  œuvres  de  la  pensée  humaine. 

FIN   DU   TOME   PREMIER. 
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Page  108»  ligne  20:  seuls,  /ts«z  seules. 

—  1 23 ,  ligne    7  :  Tapdtre  nVt-il  pas  dit  :  Credo  quia  abswrdum? 

lisez ,  Teriullien  n'a-t-U  pas  dit  :  CredUnle 
quia  ineptum? 

—  273,  ligne  10  :  d*en  corriger,  lisez  de  corriger  Texpérience, 
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